從生存之道到心理救贖
——三部當(dāng)代女性疫難小說(shuō)比較談

□ 李艷敏

從世界范圍來(lái)看，瘟疫作為文學(xué)題材早已不是新鮮的事情。我們熟知的有如加繆的《鼠疫》、馬爾克斯的《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》和薩拉馬戈的《失明癥漫記》等。作家們?cè)谖烈咧锌吹搅巳诵曰野怠⒅贫壤淠?，也看到了面?duì)瘟疫之災(zāi)人與人之間的互助共生如何重要。以此為參照，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)在瘟疫題材方面的書(shū)寫(xiě)相對(duì)遜色不少。自新世紀(jì)以來(lái)至今，和瘟疫面對(duì)面的文學(xué)也并不算多。在這并不算多的作品中，三位女作家池莉、遲子建和畢淑敏以各不相同的藝術(shù)風(fēng)格再現(xiàn)了某種疫病從發(fā)生到結(jié)束的全過(guò)程，筆者將其稱為“疫難小說(shuō)”。又因其生動(dòng)描述了人類和疫病之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，稱其“抗疫小說(shuō)”也可。

一

中國(guó)歷史上瘟疫大多發(fā)生在社會(huì)秩序遭到破壞、戰(zhàn)亂頻仍的年代，而受害最深的是廣大底層百姓。瘟疫的流行使處于掩體遮蔽下的體制短板與人的精神病象凸顯出來(lái)。理性的社會(huì)在瘟疫過(guò)后，應(yīng)該也必須走向?qū)ψ晕业姆此迹@種反思的結(jié)果就是產(chǎn)生了瘟疫題材的文學(xué)藝術(shù)作品。中國(guó)現(xiàn)代疫難小說(shuō)并不多見(jiàn)，在幾篇文章中被反復(fù)提及的沈從文中篇小說(shuō)《泥途》和徐疾的小說(shuō)《興文鄉(xiāng)疫政即景》(獲1946年茅盾文藝獎(jiǎng)金征文評(píng)選甲等首名)中提到過(guò)天花和麻腳瘟，但兩篇小說(shuō)的主旨顯然指向?qū)?guó)民黨政府及官僚腐敗的批判。《泥途》更多表現(xiàn)貧民生活的悲慘凄涼和他們?cè)诳嚯y中相互扶助的善良，《興文鄉(xiāng)疫政即景》則揭露了鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府官員借防疫為名挖空心思中飽私囊的丑惡嘴臉。這兩篇小說(shuō)中并沒(méi)有對(duì)瘟疫的具體描寫(xiě)，也沒(méi)有把寫(xiě)作重點(diǎn)放在人和瘟疫抗?fàn)幍募?xì)節(jié)上，瘟疫不過(guò)是表現(xiàn)主旨的故事背景。因?yàn)橐晕烈邽橹黝}表現(xiàn)對(duì)象的現(xiàn)代文學(xué)作品并不多見(jiàn)，所以張?zhí)脮?huì)以“差強(qiáng)人意”來(lái)形容現(xiàn)代文學(xué)中的瘟疫書(shū)寫(xiě)。如今，走過(guò)70年歷程的當(dāng)代中國(guó)社會(huì)已然經(jīng)過(guò)數(shù)次天災(zāi)人禍，而瘟疫則以其傳播迅速、死傷眾多，能夠引起群體性的心理恐慌和社會(huì)危機(jī)成為公眾關(guān)注的災(zāi)害之一。人類在全球變暖的環(huán)境下，多種災(zāi)難接踵而至，病毒帶來(lái)的呼吸道傳染疾病名列榜首。2003年發(fā)生的非典給世人敲響了新世紀(jì)之初生態(tài)文明建設(shè)的警鐘。非典過(guò)后，張光芒與幾位學(xué)人在以“公共衛(wèi)生危機(jī)事件中的文學(xué)”命名的座談會(huì)上共同探討了非典過(guò)后文學(xué)應(yīng)該擔(dān)當(dāng)起來(lái)的社會(huì)責(zé)任。張光芒在總結(jié)中說(shuō)，“要想使疾病尤其是大規(guī)模傳染性疾病得到控制，單純依靠醫(yī)學(xué)不能解決所有問(wèn)題”?？晌烈呒捌鋷?lái)的次生災(zāi)害并不因?yàn)槿宋膶W(xué)者的呼吁和反思而中止。之后幾年中國(guó)陸續(xù)出現(xiàn)過(guò)禽流感、豬流感等病毒性傳染病，但基本都在可控范圍內(nèi)。2019年底發(fā)生至今正在流行的新型冠狀病毒肺炎疫情又一次帶來(lái)了公共衛(wèi)生安全的危機(jī)。在此之際梳理當(dāng)代文學(xué)作品對(duì)瘟疫的書(shū)寫(xiě)，從文學(xué)的角度反思社會(huì)人心是相當(dāng)有必要的。

二

與現(xiàn)代文學(xué)作品相比，當(dāng)代與瘟疫相關(guān)的小說(shuō)無(wú)論是量還是質(zhì)上都已有了很大提高。只是和現(xiàn)代小說(shuō)對(duì)瘟疫題材的處理一樣，多數(shù)當(dāng)代小說(shuō)中的瘟疫多為塑造人物作為穿插情節(jié)出現(xiàn)。綜觀寫(xiě)到瘟疫的當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)，常見(jiàn)的一類是在史詩(shī)型長(zhǎng)篇?dú)v史題材的小說(shuō)中，如1980年代姚雪垠的《李自成》和1990年代陳忠實(shí)的《白鹿原》，瘟疫只是各種勢(shì)力展開(kāi)較量、各色人物性格塑造的助推手。另一類瘟疫書(shū)寫(xiě)出現(xiàn)在宮斗類網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)中，最典型的當(dāng)屬流瀲紫的《后宮·甄嬛傳》。究其原因，這種推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的瘟疫事件有其事實(shí)依據(jù)。張劍光的新著《中國(guó)抗疫簡(jiǎn)史》(2020年)中提到，明朝幾乎平均每2.34年就有一次流行疫病?？梢?jiàn)，中國(guó)古代瘟疫具有多發(fā)性、嚴(yán)重性和普遍性的特點(diǎn)。如果說(shuō)在歷史小說(shuō)中瘟疫寫(xiě)作提醒我們“以史為鑒”的話，那么第三類科幻小說(shuō)中的瘟疫書(shū)寫(xiě)則寄托著網(wǎng)絡(luò)作家們?cè)跊](méi)有英雄的年代對(duì)“救世英雄”的期待。以上小說(shuō)中的瘟疫描寫(xiě)還只是作為穿插情節(jié)，或是故事發(fā)生的背景，而當(dāng)代小說(shuō)中的瘟疫書(shū)寫(xiě)還不止于此。從1997年至今，直接正面描寫(xiě)瘟疫的當(dāng)代小說(shuō)計(jì)有池莉的中篇《霍亂之亂》，遲子建的長(zhǎng)篇《白雪烏鴉》和畢淑敏的長(zhǎng)篇《花冠病毒》。巧合的是，這三部小說(shuō)都出自當(dāng)今女性作家之手，且都完整地書(shū)寫(xiě)了疫難的發(fā)生、發(fā)展和結(jié)束。大疫之日，重讀這三篇當(dāng)代女性作家的疫難小說(shuō)，對(duì)于科學(xué)認(rèn)知疫難文學(xué)中的問(wèn)題意識(shí)和反思精神具有一定鑒照意義。

綜合起來(lái)看，這三部小說(shuō)以篇幅論早已超過(guò)了現(xiàn)代文學(xué)，在反映社會(huì)的深度和廣度上也非《泥途》和《興文鄉(xiāng)疫政即景》可比?！栋籽貘f》敘述的是歷史事件，《霍亂之亂》書(shū)寫(xiě)的是現(xiàn)實(shí)危機(jī)，而《花冠病毒》則是以非典事件為本對(duì)未來(lái)的想象虛構(gòu)。因?yàn)樵诓《久Q和發(fā)展態(tài)勢(shì)上的相似性，畢淑敏的《花冠病毒》具有“神預(yù)言”之稱。畢淑敏是心理學(xué)博士，有非典時(shí)期親赴一線采訪的經(jīng)歷。池莉的專業(yè)本來(lái)就是流行病學(xué)，這使二人在小說(shuō)情節(jié)中涉及醫(yī)學(xué)領(lǐng)域時(shí)游刃有余。遲子建雖然沒(méi)有做過(guò)醫(yī)生，卻有著將豐富的歷史材料文學(xué)化的能力，她憑著自己高超的文字處理能力和對(duì)歷史事件的豐富想象力，再現(xiàn)了1910年到1911年間東北大鼠疫發(fā)生時(shí)的歷史場(chǎng)景。而對(duì)疾疫的敏感使她們都將瘟疫這一現(xiàn)代社會(huì)中并未消失的魔影作為透視人性和社會(huì)的多棱鏡進(jìn)行直接書(shū)寫(xiě)。

(一)闡發(fā)個(gè)人生存之道的《霍亂之亂》

池莉曾經(jīng)在武鋼衛(wèi)生處當(dāng)過(guò)三年的流行病防治醫(yī)生，她深知在瘟疫到來(lái)之時(shí)“早發(fā)現(xiàn)，早報(bào)告，早隔離，早治療”的重要性?！痘魜y之亂》這部中篇寫(xiě)于1997年5月21日，來(lái)自作者當(dāng)年的工作經(jīng)歷。小說(shuō)揭示了上世紀(jì)80年代初社會(huì)各部門平時(shí)對(duì)防疫工作的輕視。一例霍亂病人的偶然出現(xiàn)通過(guò)電話上報(bào)打破了防疫站的枯燥和平靜。在此之前，流行病防治科的醫(yī)生地位低下，常年不受重視，連基本的醫(yī)療物資儲(chǔ)備都領(lǐng)不來(lái)。主任聞達(dá)是馬來(lái)西亞的歸國(guó)華僑，也是流行病研究和防治專家，但無(wú)論在家庭還是在單位常年處于被輕視的地位。年輕醫(yī)生秦靜熱心于專業(yè)知識(shí)的研究攻關(guān)，在疫難發(fā)生之際，科室成員意氣風(fēng)發(fā)，一展身手，得到了平時(shí)從未有過(guò)的重用。他們?cè)谝唠y萌發(fā)之初即尋找病源患者，及時(shí)隔離封鎖村莊，使疫難得到有效控制。聞達(dá)得以揚(yáng)眉吐氣，年輕的醫(yī)生也在這項(xiàng)工作中學(xué)到了經(jīng)驗(yàn)?？杀氖?，身處城鄉(xiāng)交叉三不管地帶的被隔離群眾由于文化所限，最終也不懂他們?cè)庥隽耸裁?，只是為自己得到政府的小恩小惠而感激涕零。疫難過(guò)去之后，一切恢復(fù)到常態(tài)，再也沒(méi)有人重視流行病防治科室的工作人員。聞達(dá)依然身處原來(lái)的職位，邋里邋遢卻又兢兢業(yè)業(yè)地進(jìn)行著專業(yè)的研究，不復(fù)防疫總指揮的風(fēng)度。整個(gè)科室因?yàn)橐唠y得到的特殊優(yōu)待又被無(wú)形的手收回了，仿佛事情本來(lái)就該如此。池莉?qū)戇@篇小說(shuō)基于她的隱憂：人類盡可以忽視流行病，流行病卻不會(huì)忽視人類，欺騙自己是要付出代價(jià)的！在武漢新冠肺炎突發(fā)之際，2020年2月2日她在《隔離時(shí)期的愛(ài)與情》中說(shuō)自己很快就能理解并嚴(yán)格做好了自己的隔離。她科學(xué)合理地按計(jì)劃分配食物，以此減少外出。為了配合防疫，她還自己寫(xiě)下《給物業(yè)與業(yè)主的6條建議》，給疫難緊張時(shí)期的武漢政府和市民提出了切實(shí)可行的建議。在當(dāng)代中國(guó)小說(shuō)中，《霍亂之亂》最早提出了醫(yī)療行業(yè)內(nèi)部對(duì)防疫工作的疏忽和輕視問(wèn)題，也以實(shí)例證明了日常工作中流行病防控的重要意義。

不可否認(rèn)，池莉的系列作品都是很有人間煙火氣的俗世生活直錄。她對(duì)人生的理解定格在世俗的層面。因此，《霍亂之亂》除了揭開(kāi)防疫站工作亂象之外，也陳述了作者對(duì)于生存之道的理解，如小說(shuō)結(jié)尾所說(shuō)：“我在回憶中為自己尋找生活的道理。有許多的道理總是在后來(lái)回頭的時(shí)候找到的。往前走的路總是無(wú)可憑借，一如斷了鐵索的上山的小路?！?/p>

(二)講述民族集體之難的《白雪烏鴉》

遲子建的《白雪烏鴉》2009年動(dòng)筆，2010年5月完稿，以1910年10月到1911年4月的東北大鼠疫為主要背景展開(kāi)情節(jié)，講述了傅家甸平民在瘟疫暴發(fā)中的悲情過(guò)往。小說(shuō)著眼于普通百姓在災(zāi)難中的生活常態(tài)和難以抗拒的慘烈的命運(yùn)。遲子建的文字一如既往的“憂傷而不絕望”，在緩緩的講述中展開(kāi)了傅家甸平民在疫難泛濫之際的生死日常。小說(shuō)人物眾多，以平民王春申一家、周耀祖一家和翟家兄妹為主，其他諸如胸懷大義的商人傅百川、道臺(tái)于駟興和防疫總指揮伍連德，以及部分生活在中國(guó)的俄國(guó)人謝尼科娃等都性格鮮明。故事開(kāi)場(chǎng)幾章尚有輕松幽默的成分，但隨著情節(jié)的發(fā)展，越往后情緒越是沉痛。

作者主要寫(xiě)了幾個(gè)家庭。三鋪炕客棧的店主王春申及其一妻吳芬、一妾金蘭，和兒子繼寶、女兒繼英。周濟(jì)是一家三代的長(zhǎng)者，兒子周耀祖和于晴秀夫婦倆經(jīng)營(yíng)著點(diǎn)心鋪?zhàn)?，孫子喜歲學(xué)過(guò)三年戲，賣報(bào)貼補(bǔ)家用，機(jī)靈懂事又善良。這一家人在瘟疫中義務(wù)為被隔離在火車車廂的人送飯，不幸染病接連去世，最后只有懷孕的于晴秀得以幸免。出宮的太監(jiān)翟役生和他的妹妹翟桂芳長(zhǎng)期處于被奴役的地位，他常年糾結(jié)于自己那被閹割又丟失了的生殖器，只有金蘭收留他在“三鋪炕”店里居住，因?yàn)樯砩系牟徽?，他的心態(tài)也變得嚴(yán)重扭曲，甚至以看到人在瘟疫中死亡感到興奮莫名。為人慳吝的糧店主紀(jì)永和娶了頭牌妓女翟桂芳，卻為了囤積居奇大賺一筆不惜典妻，最終染病去世。因?yàn)榉怄i，傅家燒鍋師傅秦八碗不能送母歸葬山東，居然自殺以殉母。商人傅百川經(jīng)營(yíng)誠(chéng)信有方，為人仗義疏財(cái)，暗戀著有貌有才的于晴秀。他深明大義，在疫難泛濫之際免費(fèi)給大家熬中藥，為抗擊瘟疫出錢出力，生意受損。疫難過(guò)后，他家的商鋪接連倒閉，不復(fù)往日的風(fēng)光。道臺(tái)于駟興苦于無(wú)法控制疫難之際，防疫總指揮伍連德到來(lái)。伍乃甲午海戰(zhàn)烈士袁壽光的外甥，而袁則是袁崇煥的后人，以驍勇善戰(zhàn)、豪邁無(wú)畏著稱。伍連德解剖尸體，確定疾病起源于肺鼠疫，采取劃區(qū)管理、消毒、戴口罩等防護(hù)措施收到成效。但因成堆的尸體不能及時(shí)入土，形成新的傳染源。在道臺(tái)于駟興上報(bào)施兆基求怡親王載灃恩準(zhǔn)焚尸后，疫難才得到控制。但由于疏漏，躲在教堂里的人集體感染。俄國(guó)女演員謝尼科娃和她15歲的女兒娜塔莎也死于瘟疫。當(dāng)?shù)赝练说膽偃岁愌┣湓趷?ài)人遇難后把幼兒陳飛托給了翟芳桂后自殺。懂詩(shī)詞的于晴秀堅(jiān)強(qiáng)地度過(guò)了疫期，她邀請(qǐng)胖嫂過(guò)來(lái)幫忙照看店面，生下孩子后再次取名喜歲。得知她坐月子沒(méi)有奶水，已經(jīng)落魄的傅百川打來(lái)兩只烏鴉悄悄放在門口為她下奶。疫難過(guò)后，翟役生不肯去妹妹家，而寧愿流落到傅百川的燒鍋坊打雜偷生，而歷經(jīng)親人盡失之痛，運(yùn)送過(guò)那么多尸體之后，三鋪炕的主人王春申趕著馬車去憑吊他暗戀過(guò)的謝尼科娃。最后他到底原諒了這個(gè)之前最看不起的翟役生，約他一起喝酒。

從《北極村童話》開(kāi)始，遲子建的小說(shuō)一直是憂傷的，也是溫暖的。她的講述節(jié)奏不快，宛如緩慢而悠長(zhǎng)的長(zhǎng)調(diào)。在這篇書(shū)寫(xiě)疫難的歷史小說(shuō)中，她關(guān)心的是生存在下層的普通百姓是如何面對(duì)死亡和保持頑強(qiáng)的。她以一顆善良溫柔的心復(fù)原了當(dāng)年那場(chǎng)大鼠疫中傅家甸人的不甘與抗?fàn)?，使之成為舊中國(guó)社會(huì)底層民眾生存實(shí)相的縮影。她在成百上千的死亡之中找尋到了生的力量，她試圖讓人們相信，人群之中盡管有落后、愚昧、麻木，甚至貪婪、邪惡的人，但作為對(duì)立面，也總有臨危受命不辱使命的人，有忍著傷痛扶起他人繼續(xù)生存的人，有心藏春天把平凡日子過(guò)得風(fēng)生水起的人。

(三)關(guān)注人之心理救贖的《花冠病毒》

2012年出版的畢淑敏《花冠病毒》是她醞釀8年完成的“心理能量”小說(shuō)。作者擬寫(xiě)未來(lái)20NN年燕市暴發(fā)花冠病毒疫難，袁再春作為防疫總指揮身心交瘁，為了穩(wěn)民心卻不得不承受巨大的心理壓力瞞報(bào)死亡數(shù)據(jù)。針對(duì)兇險(xiǎn)的疫難，科研工作者束手無(wú)策，沒(méi)有任何對(duì)癥的藥物治療。有著文學(xué)功底和法學(xué)基礎(chǔ)的心理學(xué)博士羅煒芝臨危受命深入指揮部一線，接觸到了袁再春，并從其手中取得了因感染病毒而犧牲的于增峰教授的遺物，因此染上病毒。命懸一線之際，年輕的化學(xué)家李元贈(zèng)與她的白色藥粉使其轉(zhuǎn)危為安，但因和李元有約在先，她隱瞞了自己痊愈的原因。羅痊愈后體內(nèi)產(chǎn)生了抗體，她冒著生命危險(xiǎn)得以進(jìn)入葡萄酒窖改成的尸庫(kù)，見(jiàn)到了于增峰的尸體找到了另一份遺囑，而且采集到了花冠病毒的毒株將其交給李元等人做研究用。毒株取出后被用于進(jìn)一步的科研，但官方始終沒(méi)有理想的藥物出現(xiàn)，而死亡人數(shù)仍在攀升。此時(shí)，袁再春因無(wú)法承受心理重壓故意染上花冠病毒，以心肌梗死的假象自殺而死。李元的師弟凌念得知白色藥粉可治愈花冠病毒，把染了病毒的風(fēng)箏降落在市長(zhǎng)一家居住的陳園中，希望以此引起領(lǐng)導(dǎo)層的注意，把他們的研究成果鍺用于臨床治療。不料市長(zhǎng)的孫子孫天果因撿拾風(fēng)箏染病，兒媳蘇雅也繼之染病。生命垂危之際，李元攜羅趕來(lái)，白色藥粉和羅的血漿使母子二人起死回生。事實(shí)證明，白色藥粉對(duì)治病毒是有效的。隨后李元請(qǐng)戰(zhàn)成功，卻在去醫(yī)院一線臨行之際被師弟凌念代替。凌念在救治病人時(shí)不幸染病身亡，二人的導(dǎo)師也是生母即于增峰教授當(dāng)年的戀人和羅同時(shí)揭下了市長(zhǎng)貼出的萬(wàn)民榜。至此，李元等人集體研制的鍺元素經(jīng)過(guò)市長(zhǎng)特別批準(zhǔn)，正式應(yīng)用于臨床，花冠病毒最終得到了控制。作者通過(guò)小說(shuō)向人類發(fā)出警告：病毒遠(yuǎn)比人類的歷史悠久，花冠病毒來(lái)自冰凍的冰川雪水，而病毒和人類之間的戰(zhàn)爭(zhēng)不會(huì)就此休止?！痘ü诓《尽肥窃?003年非典時(shí)期畢淑敏在深入外交部、氣象局和醫(yī)院等部門做實(shí)地采訪的基礎(chǔ)上，經(jīng)過(guò)想象加工完成的?；蛘呤强紤]到小說(shuō)的可讀性和突出心理能量的作用，作者在其中設(shè)置了羅、李二人的戀愛(ài)故事。愛(ài)情的插入固然緩解了略顯緊張的故事氛圍，但也在一定程度上沖淡了小說(shuō)的批判力度。同時(shí)，過(guò)于巧合的情節(jié)元素也造成了小說(shuō)后半部分的失真。本書(shū)被冠以“國(guó)內(nèi)首部心理能量小說(shuō)”，從這一點(diǎn)上說(shuō)，小說(shuō)更側(cè)重于表現(xiàn)險(xiǎn)峻疫難下人的心理救贖問(wèn)題。

三

從1997年池莉的《霍亂之亂》提出日常防疫工作被普遍輕視的問(wèn)題，到遲子建《白雪烏鴉》對(duì)歷史事件的文學(xué)表述中審視瘟疫中的人性問(wèn)題，再到2012年畢淑敏的《花冠病毒》中抗疫之戰(zhàn)取得全面勝利，疫難防控工作實(shí)際上并沒(méi)有得到徹底解決，而是依然存在問(wèn)題，但作家畢竟正視了這類題材。這三部小說(shuō)分別取材于歷史資料和現(xiàn)實(shí)生活，在主題上程度不同地體現(xiàn)了人生的荒誕、人性的復(fù)雜、人間的荒涼和生命的脆弱，但有意識(shí)地反思并追問(wèn)疫難中暴露的社會(huì)問(wèn)題的，似乎并不明顯?！痘魜y之亂》通過(guò)一次突如其來(lái)的霍亂之亂體現(xiàn)了個(gè)人的人生感悟，表達(dá)對(duì)醫(yī)務(wù)工作者堅(jiān)守崗位、熱愛(ài)事業(yè)的敬意，對(duì)中國(guó)衛(wèi)生系統(tǒng)防疫現(xiàn)狀不容樂(lè)觀的擔(dān)憂，對(duì)人生定位和選擇中自我意識(shí)的肯定。但從整體上看，小說(shuō)突出表現(xiàn)的是個(gè)人意義上的生存之道?！栋籽貘f》通過(guò)傅家甸的抗鼠疫過(guò)程，以小說(shuō)的形式再現(xiàn)了歷史上東北人民的苦難與犧牲，祭奠了當(dāng)年在瘟疫中逝去的亡靈，表達(dá)了作者悲天憫人的情懷和對(duì)人生荒誕的無(wú)奈，回望的是憂患民族走過(guò)的艱難之路?！痘ü诓《尽穭t通過(guò)燕市抗擊花冠病毒的曲折過(guò)程反映了體制中的諸多問(wèn)題，尤其突出了人和生態(tài)環(huán)境一體同命、相生相克的生存危機(jī)，警醒人類必須對(duì)自己的行為負(fù)責(zé)。而當(dāng)疫難到來(lái)之際，人的心理能量遠(yuǎn)非藥物可比?！痘ü诓《尽芳仁菍?duì)歷史經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的總結(jié)，也是針對(duì)當(dāng)代社會(huì)人類對(duì)病毒的忽視敲響的警鐘，在很長(zhǎng)的時(shí)段內(nèi)都有其積極意義。不幸的是，警鐘并未響遍人間，類似花冠病毒的新型冠狀病毒就變成了現(xiàn)實(shí)，小說(shuō)中的很多情節(jié)在現(xiàn)實(shí)中上演：疫情蔓延，逆行的醫(yī)護(hù)人員，飛速傳播的謠言。疫情值得我們反省，疫情過(guò)后，逝去的生命和生存在痛苦中的人們也應(yīng)該被關(guān)注被善待，而文學(xué)在這方面責(zé)無(wú)旁貸。這三位當(dāng)代女性作家以其敏銳的感覺(jué)和獨(dú)有的膽識(shí)完成的疫難小說(shuō)，彰顯了文學(xué)的力量和作家的良知。畢淑敏說(shuō)，“人類和病毒必有一戰(zhàn)”，實(shí)際上這戰(zhàn)爭(zhēng)是曠日持久的，絕非一戰(zhàn)即可告捷。這曠日持久的戰(zhàn)役中，作家也是某種意義上的戰(zhàn)士，擔(dān)負(fù)著針砭現(xiàn)實(shí)的責(zé)任。

瘟疫是映照整個(gè)社會(huì)面對(duì)災(zāi)害的應(yīng)變機(jī)制和處理能力的魔鏡。若無(wú)瘟疫，我們將和病毒相安無(wú)事，日日如此。瘟疫到來(lái)，死神就在身邊，生命迅疾消失，生者卻要在人人自危的環(huán)境下繼續(xù)艱難地活著。其實(shí)，病毒并不可怕，可怕的是被病毒侵蝕了的人心。國(guó)家力量使出渾身解數(shù)用于抗疫的同時(shí)唯恐民心浮動(dòng)，而借疫難大發(fā)國(guó)難財(cái)?shù)耐稒C(jī)分子卻唯恐天下不亂，真所謂“幾家竊喜幾家愁”。就文學(xué)而言，疫難小說(shuō)最大的價(jià)值或者不是對(duì)現(xiàn)實(shí)的紀(jì)實(shí)性記錄或還原性描述，而是從現(xiàn)狀中觀察社會(huì)、警醒人心。在本次新冠肺炎疫情中，身在武漢的不少作家和詩(shī)人直面現(xiàn)實(shí)，以各種形式寫(xiě)下一代文人憂國(guó)憂民的家國(guó)情懷，另外，詩(shī)人于堅(jiān)發(fā)出了“如果不寫(xiě)，才是災(zāi)難”的聲音，《詩(shī)刊》組織了抗疫詩(shī)歌寫(xiě)作，《花城》雜志微信公眾號(hào)以”疫難下的沉默”為主題推出對(duì)李浩、張執(zhí)浩、張檸等作家的訪談。以上這些無(wú)不表現(xiàn)了這個(gè)時(shí)代有責(zé)任感的作家內(nèi)在的良知，也預(yù)示著疫情過(guò)后，勢(shì)必會(huì)有更多作品來(lái)記錄、見(jiàn)證、思考和追問(wèn)。

注釋：

①李浩：《作為隱喻的疾病 ——世界文學(xué)中的瘟疫書(shū)寫(xiě)》，《當(dāng)代作家評(píng)論》微信公眾號(hào)，2月7日。傅小平：《在沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)中，人類將始終堅(jiān)守正直與善良》，《文學(xué)報(bào)》微信公眾號(hào)，2月8日。

②張?zhí)脮?huì)：《民國(guó)時(shí)期瘟疫與現(xiàn)代文學(xué)書(shū)寫(xiě)》，《北方論叢》2012年第2期。

③張光芒、賀仲明、傅元峰等：《“公共衛(wèi)生危機(jī)事件中的文學(xué)”筆談》，《文藝評(píng)論》2005年第3期。

④桫欏：《網(wǎng)絡(luò)文藝中的瘟疫書(shū)寫(xiě)與抗疫精神》，《文藝報(bào)》，2月8日。