——遲子建《白雪烏鴉》的災(zāi)難書寫與審美建構(gòu)"/>
  • <tr id="yyy80"></tr>
  • <sup id="yyy80"></sup>
  • <tfoot id="yyy80"><noscript id="yyy80"></noscript></tfoot>
  • 99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

    道是無常卻有常
    ——遲子建《白雪烏鴉》的災(zāi)難書寫與審美建構(gòu)

    2021-11-11 11:47:14王文靜
    新文學(xué)評論 2021年1期

    □ 王文靜

    《白雪烏鴉》(2010年)是遲子建繼《偽滿洲國》(2000年)、《世界上所有的夜晚》(2005年)之后創(chuàng)作的又一部以災(zāi)難為題材的長篇小說。與《偽滿洲國》中的戰(zhàn)爭災(zāi)難和《世界上所有的夜晚》中的礦難相比,作品選取1910—1911年之交的哈爾濱大鼠疫為題材,其意義就不再局限于白山黑水間瘟疫歷史的書寫,也不只是作者出于創(chuàng)作慣性而延續(xù)的“一種均勻的創(chuàng)作節(jié)奏,一種穩(wěn)定的美學(xué)追求”,應(yīng)該說,遲子建在對于災(zāi)難書寫的“三連擊”中,不僅遞進(jìn)式地呈現(xiàn)了災(zāi)難的形態(tài),反思了災(zāi)難中人性的困惑和裂變,還有一個更重要的寫作實踐上的超越,就是在極端性、偶然性、瞬時性、爆炸性的非常態(tài)的災(zāi)難事件與她擅長的平和的、穩(wěn)定的、具有秩序感的“小人物”的平淡生活之間搭起了一座橋梁。當(dāng)然,這座橋梁不是災(zāi)難與日常的機(jī)械連接,恰恰相反,遲子建通過災(zāi)難書寫的支點,使她的日常話語獲得了矛盾沖突更加豐富的語境;而災(zāi)難事件本身也因為日常視角的觀察,為作者一向秉持的“晶瑩明亮”的文字風(fēng)格提供了史詩般的社會背景。在社會歷史發(fā)展變動的轉(zhuǎn)折點上,這些人和事就集中體現(xiàn)為生命的無常,而人們在無常中表現(xiàn)出的生死觀、生活觀,又取決于他們?nèi)辗e月累的生活日常。此時,“日?!币驗?zāi)難書寫的參與獲得了情感價值和審美體驗的張力,并在與“無常”的對峙下,成為一個人物故事、歷史意蘊與民族心理同時發(fā)聲的厚重講述,飽含著作者對于災(zāi)難的反思和超越:這種反思和超越也因作者的美好希冀成為一種“常道”,正如作者在《白雪烏鴉》里的鼠疫過去之后寫道的“現(xiàn)在天高了,大地一派欣欣向榮的氣象,這個囚籠分明被爛漫的春光綻裂了”。

    一、黑白交疊的災(zāi)難主題

    從某種意義上說,人類社會的發(fā)展史就是一部承受災(zāi)難與戰(zhàn)勝災(zāi)難不斷循環(huán)、此消彼長的歷史。中華民族歷史悠久、地大物博,復(fù)雜的自然環(huán)境和社會發(fā)展形成了數(shù)不清的災(zāi)難事件,“人類在這里所要應(yīng)付的自然挑戰(zhàn)要比兩河流域和尼羅河的挑戰(zhàn)嚴(yán)重得多”,先秦時代就有“日妖宵出,雨血三朝,龍生于廟,犬哭乎市,夏冰,地坼及泉,五谷變化,民乃大振”(《墨子·非攻》)的記載??梢?,災(zāi)難敘事作為文學(xué)母題之一,其突發(fā)性、毀滅性的悲劇力量是其情感體驗的核心。

    《白雪烏鴉》展現(xiàn)的便是歷史上確有其事的哈爾濱1911年大鼠疫,在這場“如水瀉地,似火燎原”的瘟疫中,傅家甸——這個在哈爾濱三個城區(qū)中因最接地氣、最有人氣而被形容為“相貌平平的素服女子”的所在,短短十?dāng)?shù)天之內(nèi)就被死亡氣息所籠罩。小說以線性敘事的方法記敘了從鼠疫的前奏、暴發(fā)到肆虐、治理直至最后的平復(fù),講述了王春申、翟役生、傅百川、周耀祖、秦八碗、陳雪卿、紀(jì)永和、翟芳桂、謝尼科娃等生活在傅家甸的普通人的家庭生活、個人命運和災(zāi)難突降時的復(fù)雜人性。小說以白雪和烏鴉兩個意象的組合為題,首先取的是二者哀婉不祥的意象特征,呼應(yīng)了災(zāi)難的不幸、不祥。在哈爾濱人看來,“白色是蒼茫色,吊孝才用”,而傳統(tǒng)中烏鴉也常因為能嗅到腐敗或死亡的味道成為與災(zāi)禍相伴的兇信使者,這一黑一白、一動一靜成為天地之間陰森恐怖的代言者。

    拉開傅家甸鼠疫大幕的是車夫王春申荒誕變態(tài)的家庭生活。隨著妻子的相好巴音在街頭暴斃,他的妻子吳芬、兒子繼寶、小妾金蘭先后染上鼠疫而死,熱心為吳芬送葬的街坊朋友周耀祖、張曉前也因疫病身亡。從張曉前疫斃的十一月中旬開始,傅家甸十天之內(nèi)就死亡四百余人:“有的人是歪歪斜斜走在路上,突然支持不住,抽搐著倒地身亡的;有的則是死在家里了,親人怕受牽連被隔離,或是不舍得出錢埋葬而棄尸街頭的……” 轉(zhuǎn)眼之間,充滿市井之聲、祥和安泰的傅家甸街巷蕭條、人聲漸消,變成了棺材緊俏、壽衣脫銷的人間地獄?!渡袝ひ劣?xùn)》云:“惟上帝不常,作善降之百祥,作不善降之百殃?!痹谏瞎艜r代,“無?!笔侨祟悷o法預(yù)知、無法控制、變幻莫測的神秘力量,隨著社會發(fā)展和文明普及,“無?!庇职l(fā)展為災(zāi)難發(fā)生的文學(xué)闡釋和情感資源,甚至沉積為具有社會學(xué)意義的民族心理。對于中國人安生重死的生命哲學(xué)而言,喪失生命、親人和家園是第一重災(zāi)難的題中之義,因此文本首要呈現(xiàn)的就是對鼠疫的暴發(fā)傳染和致病致死的描述,以及傅家甸人在疫情之下的掙扎和抵抗。

    鼠疫在暴發(fā)初期迅猛的傳染速度和慘烈的無差別死亡,為小說營造了壓抑沉郁的氣氛。遲子建并不滿足于“災(zāi)難”時間本身的呈現(xiàn),而是同時將目光對準(zhǔn)了第二重災(zāi)難,即隱于鼠疫暴發(fā)傳播之中的、鼠疫一般病態(tài)荒誕、難以療治的命運人生。在小說中,文本的深層意義以塑造典型形象為途徑,通過王春申、翟役生等貫穿全文的人物命運揭示社會失序狀態(tài)下“精神鼠疫”對人性的吞噬。

    本來沒有納妾身份和財力的王春申迫于傳宗接代的壓力,因妻子吳芬不能生育,娶了傅家甸有名的丑女金蘭,吳芬妒火中燒,金蘭備受冷落,結(jié)果兩人分別有了自己的新相好,妻妾成雙的王春申不僅感情上一無所有,反而遭到集體背叛,只能在馬廄與老馬相伴相依。他開著名為“三鋪炕”的大車店,卻無法為自己謀得安身之所;他忍氣吞聲任憑翟役生和金蘭在自己眼皮子底下私通,還在金蘭死后替她撫養(yǎng)與別人生的女兒;他向往美好,內(nèi)心傾慕演員謝尼科娃,卻又鄙視和冷落吳二家的,把傷害傳遞給了更弱的人。

    與王春申病態(tài)的生活相比,翟役生的變態(tài)扭曲更加極端。因家境貧寒十四歲被賣入宮中做太監(jiān)的翟役生,在宮中被欺凌奴役,為博得主子歡心,學(xué)了一招“徒手抓老鼠”的絕活。他因失去男性功能,又長期生活在壓抑痛苦的困境,正常的情感和精神也隨著生理一起被閹割。他不僅病態(tài)地執(zhí)著于泥捏的“高升”,與有夫之婦同居,還在鼠疫到來后大喜過望,熱切地盼望著疫病蔓延,希望聽到死人的消息,期望在世界毀滅的時刻與他人達(dá)成平等。當(dāng)常態(tài)的社會拋棄了他之后,他只能借助“無?!焙汀胺闯!边祮杺€體生存意義的有無,與加繆《鼠疫》中的科塔爾一樣,只有現(xiàn)有生活狀態(tài)的粉碎才能讓翟役生感到快意和滿足,只有社會的瞬間失序才能滿足他扭曲的人性。戲劇化的是,作為封建專制社會中一個被侮辱與被損害的生命,翟役生這個可恨又可憐的“異類”在死亡比例逾三分之一的哈爾濱大鼠疫中竟然毫發(fā)未傷,而真正患上“鼠疫”、令他病入膏肓的則是冰冷病態(tài)的心靈,以及生存與愛的能力的永久喪失。

    糧店老板紀(jì)永和死了兩個老婆,也沒留下一兒半女,算命的斷言“他是個無賢妻無子嗣的命,要娶女人,必得是千人睡萬人睡的賤人,方可長遠(yuǎn)”。翟芳桂被他從青云書館贖回來后,既要接著干老本行為紀(jì)永和賺回贖她的錢,還要忍受紀(jì)永和因心理不平衡對她的折磨凌辱?!暗苑脊鹩X得,自己倒不如在青云書館自由了。”這個曾經(jīng)受異性愛慕、溫順平和的頭牌“香芝蘭”,本來擁有和姐妹說說心里話的快樂,還擁有投奔心上人徐義德從良的愿望,但變態(tài)的紀(jì)永和讓她變成了“被抽走燈芯的蠟燭”,除了一攤寡白的蠟油,再無希望和光明可言。她和鞋匠羅扎耶夫的結(jié)合,除了是回應(yīng)羅扎耶夫?qū)λ那橐獗磉_(dá),也是對魔窟般婚姻的挑戰(zhàn)和反抗。

    除此之外,《白雪烏鴉》中還講述了會做生意又頗得人們敬重的傅百川守著瘋癲的妻子蘇秀蘭;生活安定美滿的于晴秀雖然深受丈夫周耀祖的疼愛,卻在精神上與傅百川惺惺相惜;陳雪卿與神龍見首不見尾的胡匪相愛,并拋下年幼的兒子為他殉情;等等。如果說鼠疫作為外在的災(zāi)難以吞噬人的物質(zhì)生命來體現(xiàn)其“無?!钡奶卣?,那么在封建社會相對穩(wěn)固的社會倫理語境下,人的精神困頓以及由此引發(fā)的難以掙脫和改寫的命運是作品表現(xiàn)出的深層的“無?!?。鼠疫的暴發(fā)為展露真實的人性提供了極限環(huán)境,而兩重“無?!钡臑?zāi)難之間也因其意義的互文表達(dá)充滿了張力。

    二、當(dāng)“日?!背蔀橐环N倫理或者哲學(xué)

    死亡是災(zāi)難,而活下來并不是奇跡的節(jié)日,只是普普通通的日常生活。當(dāng)人類因為生命難以保全引發(fā)痛苦和驚懼的時候,作為美學(xué)概念的“痛感”激發(fā)讀者的同理心,成為災(zāi)難文學(xué)通向其敘事重點的路徑。但這里存在一個描述“災(zāi)難”的角度和深度問題,“主題先行式”或者“顯微鏡式”的敘事表面上似乎能夠控制災(zāi)難敘事的意義、形態(tài)和走向,實際上伴隨著如上敘事形成的,往往由于對災(zāi)難過度注視而演變成一場意識形態(tài)化的文學(xué)活動,或者是一場血淋淋的暴力語言狂歡。這樣的創(chuàng)作模式在敘事動力和主題反思方面存在減弱的趨勢,因此難以具備災(zāi)難文學(xué)的終極品質(zhì)——悲憫情懷和崇高境界。

    遲子建深諳用文學(xué)表達(dá)災(zāi)難的關(guān)鍵不是赤裸裸地描寫災(zāi)難事件本身,因為與影視傳媒相比,文學(xué)在再現(xiàn)災(zāi)難的感染力和震撼力上并沒有優(yōu)勢,因此作者果斷拋棄了紀(jì)實性的摹寫與細(xì)節(jié)想象,把視線從災(zāi)難斷裂的切面移開,通過她一貫溫暖沉靜的筆觸,以藝術(shù)化的場景和寓言化的故事和作為整體的修辭策略,回歸到平凡冷靜的日常生活,把關(guān)于哈爾濱大鼠疫的講述還原為傅家甸面對變幻莫測的無常命運所展示出的普遍人性和“活”的哲學(xué),使小說敘事更加接近救贖災(zāi)難、超越生死的“啟示錄”的質(zhì)地。

    在敘事策略上,《白雪烏鴉》最明顯的特征就是對人物形象的“散點”處理。在小說中,人物的行動是推動鼠疫事件發(fā)展的重心,但文本中又不存在絕對主人公,這種“有重心、無中心”的群體性人物掃描,以“散點”式呈現(xiàn)主動打破局部聚焦,從而有效地避免了以少數(shù)人物或家族為焦點的傳奇性敘事,為小說的災(zāi)難敘述營造了一個廣闊而強(qiáng)烈的日?,F(xiàn)場。小說中的二十二章分別有各自的核心人物和事件,章節(jié)之間的人物與人物、事件與事件之間又構(gòu)成一個連綴式的人物序列。如第一章“出青”是以黑馬比喻王春申的生活處境;第二章“贖身”講翟芳桂青樓從良的始末;第三章“丑角”講周濟(jì)一家的生活,突出喜歲的形象;第六章“蝴蝶”把視角轉(zhuǎn)向演員謝尼科娃;第八章集中描寫忠孝的釀酒師傅秦八碗,等等。王春申、于晴秀、翟役生等角色盡管貫穿全文,但他們的結(jié)構(gòu)功能仍然是作為群體人物的紐帶,使整個故事情節(jié)形成完整的鏈條,對人物形象的“群體化”“日常化”為哈爾濱鼠疫的歷史感增加了厚重的氣質(zhì)。

    就表達(dá)內(nèi)容而言,作者提取“日?!弊鳛槌惺芎偷挚埂盁o?!钡膬r值觀,不著重“表現(xiàn)災(zāi)難來臨時人們翻天覆地的生活劇變,而是重點展現(xiàn)災(zāi)難情境下底層民眾的日常生活”。面對災(zāi)難和死亡堅韌地活著,是中國普通百姓尤其是處于社會底層的貧苦農(nóng)民普遍遵循的人生觀和智慧觀,這種觀念來自日常生活在代際傳承中的積累和習(xí)得。當(dāng)鼠疫降臨傅家甸,一方面災(zāi)難對于日常生活的“常”,也就是其固定性和延續(xù)性造成了劇烈破壞,百姓疫斃、銀號關(guān)閉、商場停業(yè)、封路封城、社會混亂、哀嚎遍野;另一方面,累積了千百年的生活哲學(xué)和民間倫理也成為對抗災(zāi)難的精神支柱,具有雄渾悲壯的審美力量,傅家甸人對抗鼠疫的方式是最好的證明。從鼠疫暴發(fā)最初的恐慌回避、觀望喝中藥、煮生銹的鐵釘水,到不相信甚至抗拒科學(xué)的西醫(yī)消毒,到沉寂一段時間之后的短暫還陽,不僅“賣燒餅賣糖葫蘆的又穿街走巷地吆喝起來了”,傅家甸人也敢在一起聚堆兒說話了,他們談瘟疫、談生死、談眼下的家長里短,男人們又開始去酒館劃拳,女人們又拿起了之前因為恐懼放下的鞋樣子。王春申給繼寶買水果時,一想到染病的后果,一咬牙買了比以前高出三倍價格的蘋果。

    人們往往認(rèn)為災(zāi)難以其突發(fā)性、破壞性和劇烈性會導(dǎo)致人性的突變,這實際上是對于“災(zāi)難是人性試金石”的誤解。事實上災(zāi)難中的人性不過是“無?!睂τ凇叭粘!钡囊环N過濾、放大和提純,善良的人在這個極限語境中往往承擔(dān)起英雄職責(zé),丑惡的人就成為災(zāi)難在人群中的派生物?!栋籽貘f》中心系百姓生活、冒著“擅自焚尸”的砍頭罪名堅決抗擊鼠疫的伍連德;個人出資租用疫病院,熬制中藥、趕制口罩的傅百川;在鼠疫最猖獗暴烈之時把自己點心鋪改為伙房為隔離區(qū)送飯的周濟(jì)一家;死了所有家人還帶著馬車加入尸體抬埋隊的王春申;這光明溫暖的人性并非平地起高樓,而是藏跡于最庸?,嵥榈娜粘I钪?。同樣的,貪婪勢利的糧店老板紀(jì)永和不僅吝嗇自私,為了囤積居奇的本錢竟然把妻子典給商人賀威;看到出殯和街頭快死的人就得“快步湊上去,仔仔細(xì)細(xì)打量,越看越舒心,兩眼放出陶醉光輝”的翟役生;阻止家里賑災(zāi)、想借鼠疫發(fā)一筆文物財?shù)闹芤?;他們丑陋的靈魂根源并不是災(zāi)難本身,也是災(zāi)難之前的點滴日常。

    由于歷史演義對敘事文學(xué)的影響,長篇小說在一定程度上都有再現(xiàn)歷史的野心。因此,在《白雪烏鴉》中,“日常”不僅表現(xiàn)為“小人物”的集體登場,也不僅僅呈現(xiàn)為人性的最終歸屬,還表現(xiàn)為對民間視角下的社會風(fēng)物的描繪。作者不僅寫疫情下的世道和人性,還用溫潤自然、捕捉痕跡的筆法寫了鼠疫肆虐下傅家甸的客棧、糧店、藥房、教堂,寫羅扎耶夫如何制鞋,秦八碗怎么釀酒,于晴秀家的點心鋪子如何受歡迎,謝尼科娃家的房子為什么引人注目;寫傅家甸人是怎樣喝酒,如何送葬,怎么安排每天的柴米油鹽,為什么既看報紙又信狐仙……對歷史的復(fù)原一旦落實到生活日常的細(xì)微之處,就變成了社會形態(tài)、生活風(fēng)貌和散發(fā)著濃郁煙火氣息的民俗畫卷。

    正如遲子建所說,“我想展現(xiàn)的,是鼠疫突襲時,人們的日常生活狀態(tài)”,而她展現(xiàn)出來的劇變中的日常,根本上是找到了社會動蕩性和精神一貫性之間的關(guān)系,找到了它們既相互破壞,又在彼此中映現(xiàn)的根本規(guī)律,因此,也為敘述災(zāi)難和表現(xiàn)災(zāi)難中的人性找到了最為深厚、最為恒常的力量源頭。

    三、審美理想的詩意建構(gòu)

    加繆在《鼠疫》中闡釋了災(zāi)難文學(xué)的倫理原則,那就是“為了如實地告訴人民他在這場災(zāi)難中所學(xué)到的東西——人的身上,值得贊賞的東西總是多于應(yīng)該蔑視的東西”。當(dāng)遲子建對東方的鼠疫災(zāi)難進(jìn)行描述時,她首先感覺到的就是“被無邊無際的寒冷和黑暗裹挾”,是一種“要落入深淵的感覺”,然而這并不是她從災(zāi)難中學(xué)到的東西,也不是她想告訴世界或者為世界留下的東西。

    在《白雪烏鴉》的災(zāi)難境遇中,遲子建有意識地跳出了對于災(zāi)難本身的再現(xiàn)式、重復(fù)式想象,不把死亡降臨的猙獰恐怖作為敘事焦點,而是通過含蓄委婉的語句,以內(nèi)斂代替事無巨細(xì)的渲染,盡力保持災(zāi)難書寫的平和理性。以俄國鐵路醫(yī)院中的死亡為例,先是紀(jì)永和“折騰了一天一夜后,睜著眼睛咽氣了”,然后是邁尼斯“耗盡氣血,閉上了那滿含憂郁的眼睛”,接著是賀威在醫(yī)院掙扎了一周以后,“也向著永恒的黑夜去了”,明明是在陳述烈性傳染和不可控的死亡,在這里都用藝術(shù)的筆觸一帶而過了。因鼠疫無法回鄉(xiāng)為老母送葬的秦八碗,剖腹自盡以表忠孝,對這悲壯慘烈的事件,作者以王春申的視角進(jìn)行審視——“他頭朝棺材里一望,嚇得他抱著腦袋,一屁股跌坐在地上”,從而避免與血淋淋的慘狀直接對話。

    在回避災(zāi)難的具象表征同時,小說把重點放在了對人們死亡觀和生命哲學(xué)的關(guān)注,即災(zāi)難中“活著”的態(tài)度和方法。無論是“要活著死,不要死著死”的平庸的豁達(dá),還是與鼠疫斗爭到底的勇敢無畏,甚至是渴望通過災(zāi)難毀滅一切的變態(tài)自私,都借助于理想化、藝術(shù)化的表達(dá)來完成,這固然受到作者溫潤蘊藉寫作風(fēng)格的影響,然而其平和、唯美所展現(xiàn)出的對于災(zāi)難敘述的節(jié)制,也體現(xiàn)出災(zāi)難文學(xué)的最大倫理——既應(yīng)該是民族記憶和歷史反思,也應(yīng)該是美學(xué)意義上的生活信仰。小說把這種生活信仰建立在普普通通的傅家甸人們的平凡動人的情感之中,用理想化的溫情補(bǔ)償著災(zāi)難中受損的生命。

    王春申雖然是一個妻不賢妾不惠的悲劇人物,但懦弱并沒有影響他面對鼠疫的堅強(qiáng);巴音染鼠疫在街頭暴斃,他不但沒有因其是妻子的相好幸災(zāi)樂禍,反而認(rèn)為死者不幸為他感到悲傷;妻子染病病重期間她囑托金蘭好生侍候,死后又想起她總是會在寒冬時節(jié)為他做舒適的冬衣,“胳膊肘和膝蓋那兒不忘了多絮一層棉花”,原諒了她的不忠并全力厚葬;他被吳二家的誘騙,雖然也瞧不起她,但還是把最后的身家都葬送在了寡婦的心計中;就連霸占自己小妾又間接害死兒子的翟役生,他最終也選擇了原諒。為了安慰這樣一個困頓、無助、老實得有點焦慮的車夫,作者為他的精神世界尋找了一只美麗的蝴蝶——謝尼科娃。盡管這個美麗得像蝴蝶一樣的歌唱家也染上鼠疫“飛”走了,但她作為王春申的精神寄托,是他“晦暗生活中唯一的亮色”。

    這樣的悲憫情懷在《白雪烏鴉》中隨處可見。作為小說中最具有生命光彩的人物之一,于晴秀十四歲的兒子喜歲活潑善良,在巴音當(dāng)街暴斃被人哄搶錢財衣物的時候,只有他哭著走了;看到街上有出殯的,他“眼淚會不由自主地流下來”;因為自己說了笑話讓祖母一笑過世,他十分悔恨,“恨不能把他大卸八塊,喂狗吃了”。這樣一個陽光可愛的男孩兒因為給灶神準(zhǔn)備干草,在跟父親去隔離車廂送飯的時候染病身亡。為了讓他身上的仁義、樂觀和活力得到延續(xù),在小說的結(jié)尾,又一個“喜歲”誕生了。生命不能往復(fù),但小說通過詩意的、理想化的情感補(bǔ)償實現(xiàn)了對于災(zāi)難敘述的暖調(diào)審美。

    當(dāng)然,無論是讓“喜歲”重生還是為王春申尋找一個“女神”,其目的都是在為苦難進(jìn)行“柔光處理”。然而,當(dāng)王春申趕著馬車沿著謝尼科娃禮拜天地的路線懷念她,還要去撫摸一下敖連特電影院的門把手,并在高迪的鐘表店里“看見了謝尼科娃青春的臉”的時候,過度的詩意對表現(xiàn)災(zāi)難過后王春申的命運并無助益。這樣的抒情方式與傅家甸清明時節(jié)的“哭墳”相比,美則美矣,韻味悠然,但是其歷史感和反思意識被掩蓋了。在這場儀式感很強(qiáng)的“哭墳”中,傅家甸的人們與鼠疫進(jìn)行了一個了結(jié),“人們在墳場哭夠了,搭幫結(jié)伙回城的路上,就不那么哀切了”,而只有他們在哭墳回家的路上表現(xiàn)出的那份談?wù)撉f稼和花布的自然,談?wù)搫倓傔^去的鼠疫的平和,才是中國社會千萬普通人對待災(zāi)難的“日?!狈绞?。因此,王春申的過度詩意不僅是對自身人物形象的損傷,也削弱了作者原本以群體的日常倫理對抗無常災(zāi)難的厚重。

    注釋:

    ①蘇童:《關(guān)于遲子建》,《當(dāng)代作家評論》2005年第1期。

    ②湯因比:《歷史研究》(上冊),上海人民出版社1966年版,第92頁。

    ③周德浩、李陽、陳曉農(nóng):《“東北大鼠疫”紀(jì)實》,《文史月刊》2011年第5期。

    ④遲子建:《白雪烏鴉》,人民文學(xué)出版社2010年版,第20頁。

    ⑤遲子建:《白雪烏鴉》,人民文學(xué)出版社2010年版,第16頁。

    ⑥遲子建:《白雪烏鴉》,人民文學(xué)出版社2010年版,第16頁。

    ⑦張莉萍:《論遲子建小說中的災(zāi)難書寫》,陜西師范大學(xué)2014年碩士學(xué)位論文,第10頁。

    ⑧遲子建:《珍珠》,《白雪烏鴉》,人民文學(xué)出版社2011年版,第259頁。

    ⑨遲子建:《珍珠》,《白雪烏鴉》,人民文學(xué)出版社2011年版,第260頁。

    ⑩遲子建:《珍珠》,《白雪烏鴉》,人民文學(xué)出版社2011年版,第260頁。

    亚洲精品自拍成人| av又黄又爽大尺度在线免费看| 天堂俺去俺来也www色官网| 久久综合国产亚洲精品| 欧美日韩福利视频一区二区| 一二三四在线观看免费中文在| 久久久久国产精品人妻一区二区| 日本欧美视频一区| 男女午夜视频在线观看| 亚洲午夜精品一区,二区,三区| 一本久久精品| 久久久精品94久久精品| 99热网站在线观看| 黄色片一级片一级黄色片| 亚洲免费av在线视频| 免费久久久久久久精品成人欧美视频| 正在播放国产对白刺激| 国产免费视频播放在线视频| 日本猛色少妇xxxxx猛交久久| 亚洲国产中文字幕在线视频| 50天的宝宝边吃奶边哭怎么回事| 一区二区三区四区激情视频| 亚洲自偷自拍图片 自拍| 一边摸一边抽搐一进一出视频| 热99国产精品久久久久久7| 久久久国产一区二区| 高清av免费在线| www.熟女人妻精品国产| 亚洲精品久久午夜乱码| 亚洲欧洲日产国产| 国产av国产精品国产| 99久久99久久久精品蜜桃| 亚洲欧美一区二区三区久久| 无限看片的www在线观看| 久久人人爽人人片av| 国产精品影院久久| 日韩欧美一区视频在线观看| 亚洲少妇的诱惑av| 美女午夜性视频免费| a级片在线免费高清观看视频| 午夜福利免费观看在线| 人成视频在线观看免费观看| 久久九九热精品免费| 18禁黄网站禁片午夜丰满| 国产亚洲欧美精品永久| 久久国产精品人妻蜜桃| 色播在线永久视频| 一级a爱视频在线免费观看| 黑人巨大精品欧美一区二区mp4| 日韩制服丝袜自拍偷拍| 成年动漫av网址| 久久久水蜜桃国产精品网| 叶爱在线成人免费视频播放| 亚洲黑人精品在线| 美女主播在线视频| 婷婷丁香在线五月| 亚洲欧美日韩高清在线视频 | 国产精品成人在线| av福利片在线| 在线av久久热| 亚洲国产精品一区三区| 男男h啪啪无遮挡| 亚洲va日本ⅴa欧美va伊人久久 | 人妻一区二区av| 日韩视频一区二区在线观看| 又大又爽又粗| 日本撒尿小便嘘嘘汇集6| www.熟女人妻精品国产| 欧美久久黑人一区二区| 日日夜夜操网爽| 成人三级做爰电影| 一级毛片电影观看| 在线观看免费午夜福利视频| 婷婷丁香在线五月| 高潮久久久久久久久久久不卡| 欧美乱码精品一区二区三区| 精品少妇一区二区三区视频日本电影| 亚洲精品国产av蜜桃| 国产xxxxx性猛交| 五月开心婷婷网| 久久免费观看电影| 极品人妻少妇av视频| 亚洲综合色网址| 精品国产乱子伦一区二区三区 | 国产三级黄色录像| 电影成人av| 日本vs欧美在线观看视频| 欧美另类一区| 亚洲欧美一区二区三区久久| 国产亚洲一区二区精品| 十八禁高潮呻吟视频| 亚洲精品一区蜜桃| 成年动漫av网址| 久久精品人人爽人人爽视色| 男女边摸边吃奶| 亚洲国产av新网站| 亚洲avbb在线观看| 窝窝影院91人妻| 黄色视频在线播放观看不卡| 国产欧美日韩一区二区三区在线| 国产野战对白在线观看| 亚洲男人天堂网一区| 精品国产乱码久久久久久男人| 桃红色精品国产亚洲av| 一级,二级,三级黄色视频| 国产麻豆69| 国产高清videossex| 丰满少妇做爰视频| 亚洲精品中文字幕在线视频| 久久国产精品男人的天堂亚洲| 婷婷色av中文字幕| av在线app专区| 99国产精品免费福利视频| 久久99一区二区三区| 女警被强在线播放| www.精华液| 免费一级毛片在线播放高清视频 | 久久久国产一区二区| 真人做人爱边吃奶动态| 欧美日韩av久久| 日本五十路高清| 99re6热这里在线精品视频| 亚洲七黄色美女视频| bbb黄色大片| 天堂8中文在线网| 五月天丁香电影| 黑人巨大精品欧美一区二区蜜桃| 久久毛片免费看一区二区三区| 肉色欧美久久久久久久蜜桃| 别揉我奶头~嗯~啊~动态视频 | 热99久久久久精品小说推荐| 狠狠狠狠99中文字幕| 久久久精品国产亚洲av高清涩受| svipshipincom国产片| 亚洲精品国产av成人精品| 另类精品久久| 久久精品熟女亚洲av麻豆精品| 亚洲av电影在线进入| 国产免费福利视频在线观看| 久久这里只有精品19| 91老司机精品| 超碰成人久久| 天天躁夜夜躁狠狠躁躁| 黄片小视频在线播放| 电影成人av| 欧美黄色淫秽网站| 日日摸夜夜添夜夜添小说| 亚洲熟女毛片儿| 精品视频人人做人人爽| 免费观看av网站的网址| 久久久精品国产亚洲av高清涩受| 看免费av毛片| 国产亚洲一区二区精品| 久久久欧美国产精品| 亚洲一码二码三码区别大吗| 日本vs欧美在线观看视频| 亚洲中文日韩欧美视频| 黄色 视频免费看| 黄片小视频在线播放| 久久天躁狠狠躁夜夜2o2o| av又黄又爽大尺度在线免费看| 欧美乱码精品一区二区三区| 嫩草影视91久久| 国产精品九九99| 成年人黄色毛片网站| 国产片内射在线| 国产精品熟女久久久久浪| 国产日韩欧美亚洲二区| 精品国产乱码久久久久久男人| 后天国语完整版免费观看| 中文字幕最新亚洲高清| 97人妻天天添夜夜摸| 国产成人系列免费观看| 国产一区二区三区在线臀色熟女 | 色视频在线一区二区三区| 97精品久久久久久久久久精品| 精品一区二区三卡| 亚洲精品中文字幕一二三四区 | 久久午夜综合久久蜜桃| 午夜激情av网站| 美女中出高潮动态图| 亚洲七黄色美女视频| 女人精品久久久久毛片| 大片免费播放器 马上看| 99国产极品粉嫩在线观看| 性高湖久久久久久久久免费观看| 亚洲色图 男人天堂 中文字幕| 黑人欧美特级aaaaaa片| 99热全是精品| 91麻豆精品激情在线观看国产 | 黄色a级毛片大全视频| 性色av一级| 亚洲av美国av| 国产av又大| 亚洲欧美日韩高清在线视频 | 自线自在国产av| 性高湖久久久久久久久免费观看| 视频区图区小说| 啦啦啦中文免费视频观看日本| 亚洲国产成人一精品久久久| 国产欧美日韩一区二区三 | 人人妻人人添人人爽欧美一区卜| 热re99久久精品国产66热6| 人妻一区二区av| 国产精品偷伦视频观看了| 久久综合国产亚洲精品| 在线观看www视频免费| 久久亚洲国产成人精品v| 免费高清在线观看视频在线观看| 男女国产视频网站| 天堂俺去俺来也www色官网| 国产一卡二卡三卡精品| 亚洲七黄色美女视频| 一级片'在线观看视频| 亚洲va日本ⅴa欧美va伊人久久 | 狠狠狠狠99中文字幕| 777米奇影视久久| 男人爽女人下面视频在线观看| 男人添女人高潮全过程视频| 69av精品久久久久久 | 久久国产精品男人的天堂亚洲| 国产免费福利视频在线观看| 亚洲avbb在线观看| 在线十欧美十亚洲十日本专区| 国产精品久久久av美女十八| 黄频高清免费视频| 午夜成年电影在线免费观看| 水蜜桃什么品种好| 国产精品国产av在线观看| 亚洲av国产av综合av卡| 久久热在线av| 韩国高清视频一区二区三区| 国产不卡av网站在线观看| 超色免费av| 亚洲情色 制服丝袜| 国产精品久久久久久精品古装| 日韩,欧美,国产一区二区三区| 欧美人与性动交α欧美精品济南到| 人人妻人人添人人爽欧美一区卜| 三上悠亚av全集在线观看| 90打野战视频偷拍视频| 日本vs欧美在线观看视频| 搡老熟女国产l中国老女人| tube8黄色片| 满18在线观看网站| 搡老乐熟女国产| 黄色 视频免费看| 精品久久久久久久毛片微露脸 | 午夜91福利影院| 天天躁狠狠躁夜夜躁狠狠躁| 欧美日韩亚洲综合一区二区三区_| 一本色道久久久久久精品综合| 又黄又粗又硬又大视频| 久久精品国产亚洲av香蕉五月 | 男人添女人高潮全过程视频| 久久天躁狠狠躁夜夜2o2o| 黄片播放在线免费| 少妇粗大呻吟视频| 一个人免费在线观看的高清视频 | netflix在线观看网站| 91成人精品电影| 国产成人精品久久二区二区91| 久久ye,这里只有精品| 999精品在线视频| 美女高潮到喷水免费观看| 老司机午夜十八禁免费视频| 在线十欧美十亚洲十日本专区| 波多野结衣av一区二区av| 啪啪无遮挡十八禁网站| 伦理电影免费视频| 欧美日韩亚洲高清精品| 一个人免费在线观看的高清视频 | 一边摸一边抽搐一进一出视频| 欧美老熟妇乱子伦牲交| 欧美亚洲 丝袜 人妻 在线| 脱女人内裤的视频| 国产在线一区二区三区精| 成年美女黄网站色视频大全免费| 欧美日韩亚洲国产一区二区在线观看 | 岛国在线观看网站| 国产在线观看jvid| 国产黄色免费在线视频| 亚洲色图综合在线观看| 久久久国产欧美日韩av| 国产福利在线免费观看视频| 成人影院久久| 三上悠亚av全集在线观看| 亚洲av电影在线进入| 午夜激情久久久久久久| 秋霞在线观看毛片| 亚洲精品国产精品久久久不卡| 欧美日韩福利视频一区二区| 亚洲欧美清纯卡通| 巨乳人妻的诱惑在线观看| 亚洲人成电影观看| av国产精品久久久久影院| 精品亚洲成国产av| 99国产精品一区二区蜜桃av | 最近最新中文字幕大全免费视频| 国产高清国产精品国产三级| 狠狠精品人妻久久久久久综合| 亚洲国产日韩一区二区| 老司机午夜十八禁免费视频| 亚洲专区国产一区二区| 国产在线免费精品| 中文字幕色久视频| 国产精品1区2区在线观看. | 大码成人一级视频| 国产精品国产三级国产专区5o| 国产一区二区激情短视频 | 国产精品久久久久久精品古装| 亚洲性夜色夜夜综合| 亚洲国产中文字幕在线视频| 国产亚洲一区二区精品| 国产成人精品在线电影| 日韩中文字幕视频在线看片| 亚洲欧美日韩另类电影网站| 蜜桃在线观看..| 视频区图区小说| 色婷婷久久久亚洲欧美| 亚洲av美国av| 久久精品久久久久久噜噜老黄| 亚洲自偷自拍图片 自拍| 18禁国产床啪视频网站| 老司机午夜十八禁免费视频| 下体分泌物呈黄色| 国产欧美亚洲国产| 十分钟在线观看高清视频www| 久久久久国产精品人妻一区二区| 人人妻人人爽人人添夜夜欢视频| 亚洲精品乱久久久久久| av免费在线观看网站| 亚洲精品粉嫩美女一区| 可以免费在线观看a视频的电影网站| 老司机在亚洲福利影院| 人妻一区二区av| 亚洲精品乱久久久久久| 国产日韩欧美视频二区| 国产免费现黄频在线看| 国产成人一区二区三区免费视频网站| 老司机影院成人| 国产欧美日韩一区二区三 | 欧美精品啪啪一区二区三区 | 操出白浆在线播放| 色94色欧美一区二区| 日本wwww免费看| 在线十欧美十亚洲十日本专区| 一二三四社区在线视频社区8| 久久久久视频综合| 亚洲精品在线美女| 成在线人永久免费视频| 丰满人妻熟妇乱又伦精品不卡| 日韩一区二区三区影片| 亚洲av日韩精品久久久久久密| 亚洲国产中文字幕在线视频| 在线观看一区二区三区激情| 欧美在线一区亚洲| 青春草亚洲视频在线观看| 欧美日韩黄片免| 国产伦人伦偷精品视频| 国产精品一区二区免费欧美 | 可以免费在线观看a视频的电影网站| 午夜两性在线视频| 国产伦人伦偷精品视频| 久久人人爽av亚洲精品天堂| 国产成人系列免费观看| 1024视频免费在线观看| 欧美xxⅹ黑人| 国产黄色免费在线视频| 一区二区三区乱码不卡18| 成年av动漫网址| 成年美女黄网站色视频大全免费| 啦啦啦中文免费视频观看日本| 12—13女人毛片做爰片一| 免费观看av网站的网址| 日本av手机在线免费观看| 久热这里只有精品99| 久久久久久亚洲精品国产蜜桃av| 亚洲三区欧美一区| 在线看a的网站| 精品少妇内射三级| 欧美老熟妇乱子伦牲交| 日韩欧美一区二区三区在线观看 | 黄色怎么调成土黄色| 在线永久观看黄色视频| 精品国产一区二区久久| 国产成+人综合+亚洲专区| 欧美黑人欧美精品刺激| 多毛熟女@视频| av线在线观看网站| 男女边摸边吃奶| 一本综合久久免费| 国产在线视频一区二区| 国产精品欧美亚洲77777| 国产又爽黄色视频| 国产麻豆69| 亚洲精品第二区| 老汉色av国产亚洲站长工具| 国产激情久久老熟女| 久热爱精品视频在线9| 亚洲人成77777在线视频| 人人澡人人妻人| av在线老鸭窝| 操出白浆在线播放| 亚洲专区国产一区二区| 免费观看人在逋| 啦啦啦在线免费观看视频4| 国产欧美日韩一区二区三 | 欧美乱码精品一区二区三区| 亚洲av美国av| 高清av免费在线| 亚洲国产成人一精品久久久| 久久久久国内视频| www日本在线高清视频| 久久女婷五月综合色啪小说| 亚洲欧美日韩高清在线视频 | 19禁男女啪啪无遮挡网站| 中文精品一卡2卡3卡4更新| 嫩草影视91久久| 中文欧美无线码| 欧美国产精品va在线观看不卡| 女性生殖器流出的白浆| 黄片播放在线免费| 久久狼人影院| 精品久久久久久电影网| 欧美日韩黄片免| 亚洲一区二区三区欧美精品| 一本久久精品| av有码第一页| 久久久久久久精品精品| 久久久欧美国产精品| 最新在线观看一区二区三区| 纯流量卡能插随身wifi吗| 一级,二级,三级黄色视频| 国产亚洲精品一区二区www | 久久久精品区二区三区| 国产精品久久久久久人妻精品电影 | 老司机午夜福利在线观看视频 | 美女扒开内裤让男人捅视频| 日本91视频免费播放| 18禁黄网站禁片午夜丰满| 亚洲欧美日韩另类电影网站| 亚洲一码二码三码区别大吗| 高清欧美精品videossex| 美女高潮到喷水免费观看| 黄色a级毛片大全视频| 91麻豆精品激情在线观看国产 | 成人18禁高潮啪啪吃奶动态图| 日韩欧美国产一区二区入口| 免费高清在线观看视频在线观看| 丝袜脚勾引网站| 90打野战视频偷拍视频| 国精品久久久久久国模美| 日本精品一区二区三区蜜桃| 一级毛片电影观看| 在线观看免费视频网站a站| 少妇的丰满在线观看| 国产精品影院久久| 免费在线观看黄色视频的| 不卡一级毛片| 国产成人影院久久av| 亚洲欧美精品综合一区二区三区| 日韩,欧美,国产一区二区三区| 欧美大码av| 国产淫语在线视频| 狂野欧美激情性xxxx| 99国产极品粉嫩在线观看| 久久精品久久久久久噜噜老黄| 黄色 视频免费看| 中文欧美无线码| 又紧又爽又黄一区二区| 天天操日日干夜夜撸| 国产在视频线精品| 国产av精品麻豆| 欧美久久黑人一区二区| 久久亚洲国产成人精品v| 久久久久精品国产欧美久久久 | 久久久久久久久久久久大奶| a级毛片黄视频| 51午夜福利影视在线观看| 国产成人a∨麻豆精品| 啦啦啦 在线观看视频| 天堂8中文在线网| 人妻一区二区av| 国产高清videossex| 日韩欧美一区视频在线观看| 精品欧美一区二区三区在线| 天天影视国产精品| 成人国产av品久久久| 天堂俺去俺来也www色官网| 亚洲激情五月婷婷啪啪| 狂野欧美激情性bbbbbb| 啪啪无遮挡十八禁网站| 丝袜脚勾引网站| 最近最新中文字幕大全免费视频| 中文字幕精品免费在线观看视频| 肉色欧美久久久久久久蜜桃| 老司机深夜福利视频在线观看 | 男男h啪啪无遮挡| 国产欧美亚洲国产| 啦啦啦视频在线资源免费观看| 在线精品无人区一区二区三| 久久久久久久精品精品| 国产在线视频一区二区| 久久99热这里只频精品6学生| www.999成人在线观看| 国产av国产精品国产| 国产一区二区三区综合在线观看| 午夜免费鲁丝| 99国产精品免费福利视频| 色视频在线一区二区三区| 一本一本久久a久久精品综合妖精| 亚洲欧洲精品一区二区精品久久久| 午夜福利一区二区在线看| 婷婷丁香在线五月| 青春草视频在线免费观看| svipshipincom国产片| 国产精品久久久人人做人人爽| 亚洲欧洲精品一区二区精品久久久| 精品乱码久久久久久99久播| 人人澡人人妻人| 久久久水蜜桃国产精品网| 午夜福利视频精品| 国产精品自产拍在线观看55亚洲 | 久久精品亚洲av国产电影网| 99热全是精品| 亚洲美女黄色视频免费看| 成人av一区二区三区在线看 | 韩国精品一区二区三区| 亚洲国产av影院在线观看| 日本91视频免费播放| 婷婷丁香在线五月| 久久久精品免费免费高清| 搡老乐熟女国产| 亚洲久久久国产精品| 国产99久久九九免费精品| 国产亚洲欧美在线一区二区| 午夜91福利影院| 黑丝袜美女国产一区| 中文字幕精品免费在线观看视频| 永久免费av网站大全| 国产精品1区2区在线观看. | 欧美精品亚洲一区二区| 久久久久国内视频| 亚洲午夜精品一区,二区,三区| 男女边摸边吃奶| 亚洲精品在线美女| 女警被强在线播放| 人人妻,人人澡人人爽秒播| 可以免费在线观看a视频的电影网站| av欧美777| 久久综合国产亚洲精品| 成年人免费黄色播放视频| 高潮久久久久久久久久久不卡| 欧美日韩中文字幕国产精品一区二区三区 | 在线永久观看黄色视频| 亚洲欧美日韩高清在线视频 | 亚洲黑人精品在线| 国产精品免费视频内射| 欧美亚洲 丝袜 人妻 在线| 老司机靠b影院| 亚洲伊人久久精品综合| 欧美97在线视频| 国产人伦9x9x在线观看| 国产在线视频一区二区| 国产免费一区二区三区四区乱码| 狠狠狠狠99中文字幕| 精品少妇一区二区三区视频日本电影| 成人黄色视频免费在线看| 国产在线一区二区三区精| 自拍欧美九色日韩亚洲蝌蚪91| av视频免费观看在线观看| 久久综合国产亚洲精品| 久久女婷五月综合色啪小说| 岛国在线观看网站| 免费人妻精品一区二区三区视频| 天天躁夜夜躁狠狠躁躁| 欧美一级毛片孕妇| 亚洲第一青青草原| 国产免费视频播放在线视频| 国产免费福利视频在线观看| 欧美成人午夜精品| 99久久国产精品久久久| 精品国产一区二区三区四区第35| 搡老乐熟女国产| 欧美日韩中文字幕国产精品一区二区三区 | 成人亚洲精品一区在线观看| 免费日韩欧美在线观看| 亚洲一区二区三区欧美精品| 午夜视频精品福利| 成人国语在线视频| 国产精品香港三级国产av潘金莲| 精品第一国产精品| 人人妻人人澡人人爽人人夜夜| www日本在线高清视频| 两性夫妻黄色片| 91成人精品电影| 正在播放国产对白刺激| 90打野战视频偷拍视频| 精品福利观看| 欧美日韩福利视频一区二区| 欧美在线黄色| 亚洲精品久久午夜乱码| 日韩欧美免费精品| 国产精品国产三级国产专区5o| 亚洲欧美成人综合另类久久久| 精品视频人人做人人爽| 脱女人内裤的视频| 国产免费福利视频在线观看| 精品国产超薄肉色丝袜足j| 日本撒尿小便嘘嘘汇集6| 国产免费av片在线观看野外av| 少妇猛男粗大的猛烈进出视频| 在线看a的网站| 超碰97精品在线观看|