論劉震云《溫故一九四二》中的災(zāi)難敘事

□ 翟永明 莊 巖

“在人類的歷史進(jìn)程中所發(fā)生的一切重大災(zāi)難并由此逐步積淀成型的災(zāi)難記憶，從來都是文學(xué)無法繞過和不能不關(guān)注的重要題材之一?！睘?zāi)難文學(xué)能否像“戰(zhàn)爭文學(xué)”“鄉(xiāng)土文學(xué)”一樣被視為文學(xué)寫作的一個(gè)單獨(dú)種類，至今仍算得上一個(gè)爭議較大的問題。按照向?qū)毼牡挠^點(diǎn)，災(zāi)難文學(xué)在廣義上即是指一切包含災(zāi)難性因素的文學(xué)作品。文學(xué)本身即具有悲天憫人的特性，因此，向?qū)毼耐瑫r(shí)提出了災(zāi)難文學(xué)的狹義概念：“一般以某一災(zāi)難性事件為中心，表現(xiàn)災(zāi)難性內(nèi)容，既包括自然災(zāi)害，也包括社會(huì)、人為苦難的文學(xué)作品。”然而在王嘉悅看來，災(zāi)難文學(xué)應(yīng)當(dāng)指“以反映自然環(huán)境變化對人類社會(huì)生產(chǎn)、生活所造成的影響為主要背景，以描述這個(gè)背景下人的生活狀態(tài)為主要內(nèi)容進(jìn)行書寫的文學(xué)作品”。劉洋在《災(zāi)難文學(xué)論》中也指出，“嚴(yán)格意義上的災(zāi)難文學(xué)，應(yīng)該是指在文學(xué)中，以災(zāi)難這種突如其來的強(qiáng)大外在力量與人發(fā)生的沖突、對抗來凸顯一種意義指向——災(zāi)難意識(shí)的文學(xué)”。由此可見，評(píng)論界對于災(zāi)難文學(xué)的定義，更接近于向?qū)毼奶岢龅摹蔼M義”概念，即文學(xué)作品只有在涉及、描寫災(zāi)難的同時(shí)，更深入地探究人與災(zāi)難的關(guān)系問題，并最終凸顯出某種災(zāi)難意識(shí)，它才可能被定義為災(zāi)難文學(xué)。

對災(zāi)難進(jìn)行記錄和描寫，是中國文學(xué)的一個(gè)傳統(tǒng)，除去歷代史官在修史的過程中對災(zāi)難進(jìn)行詳略不一的記錄外，中國古代文人在其作品中，也經(jīng)常關(guān)注災(zāi)難下的百姓生活，如杜甫在“安史之亂”期間創(chuàng)作了大量描寫底層百姓苦難生活的詩作。在“五四”以來的新文學(xué)發(fā)展過程中，描寫災(zāi)難的文學(xué)作品更是層出不窮，從臺(tái)靜農(nóng)的《被饑餓燃燒的人們》，到靳以的《人間人》，再到丁玲的《水》，現(xiàn)代文學(xué)時(shí)期的作家們在對災(zāi)難及災(zāi)難中人的生活進(jìn)行描寫時(shí)，往往側(cè)重于某一敘事中心，并沒有對災(zāi)難意識(shí)進(jìn)行過思考和凸顯。同樣的弊病也存在于新中國成立后到“文革”前，即所謂“十七年”時(shí)期的一些作品中，而隨著“文革”結(jié)束，中國當(dāng)代文學(xué)進(jìn)入新的發(fā)展階段，終于開始呈現(xiàn)出一批以喚醒民族記憶為敘事中心的文學(xué)作品，例如小說《犯人李銅鐘的故事》，或是報(bào)告文學(xué)《唐山大地震》、小說《余震》等。王嘉悅認(rèn)為，災(zāi)難文學(xué)及其寫作應(yīng)具備銘刻民族記憶、喚起生命意識(shí)、療傷與激勵(lì)以及記錄災(zāi)難全貌等幾個(gè)方面的意義，而劉洋則提出了災(zāi)難意識(shí)的具體表現(xiàn)，即自然災(zāi)難到社會(huì)災(zāi)難的轉(zhuǎn)化、個(gè)體災(zāi)難到集體災(zāi)難的轉(zhuǎn)化以及集體災(zāi)難到個(gè)體災(zāi)難的轉(zhuǎn)化等。當(dāng)代作家劉震云創(chuàng)作于1993年的中篇小說《溫故一九四二》，即以1942年前后在河南暴發(fā)的大災(zāi)荒為素材，進(jìn)行了災(zāi)難書寫，作品中較為詳實(shí)地記錄了河南大災(zāi)荒的歷史，關(guān)注了災(zāi)難中人的生存狀態(tài)與生存困境，展現(xiàn)了“非常態(tài)”下人性的扭曲與嬗變，以及對災(zāi)后創(chuàng)傷的治療與撫慰，更為重要的是，通過作品中的災(zāi)難敘事，為當(dāng)下提供了某種可供警示與反思的素材。

一、歷史、文本與記憶

從文學(xué)史上的經(jīng)典作品來看，中國古典小說脫胎于史書中的人物列傳，或者說，早在《史記》中的“七十列傳”中，就已經(jīng)出現(xiàn)了古典小說的雛形。盡管學(xué)術(shù)界對于小說文體的源流看法不一，但將史傳視為其母體可以說是基本的共識(shí)。也就是說，在中國小說的發(fā)展歷史中，始終繼承著史傳傳統(tǒng)，明清時(shí)期創(chuàng)作并流傳至今的小說作品，大部分脫胎于歷史事件或歷史人物，“五四”以來的現(xiàn)代小說中，也不乏對社會(huì)歷史的描摹和表現(xiàn)。關(guān)于“歷史”和“小說”二者之間的關(guān)系，謝有順認(rèn)為，“在史家寫就的歷史之外，還要有小說家所書寫的歷史——小說家筆下的真實(shí)，可以為歷史補(bǔ)上許多細(xì)節(jié)和肌理”，“歷史敘事和小說敘事之間，有很多共同的地方；歷史的真實(shí)有時(shí)需要借助文學(xué)的真實(shí)來強(qiáng)化”。而王德威在《想象中國的方法》一書中也指出：“比起歷史政治論述中的中國，小說所反映的中國或許更真切實(shí)在些?！眲⒄鹪频摹稖毓室痪潘亩芳词且徊恳詺v史上的真實(shí)事件為原型而創(chuàng)作的小說作品。與劉震云的其他作品相比較，《溫故一九四二》在內(nèi)容上更像是一個(gè)歷史考察報(bào)告，作品中沒有傳統(tǒng)小說模式中的情節(jié)發(fā)展、人物關(guān)系等要素，并援引了大量相關(guān)的歷史文獻(xiàn)和當(dāng)時(shí)一些媒體對事件的記載。正如作家本人在作品中所說，“這是在我故鄉(xiāng)河南延津縣所進(jìn)行的旱情采訪”。然而通過將歷史上的河南大災(zāi)荒與作品中敘述的災(zāi)情細(xì)節(jié)進(jìn)行比照，則不難發(fā)現(xiàn)，后者其實(shí)是對前者的必要補(bǔ)充，即以文學(xué)的真實(shí)強(qiáng)化了歷史的真實(shí)，并重新敘述了那段幾乎已經(jīng)被忘卻的歷史，進(jìn)而喚起了某種業(yè)已塵封的民族記憶，并展現(xiàn)了與災(zāi)難有關(guān)的民族隱痛。

二、生存、命運(yùn)與人性

三、警示、療傷與激勵(lì)

除去銘刻歷史記憶和關(guān)注人的生存困境，警示與反思也是災(zāi)難文學(xué)的重要意義之一。當(dāng)災(zāi)難降臨，人的生命遭遇到空前的威脅時(shí)，個(gè)體的憂患意識(shí)也隨之呈現(xiàn)出來，經(jīng)歷過災(zāi)難后的人才會(huì)對自我進(jìn)行反思，對人與自然的關(guān)系進(jìn)行重新審視，這也正是災(zāi)難文學(xué)的社會(huì)價(jià)值所在。在《溫故一九四二》中，劉震云通過對歷史材料和訪談所得材料的整理，著力呈現(xiàn)出1942年河南大災(zāi)荒的災(zāi)難現(xiàn)場，并對災(zāi)難中的人進(jìn)行了跨越時(shí)空距離的觀察，在此之外，劉震云在作品中也對同時(shí)期上層統(tǒng)治者對災(zāi)難的反應(yīng)和舉措進(jìn)行了敘述和描摹，通過對比，對“河南大災(zāi)荒為何會(huì)造成如此嚴(yán)重的災(zāi)情”進(jìn)行了探索與思考。頻發(fā)的自然災(zāi)難如何在這一次轉(zhuǎn)變成了深重的社會(huì)災(zāi)難，國民政府及各級(jí)地方政府官員在救災(zāi)過程中扮演了怎樣一種角色，以及災(zāi)難過后，我們將何去何從，對這一類問題的反思，將對后世起到某種警示作用，力求不在新的災(zāi)難到來時(shí)束手無策。

作為劉震云以“非虛構(gòu)”手法創(chuàng)作的小說，《溫故一九四二》在一定程度上具有報(bào)告文學(xué)的文體特征。作品中的災(zāi)難敘事，也具備了記錄災(zāi)難全貌、銘刻民族記憶以及療傷與激勵(lì)等方面的不同意義，關(guān)于災(zāi)難的歷史記憶和民族記憶在作品中得以被喚醒，而生命的悲壯與堅(jiān)韌、人性的復(fù)雜內(nèi)涵也得以呈現(xiàn)出來。更為重要的是，作品并未止步于對災(zāi)難事件的記錄與對故鄉(xiāng)歷史的回顧，而是在一定的時(shí)空距離之外，重新審視五十年前的大災(zāi)荒，對今時(shí)今日的生活起到了一定的警示作用，并引起對民族、社會(huì)乃至國家等一些問題廣泛的思考。

注釋：

①馮源：《災(zāi)難記憶的重現(xiàn)意識(shí)》，《當(dāng)代文壇》2011年第2期。

②向?qū)毼模骸稙?zāi)難文學(xué)的審美維度與美學(xué)意蘊(yùn)》，《社會(huì)科學(xué)研究》2011年第2期。

③王嘉悅：《中國災(zāi)難文學(xué)及其流變》，吉林大學(xué)2016年博士學(xué)位論文。

④劉洋：《災(zāi)難文學(xué)論》，東北師范大學(xué)2006年碩士學(xué)位論文。

⑤王嘉悅：《中國災(zāi)難文學(xué)及其流變》，吉林大學(xué)2016年博士學(xué)位論文。

⑥劉洋：《災(zāi)難文學(xué)論》，東北師范大學(xué)2006年碩士學(xué)位論文。

⑦謝有順：《小說是活著的歷史》，《小說評(píng)論》2012年第2期。

⑧王德威：《想象中國的方法：歷史·小說·敘事》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1998年版，第2頁。

⑨劉震云：《溫故一九四二》，長江文藝出版社2012年版，第13頁。

⑩王小靜《1942—1943年河南災(zāi)荒研究》：“這次災(zāi)荒在1941年就初顯端倪……但由于往年人民尚有儲(chǔ)藏，還不至于釀成大災(zāi)。從1942年起開始呈現(xiàn)出大荒之象……到1943年災(zāi)情達(dá)到極致……至1944年，災(zāi)情有所緩解，但局部地區(qū)仍較嚴(yán)重?！蓖跣§o：《1942—1943年河南災(zāi)荒研究》，山東師范大學(xué)2006年碩士學(xué)位論文。