“更北的北方”與“更南的南方”
——論笛安的“龍城世系小說”

□ 王 都

2003年，《收獲》登載了笛安創(chuàng)作的中篇小說《姐姐的叢林》，從此這個“在一個北方工業(yè)城市出生長大”的年輕作家開始創(chuàng)作一系列以“龍城”為背景的小說。笛安早期的小說大多以龍城為敘事背景，如《姐姐的叢林》《請你保佑我》《圓寂》《舞美師的航班》以及“龍城三部曲”(《西決》《東霓》《南音》)等，對處于青春時期的人物的思想、行為的探索始終貫穿在其早期各文本之中，進而形成了一種與?？思{的“約克納帕塌法世系小說”相類似的“龍城世系小說”序列?！褒埑鞘老敌≌f”作為笛安早期創(chuàng)作的重要組成部分，對其意義重大：“我用了四年的時間，寫了一座名叫龍城的城市里，一些人，他們活著，他們死了，他們用血肉之軀證明了人生荒涼的本質(zhì)，他們愛過恨過原諒過最后變成墓碑前面盛放的野花?！?/p>

龍城作為一個虛構(gòu)的場所，在笛安的敘述中與故鄉(xiāng)太原有著某種相似性。在笛安看來，描寫龍城這一與現(xiàn)實中的北方工業(yè)城市太原具有某種一致性的城市中的人和事，具有某種重構(gòu)中國城市文學(xué)的重大意義：1949年以后的中國，一直“缺少真正意義上的描寫都市的卓越的文學(xué)作品”，“‘都市’在文學(xué)作品中其實是缺席的”。她的小說創(chuàng)作便試圖書寫一種屬于城市的鄉(xiāng)愁敘事，“一種只可能誕生于都市中的情感模式”，進而將現(xiàn)代都市和都市人重新召喚回中國文學(xué)的場域之中。

也正是在這個意義上，龍城在笛安的創(chuàng)作中以兩副面孔同時存在：“作為故鄉(xiāng)的龍城”和“作為城市的龍城”。本文試圖以“龍城三部曲”為主要討論對象，揭示笛安創(chuàng)作的“龍城世系小說”中龍城這一虛構(gòu)的空間場所的文本特征和理論意涵，進而探討笛安的早期創(chuàng)作在中國當(dāng)代文學(xué)史場域中所具有的特殊意義。

一、更北的北方：作為故鄉(xiāng)的龍城

在笛安早期的創(chuàng)作中，大多數(shù)故事都發(fā)生在龍城這一個“距離北京有好幾個小時車程的北方城市”。而在所有涉及龍城的文本中，這一古老的城市擁有著同樣陰郁壓抑的氣質(zhì)：“我來自更北的北方。那座城市更寒冷、更內(nèi)陸，充斥著鋼鐵、工廠的冰冷氣息。那里的美女都是荒涼戲臺上的張揚花旦，不是小龍女那樣來自氣候宜人、安靜富足的地方的孩子能夠熟悉的氣質(zhì)?！薄褒埑堑纳钋锞褪侨藗冇∠笾械哪欠N典型的深秋?；疑?，涼而不寒，并且肅靜。不適合溫馨的離別，比如畢業(yè)，相反地，比較適合反目成仇，適合情敵決斗，以及，適合葬禮。”

雖然笛安反復(fù)書寫與暗示龍城這個“北方的樞紐”和“工業(yè)重鎮(zhèn)”的冰冷特質(zhì)與其家鄉(xiāng)太原的相似性，但在笛安看來，龍城并非其家鄉(xiāng)太原的復(fù)刻，而是她“所偏愛的人物的故鄉(xiāng)”。但這一故鄉(xiāng)早已褪去了田園詩般的溫情，對于笛安來說，她的“龍城世系小說”所揭示的不過是“人生荒涼的本質(zhì)”，她無意于成為歷史的號手，她筆下的龍城是一個存在于現(xiàn)實和虛構(gòu)之間的場所，它的一端連接的是現(xiàn)實的經(jīng)驗，另一端則是荒涼的人生。但與張愛玲的“荒涼”不同的是，笛安“龍城世系小說”的“荒涼”本質(zhì)丟棄了歷史因襲的重擔(dān)，一切的荒涼只是人生的荒涼本身，一種城市語境中新的情感模式，才是笛安筆下北方工業(yè)城市中的人與自身進行共振的方式。

在這一系列以龍城為故事發(fā)生地的文本中，笛安試圖進行的是一種將情感非歷史化，或者將歷史情感化的建構(gòu)。只有情緒，只有情感才能構(gòu)成龍城的歷史?；蛟S歷史的沉重缺位，為其創(chuàng)作帶來了淺薄幼稚之類的評價，但應(yīng)看到的是，歷史并未真正遠離這座孤獨的城市。只不過在龍城敘事中，歷史換上了另一副面具，那就是人純粹的情感流動。因此可以說，笛安的“龍城世系小說”在進行一種歷史去蔽的努力，而對其純文學(xué)化的批評恰恰證明了這一努力的效果。在笛安的龍城小說中，故事的敘述動力是人物自身情感的流動，對于人的情感描述成為笛安龍城敘事的第一推動力?？梢钥吹?，在“龍城三部曲”中，所有的體驗和情感的主體都是第一視角的自我(主人公)，呈現(xiàn)一種嶄新的自我感受和體驗成為小說的目的。在這個維度上，笛安的小說描繪了一幅以龍城為背景的當(dāng)代都市情感地圖，尤其是以“龍城三部曲”為核心，通過一個家庭中的三位人物(西決、東霓、南音)的不同視角，創(chuàng)造了一種以個人情感作為主體的，超越了單純青春敘事的龍城敘事。

同時，與龍城這座北方工業(yè)城市相關(guān)的是，笛安有意識地通過主人公姓名的特殊設(shè)計，形成一種特別的情感方位學(xué)?！段鳑Q》《東霓》《南音》三部小說帶有方位詞的標(biāo)題，形成了一種“東—南—西”的方位結(jié)構(gòu)。吊詭的是，以 “位于一片廣闊但是貧瘠的高原上；每年春天，黃沙散漫，所有的歷史都在這蕭索的風(fēng)中垂首而立”的龍城為背景的三部曲，唯獨缺少“北”這一方位。在早期的創(chuàng)作中，“北方”永遠以一種“缺位”的狀態(tài)存在于笛安的敘事之中。“北”或者說“北方”在笛安的創(chuàng)作地理學(xué)中象征的是缺失、悲寂、不安與怪誕。在龍城中發(fā)生的所有故事，無論看似經(jīng)歷了多少幸?？鞓罚环N擁有巨大撕扯力的悲涼底色總是試圖將所有人牽引進這個“灰色的，涼而不寒，并且肅靜。不適合溫馨的離別，比如畢業(yè)，相反地，比較適合反目成仇，適合情敵決斗，以及，適合葬禮”的龍城漩渦之中，直至摔碎在那冰冷的裸露巖石之上。這樣一種特殊的現(xiàn)象，如果用笛安自己的表達則應(yīng)被稱為“更北的北方”。雖然在“龍城三部曲”中出現(xiàn)了北北這一形象，但北北的形象在小說中一直處于某種失重的狀態(tài)，與之相關(guān)的段落僅僅出現(xiàn)了幾次。與以主人公的名字命名的小說相比，本應(yīng)處于“東—南—西—北”這一完整結(jié)構(gòu)中的北北卻一直以一種相對模糊的面貌出現(xiàn)。當(dāng)然，可以將其歸因于北北這一形象的年幼，以至于不具有相關(guān)的敘事能力，但是這樣一種缺失狀態(tài)貫穿了“龍城三部曲”。對于笛安來說，“北”永遠是一個缺失的方位，即使將其人格化、形象化，也不過是一種為了達成敘事的完整性而選擇的策略而已。毋庸置疑的是，“北”的缺失更多是一種心理層面上對于某種消極性因素的無意識反抗(當(dāng)然可以將其當(dāng)作刻意的設(shè)置)，而這一反抗最終變形為對于龍城這座北方工業(yè)城市的模糊化描寫。

在笛安的“龍城世系小說”中，“北方”或者說位于北方的龍城作為系列小說的故事發(fā)生地，天然帶有一種悲涼、冷寂的氣息。無論是《姐姐的叢林》《懷念小龍女》《請你保佑我》還是“龍城三部曲”，所有發(fā)生在龍城的故事總是伴隨著一種陰郁的悲傷色彩：西決、小叔和唐嫣的三角故事，東霓與方靖暉的婚姻鬧劇，抑或是南音與蘇遠智的坎坷愛情，所有的故事都似乎深深陷入了某種無法解釋和抵抗的命運之中。而正是這樣一座被稱為“故鄉(xiāng)”的城市，“對于生活在其中的人而言，是日出而作，日落而息，或日落而作，日出而息的家鄉(xiāng)——反正都一樣，最終會在這里變成靈魂，變成墓地里盛開的野花，日出日落又有什么要緊”。在笛安所創(chuàng)作的這一系列小說文本中，龍城這一位于北方的工業(yè)城市一直以蕭索灰暗的形象出現(xiàn)，即使在原本應(yīng)當(dāng)明媚的季節(jié)，龍城依然散發(fā)著不可抵擋的寒意：“龍城最柔軟的春天總是伴隨著肆意的沙塵暴。也只有沙塵暴的瞬間才能夠提醒我，我們的龍城其實是位于一個荒涼得無邊無際的高原的腹部。若是沒有了這些狂暴的風(fēng)沙，就會不知不覺地把高速公路延伸的地方當(dāng)成天盡頭?！睂τ诘寻瞾碚f，龍城并不僅僅是其虛構(gòu)的一個地點，無論作為無處不在的敘事背景，還是作為“北方”的具象隱喻(進而與三部曲的標(biāo)題形成了一個完整的方位序列)都昭示了這樣一個事實：位于北方的龍城便是笛安試圖真正描寫的“第四位主人公”。也正是在這個意義上，“龍城世系小說”這一命名不僅意味著以龍城為故事發(fā)生的背景地點，更暗示了龍城這一主人公身份超越了一個具體地點。

二、更南的南方：作為城市的龍城

對于陳宇呈來說，他喪失了田園詩般的故鄉(xiāng)，成為永遠的游蕩者、異鄉(xiāng)人。笛安的“龍城世系小說”試圖不斷回到“故鄉(xiāng)”，為作者和其筆下的人物竭力尋找一個最后的歸宿，而這一以龍城為代表的故鄉(xiāng)最終并且理所當(dāng)然地變成了“一個龐大的墓地，林立著所有人的墓碑”。

永恒的故鄉(xiāng)(異鄉(xiāng))書寫延續(xù)了城市文學(xué)的現(xiàn)代性主題，重新演繹了以“南方”為核心意象的城市體驗；與此同時，模糊化的、反貨幣邏輯的城市描寫則試圖超克一般意義上的城市文學(xué)范式，笛安力圖將都市人置于城市文學(xué)的中心，進而構(gòu)建一種比“南方更南”的都市審美體系。

三、結(jié)語：“我辭別了我出生的屋子”

笛安的龍城永遠以故鄉(xiāng)的面容扮演著異鄉(xiāng)的角色，以城市的布景演繹著反城市的情節(jié)。一個充盈著命運的顛簸與生命的豐腴的龍城，佇立于笛安所試圖建構(gòu)的新的都市審美體系的中心。在“更北的北方”，笛安重新書寫了青春，用對于疼痛的思考為干癟的青春敘事建立了精神的維度；在“更南的南方”，笛安重新塑造了城市，用對于都市人的選擇的尊重與肯定克服了由金錢秩序所制造的蒼白理性；在這里，笛安辭別了她“出生的屋子”，用新一代作家對于城市、青春、生活和人的獨特思考，重新描繪了新時代的精神圖景。

注釋：

①笛安：《屠龍之旅——寫在〈龍城三部曲〉再版之前》，《西決》，長江文藝出版社2015年版，第12頁。

②笛安：《都市青春夢》，《名作欣賞》2013年第4期。

③笛安：《嫵媚航班》，長江文藝出版社2012年版，第389頁。

④笛安：《嫵媚航班》，長江文藝出版社2012年版，第166頁。

⑤笛安：《西決》，長江文藝出版社2015年版，第37頁。

⑥笛安：《南音(下)》，長江文藝出版社2012年版，第192頁。

⑦笛安：《嫵媚航班》，長江文藝出版社2012年版，第271頁。

⑧笛安：《西決》，長江文藝出版社2015年版，第37頁。

⑨笛安：《南音(上)》，長江文藝出版社2012年版，第72頁。

⑩笛安：《西決》，長江文藝出版社2015年版，第169頁。