村上春樹小說(shuō)中男性威權(quán)下的女性群像

吳 鵬

（天津師范大學(xué)文學(xué)院，天津 300387）

日本小說(shuō)家村上春樹從1979 年發(fā)表《且聽風(fēng)吟》獲得群像新人獎(jiǎng)開始，一躍成為世界范圍內(nèi)的著名小說(shuō)家，掀起“村上熱”。村上作品尤其是長(zhǎng)篇小說(shuō)作品中包含豐富的意蘊(yùn)和社會(huì)思想內(nèi)容，研究者們從后現(xiàn)代主義批評(píng)、后殖民主義話語(yǔ)批評(píng)、女性主義批評(píng)等角度對(duì)其進(jìn)行了深度解剖，但多為廣義而籠統(tǒng)的觀照。本文將從“性別威權(quán)”角度對(duì)其進(jìn)行以小說(shuō)人物為中心的解讀。

村上春樹的長(zhǎng)篇小說(shuō)中，威權(quán)書寫始終是重要的一面。暴力是理解日本的關(guān)鍵，而對(duì)于村上春樹的長(zhǎng)篇小說(shuō)的閱讀與接受來(lái)說(shuō)尤其如此。從某種程度上來(lái)說(shuō)，威權(quán)就是暴力的化身。盡管在村上小說(shuō)中，常常表現(xiàn)出來(lái)的是對(duì)現(xiàn)實(shí)某種意義上的妥協(xié)和容忍，但威權(quán)意識(shí)仍然是隱藏在村上小說(shuō)中的頭號(hào)主題。威權(quán)論中重要的概念是弱者，弱者是威權(quán)的侵害對(duì)象，也是反抗外在威權(quán)的主體。在本文中，這個(gè)被威權(quán)壓迫的弱者就是女性。

村上小說(shuō)中，突破了傳統(tǒng)日本小說(shuō)如《源氏物語(yǔ)》對(duì)女性的歧視和物化，從女性本身的主體性出發(fā)推進(jìn)敘事，塑造了一系列具有強(qiáng)烈抗?fàn)幰庾R(shí)的女性形象。女性面對(duì)的威權(quán)占其威權(quán)敘說(shuō)的“半邊天”，甚至可以說(shuō)相當(dāng)程度上主人公是由女性所支撐的。其小說(shuō)創(chuàng)作之所以受到如此眾多女性讀者的熱愛(ài)，部分原因正是其長(zhǎng)篇小說(shuō)文本中塑造了如此多的勇敢反對(duì)男性威權(quán)的女性形象。她們雖然在文學(xué)批評(píng)上屬于弱者形象，但在人格層面都是勇敢的強(qiáng)者。

一、男性威權(quán)下的女性群像

(一）女性成為男性的審美工具

在《挪威的森林》中，渡邊第二次得以一睹直子的裸體時(shí)，“沐浴著柔和月光的直子身體,宛似剛剛降生不久的嶄新肉體,柔光熠熠,令人不勝憐愛(ài)?！盵1]這種對(duì)于女性胴體的觀賞，不由讓人聯(lián)想起《伊豆的舞女》中主人公對(duì)14 歲的伊豆舞女從溫泉浴室中跑出時(shí)對(duì)其裸體的描述。雖然經(jīng)過(guò)川端康成的文人士大夫化的審美過(guò)濾，使這種女性身體美學(xué)變成“像喝了一口清泉”的純粹心靈感觸，但無(wú)可避免地，女主人公薰子成為作為年輕高中生的審美對(duì)象，而他們之間沒(méi)能最終發(fā)展成完整成熟的愛(ài)情，很大程度上也是因?yàn)檫@種審美關(guān)系的不對(duì)等地位。

《挪威的森林》中的渡邊與直子可以說(shuō)步了伊豆那對(duì)年輕主人公的后塵，直子受到渡邊的愛(ài)慕，甚至獻(xiàn)出了一次不曾給予前男友木月的性高潮，但“不希望任何人進(jìn)到我那里邊,不讓任何人擾亂我”[2]，直子的這種對(duì)被審美對(duì)象同時(shí)也是性進(jìn)攻對(duì)象身份的排斥，導(dǎo)致他們最終無(wú)法完滿地結(jié)合。直子在痛苦中遁入“阿美寮”逃避不堪的現(xiàn)實(shí)，也是逃避女性長(zhǎng)久以來(lái)出于“第二性”和審美“他者”的噩夢(mèng)，正如波伏娃所言，“永恒的過(guò)去、無(wú)奈的重負(fù)緊緊拖住了我們的腳, 而我們無(wú)法將其甩掉?！盵3]

（二）女性成為男性的性消費(fèi)品

作為后現(xiàn)代主義作家，村上春樹意識(shí)到了后現(xiàn)代社會(huì)對(duì)女性的消費(fèi)，女性審美主體性的喪失，也就意味著性的主體性的喪失。女性成為男性發(fā)泄性欲的消費(fèi)品，而女性本身的性快感的滿足卻注定無(wú)法得到男性的中心化重視。當(dāng)女性無(wú)法滿足男性的性需要時(shí)，便會(huì)讓男性產(chǎn)生失望情緒，從而被男性心理拒斥，排除在男權(quán)社會(huì)所安排的女性命運(yùn)之外?！杜餐纳帧分械闹弊樱M管努力擺脫木月所代表的過(guò)去，但身體與心靈的脫節(jié)讓她無(wú)法面對(duì)渡邊打開身體，從而讓二十歲生日夜的一夜歡愉后的渡邊仍總感覺(jué)她的身體不完整，最終不得不帶著“她所希求的并非是我的臂,而是某人的臂,她所希求的并非是我的體溫,而是某人的體溫”[4]的自我慰藉放棄對(duì)直子的戀情。

實(shí)際上，渡邊的這種內(nèi)在話語(yǔ)有其自我欺騙性，因?yàn)橹弊釉缫烟岢鲆蓡?wèn)，“假如我一生都不濕,一輩子都性交不成,你也能一直喜歡我?”[5]而渡邊無(wú)法給出確切的答案，這是他男性角色的局限所致，也證明他無(wú)法擺脫男性威權(quán)主體所賦予他的性選擇傾向和性功能歧視。

（三）直接受到男性的性侵犯

在村上長(zhǎng)篇小說(shuō)《斯普特尼克戀人》中，堇22 歲那年發(fā)生的一件靈異性事件改變了她的一生：在摩天輪上，她親眼目睹身處房中的另一個(gè)一模一樣的自己被自己所厭惡的巴塞羅那男人菲爾迪納德所強(qiáng)暴，而同時(shí)卻又感到冥冥之中的快感，而屋中的自己也在半推半就地配合著這個(gè)五十歲“紳士”的侵犯?！八^真正的我是接受菲爾迪納德的我呢，還是厭惡菲爾迪納德的我呢？”[6]這種劇烈的自我矛盾導(dǎo)致了她與自己真實(shí)的自我剝離，不僅喪失了鋼琴才能，本身也失去了靈性，一夜白頭，喪失了性欲， 成為空洞的“一半的人”。

另一部充滿女性主義色彩的長(zhǎng)篇《1Q84》中，女主人公青豆偶然結(jié)識(shí)的女警察亞由美因?yàn)橛讜r(shí)被哥哥和叔叔猥褻而發(fā)生了強(qiáng)烈的性格扭曲，在陽(yáng)光燦爛的外表下，充滿了扭絞的性渴望，時(shí)時(shí)渴望被強(qiáng)暴和凌辱，最終，因?yàn)闆](méi)有青豆在旁保護(hù)，她由于自己的這些危險(xiǎn)的行為而慘死在本應(yīng)束縛罪犯的鐵質(zhì)鐐銬下。很明顯，她屈從于男性威權(quán)的侵犯，從而用自己的生命付出了代價(jià)。從她的職業(yè)也可以看得出，憑借其專業(yè)技能和身手，本可以參與刑事案件，卻因?yàn)樽约旱呐孕詣e而只能做一名取締違章停車的片警。在她與青豆親密的交談中，表現(xiàn)出了受男性威權(quán)壓迫的憤懣和無(wú)奈。而正是這種對(duì)男性威權(quán)雖有抱怨卻不積極反抗的生活態(tài)度最終造成她的毀滅。

（四）對(duì)男性威權(quán)的畸形迷戀

在《1Q84》中，青豆的少年好友大冢環(huán)本是充滿組織能力與干勁的女子壘球隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，高中畢業(yè)后也進(jìn)入法學(xué)院，將成為與男人并駕齊驅(qū)的“審判者”。然而，她卻有一個(gè)致命的弱點(diǎn)，那就是鐘愛(ài)外表俊美而內(nèi)心空虛的男性?？∶赖耐獗硎悄行苑@女性的主要生理武器，也是包著糖衣的“性威權(quán)”，可以讓女性心甘情愿成為男性精神上的奴仆，當(dāng)代中國(guó)年輕女性對(duì)“韓國(guó)歐巴”的迷戀即是一例。環(huán)因?yàn)檫@種“俊顏崇拜”而付出了沉重的代價(jià)，最終淪為家庭暴力的受害者，而自身對(duì)男性威權(quán)的迷戀又讓她無(wú)法勇敢掙脫這種束縛，最終自縊而亡。這種對(duì)男性容顏的畸形迷戀，實(shí)際上正是前一種對(duì)男性性侵犯的“渴望”的表層反映，是一種迎合男性性特征的“自毀”傾向。環(huán)即使經(jīng)常性遭受丈夫的毒打，仍然不肯對(duì)女伴青豆傾訴自己的遭遇，就是因?yàn)樗旧頍o(wú)法擺脫那個(gè)既是牢籠又是棲身所的殘酷家庭。

三位女性的共同特點(diǎn)在于對(duì)侵害自己的男性威權(quán)既有排斥和厭惡，又有依賴和迎合。這與男權(quán)社會(huì)千百年來(lái)對(duì)女性性格重塑與壓抑是分不開的，女性身處其中，經(jīng)過(guò)一代又一代的傳遞與積累，形成了某種形式上的依賴型人格：依賴男性威權(quán)所帶來(lái)的安定感，依賴男性威權(quán)替代女性主體思考所帶來(lái)的思想惰性?！皩?duì)婦女從不間斷的監(jiān)護(hù)有使女性永遠(yuǎn)嬰兒化的傾向”[7]，換言之，女性的自我主體性已被男性威權(quán)悄然置換。從某種程度上說(shuō)，她們需要這種威權(quán)來(lái)維持自身的平衡，不管是對(duì)于表面的自我，還是對(duì)于根本上的自我。這些畸形的兩性關(guān)系，與這些女性內(nèi)在的空虛和脆弱是分不開的。而要擺脫這種“嬰兒現(xiàn)狀”，必不可少的自然是女性自我形象的重新確立。村上春樹小說(shuō)的性威權(quán)書寫的落腳點(diǎn)，正是在于“敘述了女性的體悟和洞見,對(duì)女性的人類性予以重要而嚴(yán)肅的關(guān)注。”[8]

二、男性威權(quán)下的弱者反應(yīng)

（一）讓自己化身為“男性形象”從而規(guī)避內(nèi)心受威權(quán)壓迫的隱性威脅

在《1Q84》中，青豆可謂是“帶著男性特征的女性”，作為女子防身自衛(wèi)術(shù)的教練，教授女學(xué)員快速擊退男性的侵犯，而使用的方法卻是猛烈地踢打男性的睪丸，在健身館里獨(dú)樹一格，獲得女學(xué)員的歡迎，這代表了她對(duì)男性威權(quán)的直接挑戰(zhàn)，因?yàn)椴G丸正是男性的生理性弱點(diǎn)。健身俱樂(lè)部的男性顧客們對(duì)此感到“強(qiáng)烈的不快感”，最終導(dǎo)致了她的課程無(wú)法持續(xù)。這可以看作是男性對(duì)自身威權(quán)地位受到挑戰(zhàn)后產(chǎn)生的反彈。最終在顧客壓力下，女子防身術(shù)課程遭到禁止。雖然擁有女學(xué)員的支持，亦即代表了廣大女性強(qiáng)烈的反抗愿望，但這一事件的結(jié)果表明，男客戶的壓力依然占據(jù)主要話語(yǔ)地位。

她還有一個(gè)有趣的“習(xí)慣”，即時(shí)常把臉皺成不可思議的扭曲角度，這一動(dòng)作能讓男性望而卻步。這是對(duì)通常男性所期待的“女性美”的反動(dòng)，即由自己把握自身的面容這一體表特征，不令其異化為單純的男性對(duì)女性的審美尺度。

而后青豆所采取的暗殺犯下家庭暴力罪行的男性是以“暴力反抗暴力”的形式，對(duì)男性威權(quán)進(jìn)行的一次大規(guī)模清算。這種清算具有非法性和殘酷性，布置這一殘酷任務(wù)的“老夫人”也需要時(shí)時(shí)對(duì)青豆進(jìn)行“催眠”：“我們是在做正確的事情”。然而在小說(shuō)敘事語(yǔ)境中，這種復(fù)仇式的反抗威權(quán)方式，卻是合乎小說(shuō)主題的情節(jié)發(fā)展路徑。最終也正是在這種充滿決絕意味的男性化反抗，使青豆成功地找到十歲時(shí)邂逅和牽手的天吾，成功地?cái)y手逃離“兩個(gè)月亮”的“1Q84 年”。

結(jié)尾部分的敘說(shuō)同樣充滿意味深長(zhǎng)的闡釋意蘊(yùn)?！坝缮羁痰墓陋?dú)支配白晝，巨大的貓兒們支配黑夜的小城。有一條美麗的小河流過(guò)，河上架著古老的石橋。但是，那里不是我們應(yīng)該停留的地方?！盵9]由男性威權(quán)主導(dǎo)的下的女性可能有“逃避自由”帶來(lái)的安逸感，但那終究不是女性的“樂(lè)園”，而是孤獨(dú)支配下的“貓城”，帶來(lái)強(qiáng)烈疏離感的場(chǎng)所。當(dāng)然，不可否認(rèn)的是，非法性與非正義性是不可回避的，正如文本所說(shuō)，剝奪他人的肉體終究是不可饒恕的行為，青豆最終也因最后一次暗殺“先驅(qū)”教主的任務(wù)完成后可以結(jié)束“惡男殺手”生涯而感到輕松，而暗殺實(shí)際上無(wú)罪的“教主”也讓青豆背上沉重的心理包袱?？梢缘贸觯@種“以暴制暴”的威權(quán)反抗方式有其本質(zhì)的局限性，其本身無(wú)法解決男性威權(quán)的壓迫，卻容易導(dǎo)致“最終所體會(huì)到的孤絕的疲憊感”。

（二）用外表的幸?？鞓?lè)來(lái)掩蓋身受外在威權(quán)壓迫的事實(shí)

首先我們來(lái)分析《1Q84》中的亞由美。身為日常工作為取締違章停車的女警察，她卻選擇在性亂交甚至性虐待的過(guò)程中逃避自己的生活痛苦的現(xiàn)狀與幼年遭受近親性侵害的陰影，并與女主人公青豆發(fā)展出類似女同性戀的關(guān)系。雖然青豆始終將童年玩伴大冢環(huán)作為自己唯一的知己，但依然沒(méi)有排斥與亞由美的肉體碰撞。這可以看作是亞由美跳出男性威權(quán)的一種嘗試，把具有男性的剛毅和堅(jiān)決等強(qiáng)有力品質(zhì)的青豆作為自己的救贖者形象，從而維持自己內(nèi)心的平衡，這也暴露了其堅(jiān)強(qiáng)和不羈外表下內(nèi)心的脆弱。這種脆弱性，也從側(cè)面證明了這種威權(quán)反抗方式的蒼白虛無(wú)。

相對(duì)而言，另一個(gè)在脆弱中折磨自己的病態(tài)女性形象，即是在《1Q84》故事情節(jié)中常與亞由美形成對(duì)比的大冢環(huán)。作為曾與青豆共同參與壘球運(yùn)動(dòng)并擔(dān)任隊(duì)長(zhǎng)的陽(yáng)光女孩形象，大冢環(huán)本來(lái)應(yīng)擁有無(wú)限的生命力與順利的前途，但崇拜男性的容顏這種致命性的性崇拜卻使她深陷男性威權(quán)的窠臼不能自拔。從某種程度上來(lái)說(shuō)，這是對(duì)自身的性吸引力缺乏足夠的自信所導(dǎo)致的對(duì)外強(qiáng)烈渴求，而這根源于人類社會(huì)幾千年來(lái)形成的根深蒂固的將容貌與性吸引力掛鉤的畸形觀念，畢竟，正如貝蒂·弗里丹所說(shuō)，“婦女之所以成為從屬的性別,是男性為中心的社會(huì)有意培養(yǎng)和引導(dǎo)的結(jié)果?！盵10]而最終環(huán)選擇的卻是有著俊俏容貌卻有家暴傾向的丈夫，為與之結(jié)合放棄了法學(xué)院的深造，最終因無(wú)法將痛苦形諸言表而自殺而亡。這是在社會(huì)造成的性選擇浮躁化所造成的悲劇，這一外表健康堅(jiān)毅的高中女子壘球隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)內(nèi)在的性軟弱最終成為男性威權(quán)的犧牲品的導(dǎo)火索。與之相似的案例在《1Q84》中還包括“老夫人”的女兒，她的死也成為向男性威權(quán)報(bào)復(fù)的開端。這一類女性的反抗具有內(nèi)在的欺騙性，最終不可避免地走向自我毀滅的結(jié)局。

（三）積極生活、勇敢挑戰(zhàn)男性權(quán)威

前兩種應(yīng)對(duì)手段都是不完整的、拖延性的，因?yàn)閺母旧险f(shuō)，她們都沒(méi)有解決自身的“孤獨(dú)”和“空白”，只是暫時(shí)性地躲在自己構(gòu)筑的世界里形成某種單方面的平衡。真正形成了自己的積極性應(yīng)對(duì)的是《挪威的森林》中的小林綠子。綠子的父親在她還小時(shí)，就離她們母女而去，而她面對(duì)男權(quán)世界男性任性而隨意的行動(dòng)，沒(méi)有選擇沉淪墮落，而是積極樂(lè)觀地面對(duì)生活本身，從而戰(zhàn)勝男性威權(quán)帶來(lái)的生活災(zāi)難。

面對(duì)男性世界的無(wú)理行為，她直率地提出批判，“那時(shí)我就想來(lái)著，這些家伙全是江湖騙子，自鳴得意地炫耀幾句高深莫測(cè)的牛皮大話，博取新入學(xué)女孩的好感，隨后就把手插到人家裙子里去——想的全是這玩意兒，那號(hào)人?！盵11]面對(duì)1960 年代末的大學(xué)生反安保運(yùn)動(dòng)中的虛偽和墮落現(xiàn)象，她也提出了自己的看法，對(duì)“下流”的“革命領(lǐng)導(dǎo)人”讓女性會(huì)員做便當(dāng)?shù)淖龇ǜ械綉崙嵅黄?，這體現(xiàn)了她的兩性平等觀念。

她在性話題上談吐大膽，乃至于對(duì)渡邊和自己父親的性器官坦率作出“不賴”的贊賞，對(duì)渡邊的自慰作出好奇的探索，在性行為本身上也一反日本傳統(tǒng)女性的被動(dòng)，采取大膽直接的姿態(tài)。性行為是“性”這一文學(xué)要素的最直接投影，正是通過(guò)對(duì)性本身的突破，她才能掙脫傳統(tǒng)的兩性關(guān)系帶來(lái)的男性威權(quán)，不但改變了“英雄救美”的傳統(tǒng)話語(yǔ)模式，成為“挪威森林中的陽(yáng)光”，擔(dān)負(fù)起拯救男主人公的重任，使陷入“時(shí)代威權(quán)”而無(wú)法自拔的男主人公重拾回到“此端世界”的希望。

綜上，對(duì)于“男性威權(quán)”，女性直面威權(quán)本身，積極主動(dòng)地創(chuàng)造“性”的和諧，確立獨(dú)立的女性人格，才是村上春樹想通過(guò)小說(shuō)給我們暗示的答案。

三、小結(jié)

村上通過(guò)對(duì)男性威權(quán)的敘述，尋求對(duì)人類社會(huì)和他所處的日本社會(huì)發(fā)展前景的探索，正是這種威權(quán)敘說(shuō)，強(qiáng)化了其作品的后現(xiàn)代性，也在小說(shuō)主題層面上，深化了其小說(shuō)的思想深度，使其對(duì)人類社會(huì)的批判和解讀深入讀者的內(nèi)心，引發(fā)全世界范圍的“村上現(xiàn)象”。在村上的女性書寫中，將女性作為男性的審美對(duì)象、性消費(fèi)品、性侵犯對(duì)象和魅力施放目標(biāo)而所承受的男性威權(quán)，及女性面對(duì)威權(quán)采取的偽裝、回避和積極生活等不同態(tài)度，來(lái)探索女性群體在現(xiàn)代資本文明中的處境和作為個(gè)體的精神現(xiàn)狀。

從20 世紀(jì)初女權(quán)主義興起以來(lái)，女性的社會(huì)身份和在權(quán)力體系中所處的地位得到了極大的關(guān)注，但數(shù)千年來(lái)的男性統(tǒng)治使得女性處于弱勢(shì)與被動(dòng)地位的境況沒(méi)有得到根本改變。從男女兩性本身的生理和心理特征、社會(huì)分工與群體性格來(lái)說(shuō)，女性在客觀上確實(shí)是處于被動(dòng)和弱勢(shì)，然而對(duì)于追求“將人視為目的而不是手段”（康德語(yǔ)）的現(xiàn)代文明來(lái)說(shuō)，不應(yīng)因主體本身的弱勢(shì)而任由其受強(qiáng)力勢(shì)能產(chǎn)生的階層秩序支配，即從理念上反對(duì)和抵抗客觀場(chǎng)態(tài)下形成的威權(quán)對(duì)個(gè)體的壓迫。從性別政治的角度來(lái)說(shuō)，這體現(xiàn)為男性威權(quán)；而從廣義的后現(xiàn)代主義理念出發(fā)，則是從根本上致力于擺脫物質(zhì)世界的有限性對(duì)人類自由的束縛，通過(guò)矚目作為根本上的弱者的人類主體，來(lái)尋索捍衛(wèi)人的尊嚴(yán)和完整的最終征途。從根本上來(lái)說(shuō)，這才是村上春樹成其為一位偉大作家的開始。