存在與迷失
——陳沸湃長篇小說《老同學(xué)》簡論

彭在欽，彭 茜

(湖南科技大學(xué)人文學(xué)院，湖南 湘潭 411100；湖南工業(yè)職業(yè)技術(shù)學(xué)院信息工程學(xué)院，湖南 長沙 410208)

“老同學(xué)”三字總是能引起無數(shù)人對美好校園生活的回憶。2013年現(xiàn)代出版社出版的陳沸湃的小說《老同學(xué)》，選擇將昔日同窗多年的好友們置于同一個(gè)城市的利益圈之中，所刻畫的不再是青澀無知時(shí)純粹的同學(xué)愛、學(xué)友情，而是步入社會(huì)以后，老同學(xué)之間越來越多的利益紛爭。小說通過對幾個(gè)老同學(xué)之間及與他人之間的糾葛，演繹出一系列跌宕起伏的故事。作品對老同學(xué)之間關(guān)系的書寫與審視，讓讀者真實(shí)地體驗(yàn)到社會(huì)和人性的真實(shí)。

一 欲望與困境

“人被宣稱應(yīng)當(dāng)是不斷探究他自身的存在物——一個(gè)在他生存的每時(shí)每刻都必須查問和審視他的生存狀況的存在物。人類生活的真正價(jià)值,恰恰就存在于這種審視中,存在于這種對人類生活的批判之中?！盵1]98文學(xué)與人學(xué)緊密相連，文學(xué)作品也多關(guān)注人的生存狀態(tài)。該小說通過對滿天、滿月、遲道等人生存處境的敘述，讓讀者對人性有了新的認(rèn)識(shí)。

諾貝特·埃利亞斯曾說過:“每個(gè)人在他來到這個(gè)世界以后都得面對風(fēng)險(xiǎn),首先完全是肉體可能遭受到的威脅和毀滅。而且,這種風(fēng)險(xiǎn)又在以下兩個(gè)方面表現(xiàn)出對人的主宰:人類的本性和人類社會(huì)生活特有的形式。”[2]53人作為社會(huì)的主體，欲望是與生俱來的本能。作為欲望的聚合體，小說中的人物在官場、情場和商場的欲海波濤中沉浮。有的人執(zhí)著于用性愛換取一切；有的人追求滔天權(quán)欲，將自己送進(jìn)監(jiān)獄；有的人財(cái)欲熏心，對親情漠然處之。他們在物欲橫流的社會(huì)面前不經(jīng)意間流露出的自然本性的一面，也傳達(dá)著對人生存的困惑。

古人云：“食色，性也。”這是古人對人天性的尊重。性，是人之本能，而情欲又是其中重要一環(huán)。小說中，許多人物都被困在情欲的圍城里。滿月唯一能憑借的是自己的身體，于是以此引誘遲道、趙敬子，甚至是花甲之年的老者。在滿月的眼里，同學(xué)情什么都不是。只要他們有利用價(jià)值，可以為自己帶來利益，就會(huì)不惜一切代價(jià)，甚至打著為別人排憂解難的幌子去利用他人。誠如常和寬所言：“你辦事真是刀刀見血啊?！盵3]288滿月濫用情欲換取自身所需，也注定會(huì)因性欲的泛濫而走向末路。遲道因控制不了自己對情欲的追求，才讓刁纏、滿月牽著鼻子走，最后將自己送進(jìn)監(jiān)獄。對物質(zhì)欲望的極度追求，也嚴(yán)重?fù)p害著同學(xué)之間的友好關(guān)系。滿月與遲道的關(guān)系，在外人看來是親密如戀人，但私下里他們互相算計(jì)。這也在一定程度上暗示了兩人最終會(huì)因?yàn)槔娴募姞幎鞍蔚断嘞颉薄?滿月在無法從遲道那里得到金錢與名利后，立馬毀掉遲道即將得到的幸福，并將目光轉(zhuǎn)到有錢可圖的趙敬子身上。她有證據(jù)能為老同學(xué)澄清是非，拿回投資的幾百萬，她不但不幫，反而以此去要挾萬事達(dá)等人。她不擇手段得到兩百萬“創(chuàng)業(yè)資金”，只分了二十萬給水湖，這些錢財(cái)也成了兩人的催命符。人性在財(cái)欲的誘惑下無法自控與無法他控的所謂真實(shí)，在小說中表現(xiàn)得淋漓盡致。

相對于滿月等人，遲道則迷失在權(quán)欲之中難以自拔。陳沸湃沒有用過多筆墨來描述官場，正如他自己所言“這并不是一部官場小說”，但寥寥數(shù)筆的刻畫已將現(xiàn)實(shí)社會(huì)中官場腐敗分子的丑態(tài)顯露人前。“每當(dāng)我想到權(quán)力的結(jié)構(gòu)，我便想到它毛狀形態(tài)的存在，想到滲進(jìn)個(gè)人的表層，直入他們的身體，滲透他們的手勢、姿勢、言談和相處之道的程度?！盵4]遲道每次要說話時(shí)，總是不自覺地“提提褲子，捋捋頭發(fā)”[3]13。在不損害自己利益之時(shí)，遲道善于利用官場上的人際關(guān)系為老同學(xué)謀取福利，為自己鋪平道路，但一旦會(huì)讓自己惹上“腥味”，立馬避而遠(yuǎn)之。在遲道身上，權(quán)力和欲望就是一對孿生兄弟。在追求權(quán)力的道路上，他時(shí)刻不忘滿足自身的食色欲望，因而與洗腳妹刁習(xí)之間一直有情感糾纏，并且不斷地被其敲詐勒索。遲道也在追逐權(quán)色的過程中迷失了自我，陷入生存的困境。

二 混亂與迷失

人活在這個(gè)世上，一直在思考著這幾個(gè)問題：我是誰？我從哪里來？我要到哪里去？生命的短暫使我們無從得知自己的誕生本源，亦無法尋得我們的歸宿。正如帕斯卡爾所歸納的那樣：“我不知道是誰把我置入這個(gè)世界,也不知道這世界是什么,更不知道我自己?！盵5]正是因?yàn)槿藗儗ψ晕掖嬖诶Щ?，無法真正認(rèn)同自己，所以人才會(huì)堅(jiān)持不懈地為自己尋找定位。在這個(gè)問題上，陳沸湃對文中人物“無法實(shí)現(xiàn)自身”或者“無處歸屬”的身份困境予以揭示。

從心理學(xué)角度看，自我認(rèn)識(shí)是自我意識(shí)的認(rèn)知。對自我的認(rèn)識(shí)，需要人正確面對自己的一切(包括身體特征、社會(huì)地位和內(nèi)心活動(dòng)等)，而如何實(shí)現(xiàn)自我認(rèn)識(shí)，往往與個(gè)人理想掛鉤。人一旦實(shí)現(xiàn)了理想，那么在一定程度上可以理解為找到了起碼的“身份”認(rèn)同，理想的歸屬感可以填補(bǔ)身份上的空白，生活也開始變得有意義，人在朝著理想前行的道路上，對自身的認(rèn)識(shí)也會(huì)愈加清晰。然而通往理想的道路布滿荊棘，有的人很幸運(yùn)，搭著順風(fēng)車一路暢通無阻，有的人一路走來磕磕碰碰，最終仍然一無所獲。作者陳沸湃在追尋理想的路上就走得十分艱難。他在很年輕時(shí)就擔(dān)任中學(xué)校長，后來成為一廠之長，風(fēng)光無限，前途無量。之后因種種原因他毅然選擇下海，卻屢試屢敗。在事業(yè)不順和家庭破裂的雙重打擊下，他前往深圳闖蕩。原以為憑借自己的能力能夠大展拳腳，但數(shù)次辦學(xué)都以失敗告終。理想的一次次破滅讓陳沸湃嘗遍了心酸和苦楚，這也使得他在小說創(chuàng)作中對理想追尋的思考尤為深刻。

滿天、滿月就是在理想追尋道路上坎坷前行的代表。滿天，曾經(jīng)是“江河市教育局副局長”，但他剛到南城，就被人敲詐勒索，還差點(diǎn)送掉性命。當(dāng)郝運(yùn)、文彩拋出橄欖枝時(shí)，滿天卻一直不接受，只因“我還是想拿著這個(gè)蛋，慢慢地孵出一窩窩自己的小雞”[3]25。然而在辦學(xué)之初，他就被滿月算計(jì)。教育中心好不容易步入正軌，滿月又想方設(shè)法將中心教師趕走，打算“鳩占鵲巢”。經(jīng)此“重創(chuàng)”，教育中心只剩下滿天一人任教。當(dāng)滿天的教育中心好不容易“起死回生”時(shí)，又因要建交通樞紐中心，面臨關(guān)門的危險(xiǎn)。滿天后來加盟卓越文化教育公司負(fù)責(zé)教育項(xiàng)目，他全力以赴剛將公司運(yùn)作拉上正軌，又被開除。每次當(dāng)滿天在經(jīng)歷種種挫折與努力后離理想越來越近時(shí)，現(xiàn)實(shí)又將他拉回原地。同學(xué)的背叛、現(xiàn)實(shí)的困境始終糾纏著他，使他難以實(shí)現(xiàn)自己的目標(biāo)。他一路走來，雖然屢屢為現(xiàn)實(shí)所困，但仍然選擇艱難前行。

滿月也在追求自己的理想，但她的方式一直偏離著道德底線。為了接手滿天的教育中心，她用身體“賄賂”新老師加入自己的陣營。其行徑被滿天揭穿后，她又盜用滿天的辦學(xué)材料，開起了所謂的滿天星教育分校。她設(shè)計(jì)與遲道發(fā)生關(guān)系，迫使他將出國人員培訓(xùn)項(xiàng)目交給自己承辦。她還企圖用身體做工具，掌控趙敬子，讓他為卓越文化教育公司打拼。而對于自己的合作伙伴常和寬，滿月選擇曝光兩人奸情，擠走常和寬，獨(dú)吞公司。雖然如她所言“我總算辦起了夢想中的公司，實(shí)現(xiàn)了我來南城時(shí)的理想”[3]273，但對于她的不擇手段，同學(xué)滿天發(fā)出警告：“希望你不要在南城再胡搞亂來，不要干出使爹媽痛心、使家鄉(xiāng)人丟臉也使你丟命的事情!”[3]295然而從一開始，滿月就在追求理想的道路上迷失了自我，空虛的她選擇在泥塘里掙扎，滿身污跡而不愿清醒，直到死亡降臨。

三 異化與邊緣

弗洛姆把現(xiàn)代社會(huì)的異化現(xiàn)象概括為：“現(xiàn)代人異化于自己，異化于同類，異化于自然，人變成了商品，其生命力變成了投資，以便獲得在現(xiàn)存市場條件下可得到的最大利潤。人與人之間的關(guān)系從本質(zhì)上講不過是已經(jīng)異化為自動(dòng)機(jī)器的人與人之間的關(guān)系?！盵6]

陳沸湃在小說《老同學(xué)》中，敘述了一群為了生存先后來到南城打拼的老同學(xué)的艱辛故事。他們在社會(huì)現(xiàn)實(shí)面前不斷消磨自己的個(gè)性和自我意識(shí)，在同一個(gè)利益圈子里，物質(zhì)生活水平的不均衡使得老同學(xué)之間的關(guān)系在物質(zhì)異化的基礎(chǔ)上漸行漸遠(yuǎn)。以滿月為例，在南城，她體驗(yàn)不到自己作為活動(dòng)主體的地位，比如說，錢是人所創(chuàng)造出來的，可是她感覺不到自己是這些物質(zhì)的主人，而只覺得自己是它的奴隸，無條件服從于它。這樣，她就失去了自我，失去了作為人的主體地位。無孔不入的金錢腐蝕著她的內(nèi)心，她活著的目的似乎就是為了錢。對優(yōu)越物質(zhì)生活的崇拜，也成為她衡量人際關(guān)系的標(biāo)準(zhǔn)。由此，滿月成為物質(zhì)需求的附屬物，她完全喪失了自己的主動(dòng)權(quán)，呈現(xiàn)出物化現(xiàn)象。

作為身心健全的人，不僅要有物質(zhì)方面的基本需求，還應(yīng)該有一定的精神信仰。一旦人只沉溺于物質(zhì)需求之中，那么其精神世界就將分崩離析，這就意味著人與自身關(guān)系出現(xiàn)了異化。異化的滿月甘愿與被眾人唾棄的水湖在一起，只因?yàn)椤坝辛怂裆喜辉倌敲吹墓陋?dú)和痛苦”?！八辛藵M月，得到了肉體上的滿足，也得到了經(jīng)濟(jì)上的補(bǔ)充。”[3]5很顯然，這是一場建立在所謂精神與物質(zhì)上的買賣。兩個(gè)具有主動(dòng)性的現(xiàn)代人，沒有感覺到自身的主體地位，只因?yàn)榻粨Q的需要，甘愿變?yōu)榇齼r(jià)而沽的商品。就這樣，滿月和水湖在努力適應(yīng)社會(huì)的過程中，感知不到自身的存在，逐漸失去自己的個(gè)性，成為沒有自我的物品。這就像弗洛姆所說的那樣：“現(xiàn)代西方社會(huì)盡管有經(jīng)濟(jì)發(fā)展的繁榮，但人們的心靈日漸變得扭曲，性格變得越來越孤僻，社會(huì)和個(gè)人的關(guān)系是冷漠和疏遠(yuǎn)的。個(gè)人不再把自己看成是社會(huì)的一個(gè)組成部分，而是站在社會(huì)的邊緣，以局外人、流亡者或邊緣人的身份來看待這個(gè)社會(huì)發(fā)生的一切?！盵7]

四 探索與救贖

陳沸湃在小說中全方位地展現(xiàn)著眾人生存的困境，似乎有一雙無形的手將這群人束縛在生活的牢籠中，限制著作為個(gè)體本應(yīng)擁有的自由。但陳沸湃并沒有因此絕望，而是仍然在播散愛的種子，為小說中的人物注入生的氣息，彰顯著人性的美好，為迷失在黑暗中的眾人照亮前行的道路，讓讀者看到生命的閃光點(diǎn)。

對于自己筆下的滿月，陳沸湃其實(shí)是想讓她走出欲望的困境的，因此，他在滿月身邊安排了一個(gè)具有理想色彩的人物——滿天。滿月對滿天一直避而遠(yuǎn)之，但她又想利用滿天教學(xué)上的才能，只好讓簡丹作為中間人與其合作；在滿天星教育中心辦得如火如荼之時(shí)，她私下用各種手段擠走教員們，想要獨(dú)自收購教育中心；事情不成，她又讓人偷取營業(yè)執(zhí)照開辦教育分校……對于滿月的荒唐行為，滿天出于對滿家二老的尊敬，一再忍讓，“這畢竟是兄妹間的事情，不能簡單處理”[3]154；滿月想和滿天以夫妻名義一起領(lǐng)養(yǎng)滿心，滿天“出于親情考慮，也是想讓她心靈安頓下來，讓她好好過日子”[3]190，于是答應(yīng)和她一起去收養(yǎng)孩子。滿天幫助滿月將卓越文化教育公司拉上正軌，但得知她只是利用自己，“是無比的氣憤！無比的傷心！他真有些想不通，為什么自己的妹妹和他這個(gè)哥哥就只有利用關(guān)系呢？難道她真的不可救藥了嗎？”[3]267此時(shí)的滿天不禁回憶起兒時(shí)與滿月的美好時(shí)光，仍然渴望能將滿月拉回到正道上。直到發(fā)現(xiàn)滿月辦公司的錢是不義之財(cái)時(shí)，滿天終于憤怒了：“你對我怎樣我都可以讓自己麻木。但是，你走歪門邪道，我不會(huì)不管！我也是一個(gè)公民，你違法犯罪，我不會(huì)不管！”[3]283滿天不愿讓她再墮落下去，方草提議報(bào)警，讓滿月覺醒過來，但滿天“想做的是止血療傷，不想把她斷臂截肢”[3]295，因此滿天一直在尋找著救贖滿月的道路，可是需要被救贖的滿月仍是越走越遠(yuǎn)。最后無能為力的他也只能含淚對父親說：“我真不想她這樣墮落下去，真不想看到有人再被她害，真不愿她最后出事啊……”[3]304拒絕接受拯救的滿月不知覺醒，在錯(cuò)誤的道路上一意孤行，最終失去了性命。

趙敬子，寶馬文化藝術(shù)公司的總經(jīng)理，一心想將文藝與文化培訓(xùn)事業(yè)做大，為了動(dòng)漫項(xiàng)目資金焦慮不已，將自己全部家當(dāng)投入其中，還外借200多萬元債務(wù)。在債主上門催錢，要拿他心愛的方草抵債時(shí)，原本一聲不吭的趙敬子爆發(fā)了：“住手！放開她！別打那些歪主意！”[3]246破產(chǎn)后的趙敬子一度陷入頹廢之中，覺得自己失去了追求方草的資格，方草像小草，而“小草給大地奉獻(xiàn)了終年積蓄的綠色，它不像楊柳那樣招搖，也不像迎春花那樣?jì)善G，然而，它卻毫不自私地給這世界帶來了芳香……”[3]58方草始終不曾對趙敬子避而遠(yuǎn)之，在趙敬子有錢的時(shí)候，方草看不慣他的好大喜功和張揚(yáng)，但是在其落難后，又一直支持他鼓勵(lì)他，最終選擇陪伴在他左右。失去光鮮耀眼頭銜后的趙敬子，認(rèn)真審視自己、糾正自己，也努力去改善與滿天的緊張關(guān)系，他們最終成了患難與共的好朋友。趙敬子終于實(shí)現(xiàn)了自我的救贖。

陳沸湃在小說中還塑造了諸如文彩、郝運(yùn)這般美好的女子，她們二人身上都閃耀著人性的光輝。文彩“美麗善良，聰明智慧，精干中又不乏溫柔”[3]219，對任何人都真誠以待，不因權(quán)力地位的高低而區(qū)別對待，盡心盡力去幫助滿天、遲道、趙寬印等人擺脫困境而不求回報(bào)。但她亦有自己的堅(jiān)守與原則，她在得知遲道的不真誠與欺瞞后，立即悔婚并離開南城，對外卻稱是自己的原因。文彩處處為他人著想，是陳沸湃心中理想的女性形象。同樣，郝運(yùn)一直默默守在滿天身邊，始終忠于自己的感情。她多次伸手幫助滿天，雖被拒絕，但這樣的滿天她更欽佩，“她覺得能夠和她心靈溝通和出謀劃策的只有滿天，所以，她從來沒有以財(cái)富和地位來衡量滿天，她愿意從心底接受這個(gè)人格出眾的好男人”[3]278。在故事最后，郝運(yùn)出車禍了，生死之間，滿天終于意識(shí)到自己內(nèi)心深處對郝運(yùn)的依戀，這使他們的感情有了后續(xù)發(fā)展的可能。

陳沸湃用貼近生活的故事，再現(xiàn)了當(dāng)下一部分人的真實(shí)生存困境。小說充滿著時(shí)代氣息，生活感與故事性都極強(qiáng)，表現(xiàn)了人類生活的艱辛與困苦、存在與迷失。它啟發(fā)人們對社會(huì)問題、對人性進(jìn)行深刻的思考，并從中獲得對社會(huì)和人性的深刻感悟。