左亦魯
引子:憲法2020的十一年一夢
2009年,巴拉克·奧巴馬宣誓就任第44任美國總統(tǒng)。同年,還發(fā)生了一件對圈外人來說名不見經(jīng)傳,但在美國法學(xué)界卻頗為轟動的事情—— 一本名為《憲法2020》的書出版。全書基本覆蓋了美國政治、經(jīng)濟(jì)和社會生活的方方面面,每個(gè)議題都由該領(lǐng)域最權(quán)威的自由派學(xué)者撰寫;除去頂尖學(xué)者的身份,其中幾位作者更是在奧巴馬上任后很快就通過旋轉(zhuǎn)門進(jìn)入政界。
整本《憲法2020》洋溢著“我們的時(shí)代到了”的喜悅。每篇文章都像是民主黨全國大會或美國憲法學(xué)會的主旨演講——既總結(jié)過去,更重要的是展望未來。如羅伯特·波斯特和瑞娃·西格所說:過去四十年里,自由派一直被保守派壓制而處于守勢,但伴隨著奧巴馬當(dāng)選,攻守之勢從此異也。[1]在導(dǎo)論中,本書的兩位策劃者杰克·巴爾金和西格更是揚(yáng)眉吐氣地宣布:《憲法2020》就是要與里根時(shí)期的保守主義革命叫板。在他們看來,保守派從20世紀(jì)70年代中后期開始,就有計(jì)劃地從理論、組織和輿論等各方面重塑美國憲法,而此間最大的成果就是保守派憲法原旨主義(originalism)對自由派“活憲法主義”(living constitutionalism)的全面勝利。[2]在“忍氣吞聲”多年后,奧巴馬的強(qiáng)勢當(dāng)選讓自由派堅(jiān)信自己翻身做主的時(shí)機(jī)到了。如同保守派在里根上臺后,用十年左右的時(shí)間重塑了美國的憲法和政治,自由派同樣計(jì)劃通過“十年規(guī)劃”改造美國。從2009年到2020年差不多正是十年,這就是《憲法2020》的由來。
十一年彈指一揮間,2020年已經(jīng)到來?!稇椃?020》又身在何處?——應(yīng)該是在圖書館的書架上落滿灰塵,它的作者應(yīng)該都已忘記或不愿提起當(dāng)年的萬丈雄心。之后的歷史我們都很熟悉:奧巴馬和自由派不僅沒有開創(chuàng)屬于自己的時(shí)代,反而迎來了特朗普——這個(gè)十一年前別說自由派,就是特朗普自己也不曾料到會上臺的總統(tǒng)。2020年不僅沒有給自由派帶來新時(shí)代的曙光,反而因特朗普的出現(xiàn)而墮入無邊黑暗?!稇椃?020》的主要策劃者巴爾金出版了《民主與失能》一書,其中有大量對自己誤判的反思。[3]從《憲法2020》到《民主與失能》,從“我們的時(shí)代到了”到“天塌了”,倒是這十一年一夢最好的寫照。
《憲法2020》為什么失敗?十一年前這批自由派精英的雄心來自何方?被他們作為參考和靶子的里根革命又為什么成功了?對這些問題的思考將把我們帶向本文真正的主角——特朗普和里根政體。
美國的六種政體和四種總統(tǒng)類型
為什么奧巴馬當(dāng)選會讓自由派認(rèn)為可以推出《憲法2020》?因?yàn)樽杂膳烧J(rèn)為奧巴馬會開創(chuàng)一種屬于自己的全新政體(regime)。
我們應(yīng)該如何理解“政體”?總統(tǒng)換屆和政黨輪替無疑是人們分析美國政治的重要窗口,每位新上任的總統(tǒng)都或多或少會帶來變化;但由于總統(tǒng)換屆和政黨輪替的發(fā)生相對頻繁,新上任總統(tǒng)能帶來的變化是有限的。在自由派眼中,奧巴馬當(dāng)選的意義遠(yuǎn)大于一個(gè)民主黨總統(tǒng)取代共和黨總統(tǒng)——奧巴馬是攜全民授權(quán)(mandate)為美國帶來“變革”的人,[4]這是“我們?nèi)嗣瘛保╓e the People)出場的結(jié)果。因此,應(yīng)該用一種比一或兩屆任期更大的單位和尺度看待奧巴馬,而這個(gè)更大的單位和尺度就是政體?!稇椃?020》就是自由派為“奧巴馬政體”準(zhǔn)備的綱領(lǐng)和路線圖。
歷史分期和政體總結(jié)在美國歷史和政治研究中并不少見,斯蒂芬·斯克羅內(nèi)克是其中最有影響的學(xué)者之一。在《總統(tǒng)政治》一書中,斯克羅內(nèi)克把美國歷史劃分為六種政體,并在此基礎(chǔ)上形成了四種總統(tǒng)類型。[5]在斯克羅內(nèi)克的基礎(chǔ)上,巴爾金對政體分期做了進(jìn)一步細(xì)化,如下表所示:[6]
聯(lián)邦黨人政體是以1787年憲法和《聯(lián)邦黨人文集》為基礎(chǔ),華盛頓、漢密爾頓、杰弗遜、亞當(dāng)斯、富蘭克林為代表的美國國父們所開創(chuàng)的政體,它延續(xù)了不到20年,在1800年前后就被杰弗遜政體取代。政黨的出現(xiàn)是導(dǎo)致聯(lián)邦黨人政體崩潰的原因。1787年憲法設(shè)計(jì)的是一個(gè)沒有政黨的世界,但以亞當(dāng)斯、漢密爾頓為代表的聯(lián)邦黨人和以杰弗遜、麥迪遜為代表的民主共和黨日益分裂。最終在1800年總統(tǒng)大選中,杰弗遜和民主共和黨大獲全勝。法律人非常熟悉的、確立了美國司法審查的馬伯里訴麥迪遜案,就是聯(lián)邦黨人政體向杰弗遜政體轉(zhuǎn)換的產(chǎn)物。杰弗遜政體維持了約30年后被杰克遜政體取代,標(biāo)志事件是安德魯·杰克遜1829年當(dāng)選總統(tǒng)。安德魯·杰克遜是第一位平民出身的總統(tǒng),而杰克遜政體最大的特點(diǎn)就是美國政治開始從貴族制進(jìn)入大眾民主時(shí)代。杰克遜政體的壽命也在30年左右。1861年林肯作為第一位共和黨總統(tǒng)宣誓就職,之后南北雙方圍繞奴隸制的矛盾徹底爆發(fā)。內(nèi)戰(zhàn)和重建確立了第一共和黨政體,美國共和與民主兩黨對峙的局面也由此形成。第一共和黨政體相當(dāng)“長壽”,最終埋葬它的是70年后的大蕭條。
大蕭條危機(jī)中上臺的羅斯福則通過重新定義政府在經(jīng)濟(jì)和社會活動中的角色,開啟福利國家時(shí)代,并由此建立新政政體,歷經(jīng)“二戰(zhàn)”和20世紀(jì)60年代浩浩蕩蕩的民權(quán)運(yùn)動,新政政體也延續(xù)了近半個(gè)世紀(jì)。1981年,里根就任第40任美國總統(tǒng)。以此為標(biāo)志,以保守主義復(fù)興、小政府和去管制為代表的里根政體(又稱第二共和黨政體)取代了新政政體。今天的美國仍身處里根政體之中。
在上述六種政體上,又可以提煉出四種總統(tǒng)類型:跟隨型(affiliated)總統(tǒng)、反抗型總統(tǒng)(preemptive)總統(tǒng)、重建型(reconstructive)總統(tǒng)和斷裂型(disjunctive)總統(tǒng)。[7]斯克羅內(nèi)克將自己的總統(tǒng)類型學(xué)稱為“政治時(shí)間”(political time)。[8]判斷一個(gè)總統(tǒng)屬于何種類型或身處什么樣的政治時(shí)間,主要考慮以下三個(gè)因素:第一,美國當(dāng)時(shí)處于何種政體;第二,這一政體是處于強(qiáng)健期還是衰退期;第三,該總統(tǒng)屬于這種政體的主導(dǎo)政黨還是反對黨。我們逐一看一下這四種類型:
1. 跟隨型總統(tǒng)。也就是守成型總統(tǒng)。當(dāng)一個(gè)政體仍處于強(qiáng)健期,而新任總統(tǒng)又恰好屬于當(dāng)前政體的主導(dǎo)政黨,那么這種環(huán)境下的總統(tǒng)大概率會成為一位跟隨型總統(tǒng)。當(dāng)本黨主導(dǎo)的政體仍具備活力和紅利,同黨出身的總統(tǒng)從理性和情感出發(fā),沒必要做出大的改變。對中國讀者來說,比較熟悉的跟隨型總統(tǒng)是美國第41任總統(tǒng)老布什和第43任總統(tǒng)小布什,兩人都是里根政體下的跟隨型總統(tǒng)。而肯尼迪和林登·約翰遜則可被視為新政政體下的跟隨型總統(tǒng)。
2. 反抗型總統(tǒng)。反抗型總統(tǒng)是相對于跟隨型總統(tǒng)的存在。兩者的相同之處是,當(dāng)前政體都處于健康期;但不同在于,反抗型總統(tǒng)來自目前政體的反對黨。身處“敵對”且充滿活力的大環(huán)境,反抗型總統(tǒng)首先面臨的是處處掣肘;而他們所能做的,是在無力動搖整個(gè)體制的前提下,進(jìn)行局部的反抗或突破。克林頓和奧巴馬是近年反抗型總統(tǒng)的典型。作為民主黨人,克林頓能喊出“大政府的時(shí)代已經(jīng)結(jié)束”,這充分體現(xiàn)了一個(gè)反抗型總統(tǒng)在里根政體下的無奈甚至迎合。而克林頓和奧巴馬總統(tǒng)任期給人的總體印象,也多是他們在共和黨主導(dǎo)大環(huán)境下(尤其是共和黨主導(dǎo)國會)的處處受限和寸步難行。當(dāng)然,反抗型總統(tǒng)并不等于一事無成。奧巴馬醫(yī)改就是“反抗”成功的案例。但醫(yī)改通過時(shí)所耗費(fèi)的巨大政治資本、大幅妥協(xié)和通過后的脆弱,都從另一個(gè)側(cè)面反映了反抗型總統(tǒng)成事的艱難。
3. 重建型總統(tǒng)。重建型總統(tǒng)則出現(xiàn)在一個(gè)政體搖搖欲墜的末期,并多來自舊政體下的反對黨。重建型總統(tǒng)往往憑借自己的遠(yuǎn)見卓識和超凡魅力,徹底埋葬舊政體——以及更重要的,開創(chuàng)了一個(gè)屬于自己和所在政黨的新政體。按照斯克羅內(nèi)克六種政體的劃分,只有五位總統(tǒng)可進(jìn)入這一“萬神殿”,他們就是分別開創(chuàng)了后五種政體的杰弗遜、杰克遜、林肯、羅斯福和里根。這五位加上開國總統(tǒng)華盛頓,基本也就是美國歷史上最偉大和受人愛戴總統(tǒng)的集合。
4. 斷裂型總統(tǒng)。如果說重建型總統(tǒng)是“開國之君”,斷裂型總統(tǒng)就是“亡國之君”或“敗家型總統(tǒng)”。斷裂型總統(tǒng)往往身處一個(gè)政體的末期,且來自這一政體的主導(dǎo)政黨,最終舊政體在他手里分崩離析。與跟隨型總統(tǒng)相比,斷裂型總統(tǒng)并不一定在能力上存在明顯差距。他們之所以無法挽救自己政黨所主導(dǎo)的政體,最主要原因還是政治時(shí)間——舊政體已“病入膏肓”,最初的紅利已經(jīng)消失,新的矛盾、利益和派系糾纏,各種問題已經(jīng)積重難返。趕上了大蕭條的第一共和黨政體“末代總統(tǒng)”胡佛和新政政體的“末代總統(tǒng)”卡特是斷裂型總統(tǒng)的代表。
基于此,我們可以更好地理解《憲法2020》的期許和誤判:自由派本以為里根政體已經(jīng)搖搖欲墜,而奧巴馬將成為繼往開來的重建型總統(tǒng),開創(chuàng)一個(gè)屬于自己的,也是美國歷史上的第七種政體。但現(xiàn)實(shí)卻是:里根政體的生命力要比他們想象的更頑強(qiáng),而奧巴馬只是里根政體下又一位郁郁不得志的反抗型總統(tǒng)。
斷裂還是重建:特朗普是什么類型的總統(tǒng)?
那么,特朗普是什么類型的總統(tǒng)?
首先可以排除反抗型。雖然里根政體已進(jìn)入晚期是各方的共識,但特朗普是以共和黨——里根政體的主導(dǎo)政黨——候選人的身份當(dāng)選的。盡管特朗普并非傳統(tǒng)建制派共和黨人,也曾多次改換門庭,[9]但他的絕大多數(shù)主張和基本盤與共和黨是高度重合的。特朗普既無必要,也不太可能去“反抗”里根政體。
特朗普也不太可能成為老布什和小布什那樣的跟隨型總統(tǒng)。阻礙特朗普成為跟隨型總統(tǒng)的主要原因是他的政治時(shí)間——里根政體本身已風(fēng)雨飄搖。雖然自由派在奧巴馬能成為重建型總統(tǒng)這一點(diǎn)上錯(cuò)了,但他們對里根政體已進(jìn)入晚期的診斷并沒有太大問題。特別是2008年金融危機(jī)之后,美國國內(nèi)貧富差距、政治極化和國際挑戰(zhàn)均更加嚴(yán)重,這也使得里根政體的衰敗進(jìn)一步加劇。2016年大選中,共和黨傳統(tǒng)建制派候選人的全軍覆沒,以及特朗普和伯尼·桑德斯一左一右兩位“非主流”候選人的異軍突起,都從側(cè)面反映出里根政體下兩黨(不只是共和黨)的困境。民眾之所以鐘情特朗普和桑德斯這兩位“局外人”,一定程度上是因?yàn)樗麄円庾R到,傳統(tǒng)候選人和方案并不能解決現(xiàn)有問題。同時(shí),特朗普“讓美國重新偉大”(Make America Great Again)的口號本身就說明:現(xiàn)在的美國——里根政體下的美國——已經(jīng)不再偉大了。
選擇只剩下斷裂和重建型總統(tǒng)。不難想象,無論從理性還是情感而言,不少人都傾向于認(rèn)為特朗普是一名斷裂型總統(tǒng)。單從理性出發(fā),認(rèn)為里根政體將“亡”于特朗普也有相當(dāng)?shù)览?。按照斯克羅內(nèi)克對“政治時(shí)間”的分析,這首先是由大環(huán)境——而非特朗普本人的一些特質(zhì)——決定的。早在2008年金融危機(jī)時(shí),就有不少人認(rèn)為這標(biāo)志著以“去管制”(deregulation)為核心的里根政體進(jìn)入倒計(jì)時(shí)。不然也不會有那么多人(包括《憲法2020》的作者們)對奧巴馬給予厚望。
到了2016年,又延續(xù)了八年的里根政體更加搖搖欲墜。政治上,美國國內(nèi)僵局(gridlock)和極化日益嚴(yán)重;經(jīng)濟(jì)和民生上,去管制、降福利、減稅與美國中下層民眾對福利和平等的需求難以調(diào)和;外交和安全上,中國崛起、恐怖主義蔓延以及后冷戰(zhàn)時(shí)代的到來,也早已超出里根政體能給出的答案。甚至在共和黨內(nèi)部,不同派別、群體間的訴求和利益也越來越難以協(xié)調(diào)。特朗普上臺標(biāo)志著選民認(rèn)為共和黨的傳統(tǒng)力量已無法給出解決方案,因此他們寄希望于特朗普這種“外人”來“重癥下猛藥”。而特朗普上臺后,其本人行事作風(fēng)、美國國內(nèi)撕裂的加劇和國際秩序的動蕩,再加上喬治·弗洛伊德事件和突如其來的新冠疫情,似乎都在印證許多人的判斷:特朗普將成為里根政體的“亡國之君”。
但是,還有一個(gè)選項(xiàng)被有意無意地忽略或排除了——那就是特朗普成為重建型總統(tǒng)的可能。人們排除這種可能的理由也不難理解。第一,重建型總統(tǒng)相當(dāng)于改朝換代的“開國之君”,因此多來自當(dāng)前政體主導(dǎo)政黨的對立面。照此邏輯,開創(chuàng)新政體的總統(tǒng)應(yīng)來自民主黨,或至少是共和黨之外的力量。第二,歷史上重建型總統(tǒng)的前任是斷裂型總統(tǒng),比如胡佛之于羅斯福、卡特之于里根。如果特朗普能夠開創(chuàng)屬于自己的政體,那么這意味著奧巴馬變成了一名斷裂型總統(tǒng)。但斷裂型總統(tǒng)的最大特點(diǎn)是敗掉了自己政黨所主導(dǎo)的政體,身為民主黨人的奧巴馬顯然不符合這一條件。第三,也是最重要的,重建型總統(tǒng)往往與“偉大”聯(lián)系在一起。這意味著重建型總統(tǒng)不僅僅是一種類型,它還是一種符號和象征。重建型總統(tǒng)除了在政治上改天換地外,往往還具備非凡的品格和魅力。在自由派占據(jù)絕對多數(shù)的學(xué)界和媒體眼中,他們不認(rèn)為、更不能接受特朗普可以位列重建型總統(tǒng)的“萬神殿”。
但上述理由并不完全站得住腳:前兩個(gè)過于教條,后一個(gè)則過于主觀。但正如之前分析過的,首先,特朗普并不屬于傳統(tǒng)共和黨建制派,其本人也曾多次改換門庭。共和黨更像是被特朗普用來“借殼上市”的“殼”。在一定意義上,特朗普不僅外在于傳統(tǒng)共和黨建制派,更外在于美國整個(gè)傳統(tǒng)兩黨。其次,上述嚴(yán)格形式要件其實(shí)只對民主共和兩黨對峙格局成形之后的美國最有解釋力,但并不完全適用于此前的時(shí)期,或兩黨建制派甚至兩黨體制出現(xiàn)危機(jī)的時(shí)期(比如現(xiàn)在)。這也允許我們適當(dāng)放松前兩個(gè)形式要求。
至于從主觀好惡出發(fā)認(rèn)為特朗普遠(yuǎn)夠不上重建型總統(tǒng)的“偉大”,首先,重建型總統(tǒng)的“偉大”更多是量級而不包含價(jià)值判斷。極端一點(diǎn),一位總統(tǒng)只要做出了政體級別的改變,無論是好還是壞,都可算是重建型總統(tǒng)。再者,不管是用輝格黨史學(xué)還是成王敗寇來描述,歷史是由勝利者書寫的。其他重建型總統(tǒng)在生前譽(yù)滿天下的同時(shí),或多或少也謗滿天下。如果特朗普真做出了政體變遷級別的改變,當(dāng)時(shí)間拉得足夠長,今人毀譽(yù)并不太能左右后世的評價(jià)。
“出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷”:特朗普的重建型總統(tǒng)之路?
上面的分析更多的是證明不能簡單排除特朗普成為重建型總統(tǒng)的可能性,但要回答特朗普是否真的有可能成為重建型總統(tǒng),我們必須回到重建型總統(tǒng)的本質(zhì)——特朗普是否有可能做出政體級別的改變。
但恰恰是在回答這一問題時(shí),斯克羅內(nèi)克的總統(tǒng)類型學(xué)暴露出兩點(diǎn)相對不足。第一,這是一套“回頭看”而非“向前看”的分析工具,更適合事后總結(jié),而不是判斷當(dāng)下或預(yù)測未來;第二,也是更重要的,它是“向內(nèi)看”而非“向外看”的,換言之,斯克羅內(nèi)克的類型學(xué)側(cè)重總統(tǒng)在內(nèi)政上的功績,而不是其對外作為。特別是五位重建型總統(tǒng),他們多是因國內(nèi)政治遺產(chǎn)而名垂青史。打贏“二戰(zhàn)”并主導(dǎo)戰(zhàn)后世界秩序重建的羅斯福和奠定冷戰(zhàn)勝利基礎(chǔ)的里根,在外交和國際關(guān)系上其實(shí)都對美國乃至世界產(chǎn)生了持續(xù)和深遠(yuǎn)的影響,但他們能夠成為重建型總統(tǒng)主要還是因其對內(nèi)表現(xiàn)。在基辛格眼中曾深刻塑造美國對外關(guān)系和世界秩序的老羅斯福和威爾遜,卻由于國內(nèi)作為的不足而距重建型總統(tǒng)甚遠(yuǎn)。[10]
每一位重建和斷裂型總統(tǒng)很大程度上都是被時(shí)代塑造的,區(qū)別在于前者成功地回應(yīng)了時(shí)代挑戰(zhàn),而后者失敗了。今天的美國其實(shí)在國內(nèi)和國際兩個(gè)維度都遇到了時(shí)代級別的挑戰(zhàn)。今天美國國內(nèi)困境的根源仍是始于20世紀(jì)60年代的分裂——即E. J. 迪昂所說的“自由主義的失敗”和“保守主義的僵局”。[11]里根政體初期——尤其是里根本人——曾多少帶來一些整合與妥協(xié),但現(xiàn)在卻越來越難以維系。但在國內(nèi)問題上,特朗普所做的更多的是把里根的某些做法不斷強(qiáng)化甚至極化,其中包括仰仗里根為共和黨奠定的基本盤——南方、中下層白人和宗教右翼,同時(shí)強(qiáng)調(diào)減稅、去管制、回歸制造業(yè)等新時(shí)代的“里根經(jīng)濟(jì)學(xué)”。如果說之前的總統(tǒng)多少都會走出自己的基本盤來做些團(tuán)結(jié)或彌合工作的話,特朗普或許是第一個(gè)下定決心放棄“讓更多原本不愛我的人愛我”,轉(zhuǎn)而只求“讓原本愛我的人繼續(xù)愛我”的總統(tǒng)。就像目前因喬治·弗洛伊德之死而引發(fā)的抗議所表明的,如果特朗普成功連任,美國社會在種族、移民、墮胎、槍支和同性婚姻等議題上很可能會愈發(fā)撕裂。簡言之,在國內(nèi)議題上,特朗普與里根政體下其他共和黨總統(tǒng)更多的是“量”而非“質(zhì)”的差別。特朗普之所以給人“動靜更大”之感,一是其本人的行事作風(fēng),二是進(jìn)入里根政體末期的美國社會本就更加極化和撕裂。
特朗普真正可能產(chǎn)生政體級別影響(或破壞)的地方,恰恰是在對外關(guān)系和國際秩序方面。如前所述,要想成為重建型總統(tǒng),首先得看是否遇到了時(shí)代和政體級別的挑戰(zhàn)。對特朗普和今天的美國來說,在國際方面的確存在這樣的挑戰(zhàn)——這就是冷戰(zhàn)后國際秩序的動搖和重組。如果特朗普能夠成功,那么他將有可能走出一條前所未有的重建之路:相比其他五位重建型總統(tǒng)“從內(nèi)到內(nèi)”完成政體變遷,他有可能是“從外到內(nèi)”——通過改變世界來“出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷”地改變美國。
特朗普“從外到內(nèi)”的重建之路會是怎樣的?首先應(yīng)該承認(rèn),在冷戰(zhàn)甚至“二戰(zhàn)”后,美國主導(dǎo)的國際秩序的確在相當(dāng)長的時(shí)間里促進(jìn)了和平與發(fā)展。這套秩序包含三大支柱:一是作為道義制高點(diǎn)的價(jià)值觀;二是作為安全基石的軍事同盟體系;三是國際經(jīng)濟(jì)金融規(guī)則與體系。[12]但冷戰(zhàn)結(jié)束、“9·11”事件、恐怖和極端主義興起、2008年金融危機(jī)、中國崛起、英國脫歐、中美貿(mào)易戰(zhàn)和“脫鉤”以及當(dāng)下席卷全球的新冠疫情,都從不同角度和層面沖擊著這套秩序及其三大支柱。對于目前國際秩序存在的問題,基辛格、亨廷頓、福山、羅伯特·卡根、約瑟夫·奈、約翰·加迪斯都有自己的診斷和藥方,但這套秩序本身已難以維持已是各方共識?!笆澜绨倌晡从兄笞兙帧眲t代表了中國高層的判斷。目前暴發(fā)的新冠疫情,很可能變成這場大變局的催化劑甚至最后一根稻草。
在特朗普和不少人眼中,中國就是這“世界百年未有之大變局”的最大變量。今年5月26日,特朗普政府發(fā)布了被認(rèn)為標(biāo)志著美國對華戰(zhàn)略轉(zhuǎn)向的《美國對中國的戰(zhàn)略方針》,“國際秩序”和“四十年”是這份報(bào)告的兩個(gè)關(guān)鍵詞。[13]在白宮看來,正是中國的崛起威脅到了四十年來讓美國總體而言處于“舒適區(qū)”的國際秩序;而四十年,也恰恰是從里根政體建立到今天的時(shí)間。同樣,在國家安全顧問羅伯特·奧布萊恩、聯(lián)邦調(diào)查局長克里斯·瑞和司法部長威廉·巴爾相繼發(fā)表針對中國的演講后,國務(wù)卿蓬佩奧更是在尼克松圖書館這個(gè)極具象征意義的地點(diǎn)直接宣布美對華“接觸”(engagement)政策失敗。 [14]在一定意義上,美國這一輪政體變遷,與其對華戰(zhàn)略調(diào)整和國際秩序重組是同步的。如果說“能否重塑國際秩序”是特朗普能否成為重建型總統(tǒng)的資格考試的話,如何應(yīng)對中國崛起可能就是這場考試中分量最重的那道題。
特朗普會怎樣重塑世界秩序以及身處其中的美國呢?“美國優(yōu)先”(American First)是關(guān)鍵。雖然特朗普的“美國優(yōu)先”并沒有明確的路線圖和任務(wù)表,而更多的是一個(gè)什么都可以往里裝的筐。但趨勢和共性卻也相當(dāng)明顯,它包括但不限于:退出跨太平洋伙伴關(guān)系協(xié)定(TPP)、用美墨加協(xié)定(USMCA)取代北美自由貿(mào)易協(xié)議(NAFTA)、退出《巴黎協(xié)定》、撕毀伊核協(xié)議、中美貿(mào)易戰(zhàn)、制裁華為和5G之爭、退出聯(lián)合國人權(quán)理事會和教科文組織,以及最近發(fā)生的退出世衛(wèi)組織。特朗普最受爭議的一些國內(nèi)政策——如禁穆令和邊境建墻——其實(shí)也可被視作“美國優(yōu)先”在國內(nèi)的反向延長線。
把這些分散事件拼在一起,它們的指向性非常明確——特朗普試圖通過“斷舍離”重塑國際秩序以及美國在新秩序中的領(lǐng)導(dǎo)角色。特朗普在2017年發(fā)布的《國家安全戰(zhàn)略報(bào)告》中提出“有原則的現(xiàn)實(shí)主義”(the principled realism),就是上述“斷舍離”的最好體現(xiàn)。[15]所謂“現(xiàn)實(shí)主義”,其實(shí)就是做減法和收縮,扔掉不必要的議題和包袱,只與同類(like-minded)國家合作等。用特朗普今年在西點(diǎn)軍校畢業(yè)典禮上的話來說,就是“美國不當(dāng)世界警察”,“我們的職責(zé)不是重建外國”。[16]另一方面,“有原則”則是指那些不能放和不想放的,必須牢牢抓緊。比如對中國來說,美國在環(huán)保甚至人權(quán)等“軟性”議題上的相對退潮,換來的是貿(mào)易戰(zhàn)和華為制裁等更硬、更實(shí)的議題和武器。此外,如前所述,雖然特朗普無意也無力實(shí)現(xiàn)國內(nèi)的團(tuán)結(jié)與整合,但他的一些對外政策若見效(比如貿(mào)易戰(zhàn)),在一定程度上的確可以轉(zhuǎn)移和緩解國內(nèi)壓力。
2020年的美國總統(tǒng)大選就頗為關(guān)鍵。從歷史上看,五位斷裂型總統(tǒng)——約翰·亞當(dāng)斯、昆西·亞當(dāng)斯、布坎南、胡佛和卡特——均只有一屆任期,而五位重建型總統(tǒng)均贏得了連任。因此,如果特朗普成功連任,這不僅為他又贏得了四年時(shí)間,更表明他成為重建型總統(tǒng)的可能又增加了許多。
但如果特朗普沒有連任,這是否意味著他徹底失去了留下政體級別遺產(chǎn)的可能?答案也不盡然。首先,要觀察拜登和他的政治時(shí)間:拜登究竟會成為改朝換代的重建總統(tǒng),還是又一位里根政體下的反抗總統(tǒng)?其次,我們更應(yīng)警惕是否會出現(xiàn)“沒有特朗普的特朗普主義”的可能。換言之,如果國際秩序的重組、美國國內(nèi)里根政體的衰亡和美對華政策的調(diào)整皆不可避免,那么不管之后上臺的總統(tǒng)是民主黨還是共和黨,其繼續(xù)使用特朗普的話語和政策,并將之與自己原本的議程、工具和“武器”疊加的可能性同樣不小。
如果說美國前五次政體變遷更多的是“別人家的事”(其實(shí)新政政體和里根政體已經(jīng)對國際秩序和中國產(chǎn)生了相當(dāng)?shù)囊绯鲂?yīng)),特朗普以及“沒有特朗普的特朗普主義”的重建之路如果成功,美國歷史上第六次政體變遷將會首次直接作用于我們。
2020年,《憲法2020》所期待的變革雖未出現(xiàn),但一場更劇烈的革命卻可能正在發(fā)生。我們做好準(zhǔn)備了嗎?
作者單位:北京大學(xué)法學(xué)院
(責(zé)任編輯:鄭濤)