賞析弗吉尼亞·伍爾夫作品的沉默之美—以《達洛維夫人》中的空中書寫為例

在對20世紀(jì)文學(xué)的研究中，現(xiàn)代文學(xué)實驗性的沉默受到了文學(xué)評論界的廣泛關(guān)注。而弗吉尼亞·伍爾夫（Virginia Woolf）便是注重在作品中實踐沉默的作家之一。研究弗吉尼亞·伍爾夫文本中的沉默可以幫助我們了解現(xiàn)代主義本身對語言、科學(xué)、知識和理性問題的反思。文章通過對《達洛維夫人》中空中書寫這一片段的解讀來審視西方現(xiàn)代文學(xué)對沉默的實踐與反思，同時也在中西思想比較中，為研究中西方對超越語言的超驗領(lǐng)域的哲思提供一個視角。

在對20世紀(jì)文學(xué)的研究中，現(xiàn)代文學(xué)實驗性的沉默受到了文學(xué)評論界的廣泛關(guān)注。我國高等院校開設(shè)的外國文學(xué)賞析課中，弗吉尼亞·伍爾夫的作品是西方經(jīng)典必讀文本。弗吉尼亞·伍爾夫是英國20世紀(jì)著名的作家、文學(xué)批評家和文學(xué)理論家，語言的沉默便是其十分關(guān)注的主題之一。20世紀(jì)哲學(xué)的語言學(xué)轉(zhuǎn)向開啟了現(xiàn)代作家對語言局限性的探討以及對沉默的探索，而伍爾夫便是注重在作品中實踐沉默的作家之一。研究伍爾夫文本中的沉默可以幫助我們了解現(xiàn)代主義本身對語言、科學(xué)、知識和理性問題的反思。

一、現(xiàn)代文學(xué)的沉默

沉默作為無聲的狀態(tài)，具有一種不在場的張力，因而藝術(shù)家們總是渴望表現(xiàn)其所引起的神秘和超驗的感受。在對20世紀(jì)西方文學(xué)的審視和回顧過程中，從文本、政治、修辭學(xué)到美學(xué)維度，現(xiàn)代文學(xué)實驗性的沉默一直受到文學(xué)評論者的關(guān)注。這些研究聚焦于現(xiàn)代文學(xué)對沉默的表現(xiàn)，審視現(xiàn)代文學(xué)作品轉(zhuǎn)向沉默背后的原因，并擴展“Silence”的概念。例如，喬治·斯坦納認(rèn)為現(xiàn)代文學(xué)逃離言詞的傾向反映了作家對語言表達能力的信心喪失，而正是20世紀(jì)以來非人道的政治使得語詞正在喪失其人性化的力量。[1]對沉默的關(guān)注實質(zhì)上是對語言本身和知識等概念的重估。自啟蒙運動以來，語言曾被認(rèn)為是理性命名能力的代表、承載著知識與偉大思想表述的權(quán)威，甚至被認(rèn)為等同于知識本身。詩人正是借助語言才得以同古老的智慧互動；哲學(xué)家正是借助語言才得以表述出理性的光輝，在19世紀(jì)世俗化運動中借以探索何為“人性”并由此建立現(xiàn)代性。因而，20世紀(jì)對沉默——這一逃離言詞的領(lǐng)域重新關(guān)注意味著對言說的不信任，認(rèn)為語言不再具備傳達鮮活真理的能力，同時也是對知識是否即為真理的反思。日常語言是一種基于觀察和經(jīng)驗的語言，然而真正的事物本身則是獨立于經(jīng)驗觀察之外的對象。當(dāng)我們使用概念語言表達事物時，意義就被歸化為一個單一、僵化的定義。因而，語言這一符號系統(tǒng)本身的缺陷導(dǎo)致更加豐富、重要的意義需借助其他形式才得以展開。某種程度上，與言說相比，沉默是更有效、更可靠的表達機制。

沉默總是棲息于在場與不在場的辯證關(guān)系中。與言說相比，沉默象征著無法言喻的事物或情感，因此也代表著未知的領(lǐng)域。在解讀現(xiàn)代文學(xué)意義上的沉默時，學(xué)者們擴展了其概念和形式。例如，由其不在場的本質(zhì)出發(fā)，文本中的省略、暫停、插曲、語義的中斷、視覺空白等都可被閱讀為沉默。這些具有斷裂特性的隱喻代表著對語義規(guī)則和連貫性的破壞，象征著作家沉思的深度和隱藏在這些深淵中的未知之物的張力。除此之外，文本的含混不清也是現(xiàn)代文學(xué)表現(xiàn)自身沉默的一種方式。蘇珊·桑塔格曾提到文本的晦澀難懂是典型的現(xiàn)代藝術(shù)家所選擇的沉默。[2]這并不是讓人物不再說話，而是讓人物繼續(xù)以讀者難以理解的方式表達繼而使讀者陷入沉默的策略。因此，人物的瘋癲、文本的荒誕都可被解讀為沉默。由于兩次世界大戰(zhàn)和大屠殺的影響，死亡這一終極的沉默也成為了現(xiàn)代文學(xué)無法回避的母題之一，這亦是法國批評家莫里斯·布朗肖對沉默與書寫的思考的起點。

二、伍爾夫與沉默

伍爾夫曾在她的第一本小說《遠航》中借特倫斯這一角色表達：“我想寫一本有關(guān)沉默的小說，有關(guān)人們未言之物的小說，但這之中的困難也是巨大的?！盵3]這暗示著沉默在伍爾夫創(chuàng)作生涯中的重要性，也暗示著伍爾夫?qū)θ绾伪磉_不可言說之物的思索。無論是在公開演講還是在文本作品中，伍爾夫反復(fù)探討女性沉默的問題。她筆下的女性角色如達洛維夫人、拉姆齊夫人總是對能夠引發(fā)言語和沉默的條件具有更敏銳的直覺。在《一個自己的房間》中，伍爾夫創(chuàng)造了莎士比亞妹妹的故事。她渴望成為像她兄長一樣的詩人，但未婚先孕的她在伊麗莎白時代的傳統(tǒng)社會桎梏中最終走向自殺。這樣一個沉默的女性形象暗示著女性作家在文學(xué)史中的缺席被構(gòu)建為言語的沉默。女性作家的身份給予伍爾夫關(guān)注女性話語權(quán)的視角，并通過包括“沉默”本身在內(nèi)的各種敘事形式來呈現(xiàn)沉默與性別、階級和文化的社會障礙之間的關(guān)系。

除 “話語/權(quán)力”概念之外，伍爾夫?qū)Τ聊年P(guān)注也源于她對“絕對的孤獨”的體驗。在1926年的日記中，她寫道：“我希望能夠?qū)陋毜纳衩刂婕右栽u論……它是在我那深沉的憂郁、沮喪、厭倦之中的恐懼和興奮。無論它是什么，人們會看到一個魚鰭遠去。我可以用怎樣的意象來傳達我的意思呢？我認(rèn)為沒有?！盵4]經(jīng)歷了第一次世界大戰(zhàn)以及失去自己心愛的家人之后，伍爾夫?qū)λ劳觥敖^對的孤獨”有了更深的感悟。沉默與死亡的異曲同工之處就在于它們能夠?qū)⑷说那楦?、意識與外界或他人分離。而這樣的剝離使人進入一種“絕對孤獨”的狀態(tài)。正是這樣的絕對孤獨感使得伍爾夫格外關(guān)注沉默、寂靜與不可言說之物，因為無聲便是將人拋入一種極端的狀態(tài)。此外，日記中的“神秘”一詞揭示了伍爾夫?qū)Τ聊年P(guān)注也受東方神秘主義和否定神學(xué)的影響。

伍爾夫?qū)φZ言局限性的敏感與當(dāng)時印象主義以及后印象主義繪畫的影響是分不開的。印象主義強調(diào)光線、陰影和色彩對感官的充分調(diào)動，而后印象派則強調(diào)表達內(nèi)心的主觀情感。這種對于感官和主觀情感的充分調(diào)動使得人們超越單純的視覺，而更加專注于豐盈、飽滿和綜合的感受。斯坦納區(qū)分了這之中的差異，認(rèn)為視覺是可以轉(zhuǎn)化為對等的語詞，而感覺是一種超越語言或是在語言之外的更高級更豐盈的表達。[5]因而善于描繪瞬息、注重呈現(xiàn)豐富感覺的伍爾夫也領(lǐng)略了沉默之處的魅力并嘗試將那難以言說的未在場之物表達出來。

三、《達洛維夫人》中的沉默

正如上文所言，對沉默的探索和對語言表意機制的審視是緊密相連的。在《達洛維夫人》中，最能夠展現(xiàn)符號與意義的張力、不在場的張力和沉默之美的便是伍爾夫所描繪的空中書寫的場景。當(dāng)飛機在天空中盤旋，用尾煙寫出字母時，倫敦街頭的人群都在抬頭看著，試圖破譯那些彎曲的白煙，并拼出單詞。“可是那是些什么字母呢？是字母A 和C 嗎？是一個E，接著是一個L 嗎？”[6]當(dāng)飛機飛走，消失在云層后面，“這些字母只是稍作停留”，隨即“變幻、融化，最后消逝在空中”。[7]殘缺的白煙喚起了人們填補空缺并為之命名的渴望，因而布萊切太太猜想飛機用尾煙拼寫的單詞是“Kreemo”，鮑利先生和公園中的保姆拼出了“Toffee”（太妃糖）。這一段對白煙的變幻、融化過程和人們以空中殘余的符號想象、努力拼寫單詞的細(xì)膩刻畫，證明了伍爾夫?qū)φZ言和意義生成過程的沉思，同時也展現(xiàn)了不在場的“沉默”的力量。

如果人們通過空中殘余符號拼寫單詞的過程（即實現(xiàn)存在的過程）象征著我們?nèi)绾斡谜Z言（即確切的詞語概念）來構(gòu)造意義，那么伍爾夫就揭示了這種媒介的不足之處。因為語言是一種存在于能指和所指之間差異的產(chǎn)物。詞語概念的精確性本身會導(dǎo)致這種符號的游戲具有局限性，因為每一個確切的概念必然會遮蔽和抹殺任何其他意義的可能性。因而蔻茨太太讀出的“Glaxo”不會被認(rèn)為是 “Kreemo”，人們也不會將“Kreemo”和“Toffee”等同起來。然而，正在融化、變幻的信號代表著意義范疇由精確到模糊擴大的過程，反而保留并表現(xiàn)出意義最真實的活力。伍爾夫設(shè)法通過比較塞普提默斯對空中殘缺信號的反應(yīng)與街上他人的反應(yīng)來揭示這種沉默和不在場的張力。與其他努力拼出準(zhǔn)確單詞的人物不同，被伍爾夫暗示為先知的塞普提默斯拒絕通過余煙“閱讀”出確切的單詞。變幻、融化的信號所代表的模糊性、不確定性和不完整性于他而言反而“非常清楚”，是“極致的美”。[8]令塞普提默斯感動至流淚的，是通過這模糊與漸漸消逝的信號所抵達的豐盈、無盡的善意與永恒。逐漸消逝的煙霧所代表的“消除”動作暗示著沉默的力量——一種不在場的力量。正是這種不完整性和含混性保護了意義，避免意義在命名活動中被歸化為單一確切的概念，因而那所指之物、那最真實的意義能夠在不可避免的命名活動中永遠敞開、永遠可以被抵達。這也是為何塞普提默斯是所有面對空中信號的人物中唯一一位感知到了“超乎想象的美麗”的人，因為他不會將煙霧閱讀為確切的單詞、給予定義，而是在融化和消逝中感受無盡的美。[9]

語言是基于直覺和經(jīng)驗的概念符號系統(tǒng)，人們用語言描述事物的過程便是一個命名的過程，即將定義或概念強加于我們想要展現(xiàn)的事物上。然而對一個事物的規(guī)定既是揭示同時也是一種掩蓋，因為事物真實的本身是一個整體的存在，而在語言說出的那一刻，人的理性便以命名的方式將一個概念等同于事物整體，更加豐富的意義便被抹殺。在更為廣義的社會語言符號系統(tǒng)中，語言是具有物質(zhì)性的。語言不僅能夠塑造現(xiàn)實的物質(zhì)活動，同時也會受社會歷史意識形態(tài)的影響。作家所使用的語言，讀者用以理解、分析和闡釋文本的語言同時也是在社會、文化、經(jīng)濟和政治領(lǐng)域中流通的語言，是社會歷史意識形態(tài)的移植。因而在被傳播并被應(yīng)用于各類權(quán)力結(jié)構(gòu)的過程中，語言承受著被污染并失去活力和真實性的風(fēng)險。不論是語言本身的局限性還是意識形態(tài)對語言的侵略，這兩種情況都使藝術(shù)作品暴露在危險之中，一方面，藝術(shù)作品本身的真實性從未被真正地揭示出來，而是被隱藏在語言的外部概念之下；另一方面，意識形態(tài)扼殺了藝術(shù)作品的獨創(chuàng)性和作品本身“說話”的能力，如同海倫所說的那樣：“審美特質(zhì)……在為共同意識形態(tài)爭論的壓力下趨于消失”。[10]

語言一旦被說出，我們所接收的便是完成狀態(tài)的意義。而沉默的重要性就在于，沉默以其斷裂和空白的意象，打斷了意義最終形成的過程—即從聽到的發(fā)音轉(zhuǎn)變?yōu)榉枠?biāo)志的過程，以及語義生成的過程。沉默在從現(xiàn)有內(nèi)容到即將形成意義的過程中引入了一個空間，一方面阻礙了意義最終的實現(xiàn)，另一方面由于沉默消除了建構(gòu)意義的符號，而人的理性又是一種不斷命名的能力，因而符號的缺失激發(fā)了讀者填補空白的欲望。因此，沉默的機制在于其切斷了意義生成的過程，破壞意義形成過程中元素的有序組織，從而為顛覆性力量和重組符號準(zhǔn)備了條件。沉默本身不具備超越既定內(nèi)容的能力，它必須訴諸于想象力——一種可以獲取原材料并產(chǎn)出超越人們所擁有的概念的能力。相應(yīng)地，沒有沉默，想象力也無法發(fā)揮其作用。它必須依靠外在的力量才能破壞現(xiàn)有的語言編碼系統(tǒng)，從而為想象力和填補新的符號提供了自由的空間。然而，由于理性的命名沖動，利用想象力在沉默中重新組織元素，仍然有被意識形態(tài)污染和被簡化為單一概念的危險。因此，重點并非為一種產(chǎn)生確切的新定義的目的論，而是沉默不在場的特征—即沉默所進行的消除動作本身。沉默的消除功能與想象力同時發(fā)揮作用，保證了一種“現(xiàn)在進行時”的機制，由此意義得以持續(xù)地產(chǎn)生和更新，從而替代了一種意義的“完成時”模式，藝術(shù)作品本身也因此獲得了“思考”的能力。

安吉拉·萊頓曾剖析由完成時的“思想”（Thought）到現(xiàn)在分詞的“思考”的轉(zhuǎn)變，認(rèn)為這一語法變化的隱喻十分重要，強調(diào)了現(xiàn)在分詞的持續(xù)進行性所帶來的對基本認(rèn)知的逆轉(zhuǎn)—即，從側(cè)重于已完成的思想的模式到試圖捕捉仍然存在、活躍且永遠沒有止境的模式的轉(zhuǎn)變。她將這種現(xiàn)在分詞的模式與哲學(xué)認(rèn)知邏輯區(qū)分開來，認(rèn)為從作為已完成的產(chǎn)物“思想”到作為正在進行的動作“思考”的轉(zhuǎn)變已經(jīng)松弛了邏輯、推演以及辯論性的工作與動詞之間的關(guān)系，使得動詞向其他思維過程開放。[11]因此，沉默在現(xiàn)有內(nèi)容和即將生成的意義之間提供了空間和距離。重要的不再是一個完成的靜態(tài)產(chǎn)物，而是一種不斷揭示的行動和方式，是消除—揭示—再消除—再揭示的動態(tài)過程，是一種超越現(xiàn)有事物向無窮無盡接近的方式。因此，與已言相比，沉默（未言）更具力量。沒有什么比未言之物更加真實的，因為真理是被單一概念所遮蔽的、綜合的、豐富的“整體”。憑借消除的力量，沉默保證了不斷揭示的可能性，因而真實不是靜態(tài)的意義產(chǎn)物，真實是一種持續(xù)不斷的揭示運動本身，我們可以借此不斷地接近真理。

在空中書寫這一場景中，逐漸消逝的字母可以看作是伍爾夫有意在文中部署的沉默。其不完整性激起了人們填補空缺的渴望，使得想象力在每個個體經(jīng)驗內(nèi)的詮釋活動中發(fā)揮了作用，不同人物的不同拼寫證明了沉默為保證多樣性提供了條件。在這殘缺與不完整中、在這沉默之中，真正豐富的意義能夠永遠被揭示、永遠被重組更新、永遠保持其真正的活力。因而在小說中，塞普提默斯被這極致之美所感動時，伍爾夫選用了“Inexhaustible”“Forever”和“More Beauty”來表現(xiàn)那沉默之處源源不斷的力量。[12]

伍爾夫通過細(xì)節(jié)之處的安排，多次暗示塞普提默斯與達洛維夫人是雙生角色。作為塞普提默斯的另一個自我，小說主人公克拉麗莎是除塞普提默斯之外唯一能夠敏銳地感知到沉默的張力的角色?？死惿瘜τ谒劳?、對于未見之物的感嘆和頓悟與空中書寫的場景產(chǎn)生了共鳴。屬于瞬間性存在的表露出來的事物與那空中即將消散的字母相呼應(yīng)；而看不見的部分則呼應(yīng)著字母融化時所缺少、消逝的符號。“此處再次證明伍爾夫感悟到了那未言、未見、不在場之物的豐富性。如果這兩個并置的角色在派對舉行之前代表相同的象征、具有相同的命運，那么在克拉麗莎得知塞普蒂默斯的死亡（終極的、最具破壞性的沉默）之后，克拉麗莎獲得了重生，成為了新的靈魂。彼得對克拉麗莎的感覺的變化證明了這種根本的轉(zhuǎn)變。數(shù)十年的分離之后，他在第一次拜訪克拉麗莎時就宣布了她的“死亡”。這里的“死亡”是對克拉麗莎精神狀態(tài)的比喻。

而與另一個自我塞普提默斯“一同經(jīng)歷”真正的死亡之后，“幸存”的克拉麗莎獲得了一個新的自我，恢復(fù)了生命力。因此當(dāng)晚宴快結(jié)束時，在小說結(jié)尾令彼得感到“異常興奮”的是克拉麗莎身上所展現(xiàn)的新的能量。從塞普提默斯逝世到克拉麗莎重生的洗禮過程，意味著“看不見的那一部分”具有通過摧毀現(xiàn)有事物以創(chuàng)造新活力的力量。如同那慢慢消逝的煙霧給了塞普提默斯源源不斷的美，于伍爾夫而言，正是那未言之物、未見之物的豐富性使得沉默比語言更具力量。

伍爾夫?qū)Τ秸Z言之物的體會融入到《達洛維夫人》的創(chuàng)作中，并實驗性地試圖通過小說展現(xiàn)沉默的張力。中國自古以來便有“道可道，非常道”的哲思。通過對《達洛維夫人》中空中書寫這一片段的解讀，我們不僅可以將其作為一個切入點來審視西方現(xiàn)代文學(xué)對沉默的實踐與反思，同時也可以在中西思想比較中，為研究中西方對超越語言的超驗領(lǐng)域的哲思提供一個視角。[13]

注釋：

[1][5]喬治·斯坦納.語言與沉默[M].李小均，譯.上海：上海人民出版社,2013:30,60.

[2]Susan Sontag.Styles of Radical Will[M].London:Penguin Books Limited,2013:7.

[3]Virginia Woolf.The Voyage Out[M].New York:George H.Doran Company,1920：216.

[4]Virginia Woolf.The Diary of Virginia Woolf:1925-1930[M].eds.by Anne Bell and Andrew McNeillie,London:Hogarth Press,1980：113.

[6][7][8][9]弗吉尼亞·伍爾夫.達洛維夫人[M].姜向明,譯.西安：陜西師范大學(xué)出版總社,2014：20,22.

[10]Helen Vendler.Poets Thinking:Pope,Whitman,Dickinson[M].Yeats.Massachusetts:Harvard University Press,2004：9.

[11]Angela Leighton.Hearing Things:The Work of Sound in Literature[M].Cambridge,Massachusetts; London,England:Harvard University Press,2018.

[12]Virginia Woolf.Collected Novels of Virginia Woolf:Mrs.Dalloway,To the Lighthouse,The Waves[M].eds.by Stella McNichol,London:The Macmillan Press Limited,1992:48.

[13]Virginia Woolf.The Common Reader:First Series[M].New York:Harcourt Brace Jovanovich,1925:14.