合上書(shū)之后，我們還能做什么？

重讀

如果你在讀完一本書(shū)之后迫切地想要重讀一遍甚至多讀，恭喜你，你極有可能完成了一部經(jīng)典著作——伊塔洛·卡爾維諾在《為什么讀經(jīng)典》中闡述的“經(jīng)典”第一條定義便是：“經(jīng)典是那些你經(jīng)常聽(tīng)人家說(shuō)‘我正在重讀……而不是‘我正在讀……的書(shū)?！敝刈x是如此的重要，無(wú)論你在任何年齡階段，“在青少年時(shí)代，每一次閱讀跟每一次經(jīng)驗(yàn)一樣，都會(huì)產(chǎn)生獨(dú)特的滋味和意義，”卡爾維諾寫(xiě)道，“在成熟的年齡，（通過(guò)重讀）一個(gè)人會(huì)欣賞（或者說(shuō)應(yīng)該欣賞）更多的細(xì)節(jié)、層次和含義?！?/p>

這在很多讀者和作家身上都得到過(guò)印證，蘇珊·桑塔格是其中之一，她曾公開(kāi)表示自己的閱讀“大多是重讀”。在一次采訪中，桑塔格用《達(dá)洛維夫人》舉例：“昨晚我打開(kāi)《達(dá)洛維夫人》查找了一個(gè)地方（我原以為我記得當(dāng)中提到了最近我一直思考頗多的瓦格納），于是開(kāi)始看了起來(lái)，無(wú)法放下。我一直看到凌晨?jī)牲c(diǎn)，八點(diǎn)醒來(lái)又一直看到十一點(diǎn)，這時(shí)候你到了——我本來(lái)沒(méi)打算做這事。第一次看《達(dá)洛維夫人》，我十六歲；然而每一次——這是第四次——這本書(shū)對(duì)我而言都像是一本不同的書(shū)。這次，我覺(jué)得它比我記憶中的更獨(dú)特、更新穎，甚至更深刻。因?yàn)檫@些書(shū)就在這里，因此一生中我能夠多次從中進(jìn)進(jìn)出出?！?/p>

可是不負(fù)責(zé)任地假設(shè)——面對(duì)一部經(jīng)典著作，再淵博的閱讀者也無(wú)法保證僅憑一次閱讀便可盡數(shù)接納其中細(xì)節(jié)。某種程度上，當(dāng)你重新翻開(kāi)一本合上的書(shū)，即開(kāi)始面對(duì)一本你或許有些印象的全新的書(shū)。