雙雪濤小說(shuō)中的“失落者”群像

胡 哲 羅秋紅

【內(nèi)容提要】新世紀(jì)文學(xué)發(fā)展至今，文學(xué)現(xiàn)象層出不窮，“80后”批評(píng)家楊慶祥在“舊傷痕文學(xué)”的基礎(chǔ)上提出了以改革開(kāi)放為書(shū)寫(xiě)對(duì)象的“新傷痕文學(xué)”，其主要內(nèi)容則集中于20世紀(jì)80年代以來(lái)“改革”給中國(guó)人造成的物質(zhì)創(chuàng)傷和精神創(chuàng)傷。①楊慶祥：《重建一種新的文學(xué)——對(duì)我國(guó)文學(xué)當(dāng)下情況的幾點(diǎn)思考》，《文藝爭(zhēng)鳴》，2018年第5期。雙雪濤的小說(shuō)集《飛行家》《平原上的摩西》以及中篇小說(shuō)《聾啞時(shí)代》和《天吾手記》均是以改革開(kāi)放為背景，塑造了90年代東北經(jīng)濟(jì)體制轉(zhuǎn)型過(guò)程中的“失落者”群像。作者用悲憫的情感和人文關(guān)懷向我們?cè)V說(shuō)了父子兩代人、知識(shí)分子和工人階級(jí)、女性個(gè)體等被損害、被侮辱的人生。這類群像既是對(duì)“新傷痕文學(xué)”的一種回應(yīng)，也是對(duì)底層人物精神困境的回應(yīng)，使裹挾在時(shí)代洪流中的“小人物”形象更加立體。

“新傷痕文學(xué)”概念由“80后”評(píng)論家楊慶祥提出，它的書(shū)寫(xiě)對(duì)象是“改革開(kāi)放史”，延續(xù)了80年代“傷痕書(shū)寫(xiě)”的人道主義，體現(xiàn)的是一種對(duì)話式的傾向，看到陰暗和傷害不是目的，而是為了重建確定和信任的希望哲學(xué)。②楊慶祥：《“新傷痕時(shí)代”及其文化應(yīng)對(duì)》，《南方文壇》，2017年第6期。童年時(shí)期生活在鐵西區(qū)艷粉街的雙雪濤，采用回憶的方式記敘了20世紀(jì)90年代，受下崗潮影響的工人群體被迫走出衰敗的工廠，走向社會(huì)底層的故事。他們?cè)诿鎸?duì)身份地位的急劇分化、人與人之間關(guān)系的疏離時(shí)陷入物質(zhì)與精神的雙重困境。這群人深知改革是不可避免的，經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型是時(shí)代發(fā)展的必然。在雙重矛盾下，他們被打上“失落者”的標(biāo)簽，成為城市的邊緣人，是被損害、被欺壓的對(duì)象。對(duì)于“失落者”形象的研究，最早是1987年韋湘秋和黃強(qiáng)琪在《科場(chǎng)上的幸運(yùn)兒，官場(chǎng)上的失落者——趙文關(guān)》中對(duì)廣西歷史上第一個(gè)狀元——趙文關(guān)從主客觀兩方面分析了其官場(chǎng)失落的原因，揭開(kāi)了“失落者”形象研究的序幕。此后，學(xué)者對(duì)文學(xué)作品中“失落者”的研究主要分為三類，第一類是對(duì)張愛(ài)玲及其筆下人物作為蒼涼的時(shí)代失落者的研究，如宋家宏《張愛(ài)玲的“失落者”心態(tài)及創(chuàng)作》和朱立新《心靈歸宿的無(wú)望追尋——探尋張愛(ài)玲小說(shuō)中失落者形象》等；第二類是對(duì)魯迅作品中知識(shí)分子失落者形象的研究，例如許暉《不自知的失落者——〈肥皂〉中四銘形象分析》；第三類是對(duì)夢(mèng)想失落者形象的研究，如朱飛英《劉震云小說(shuō)中的小人物形象變遷之旅——從夢(mèng)想失落者到精神異化者再到孤獨(dú)逃避者》和游瀾《迷失主體、世俗慰藉與沉默言說(shuō)——雷蒙德·卡佛短篇小說(shuō)研究》。其他如研究“無(wú)根一代”留學(xué)生失落者的曲樹(shù)坤，研究《呼嘯山莊》權(quán)力失落者希斯克利夫的刀喊英，研究靈魂家園失落者王建業(yè)的湯達(dá)成，研究文化身份失落者的金延英，研究《夢(mèng)之谷》愛(ài)情幻象失落者的余凌，等等。通過(guò)研究者對(duì)失落者“失落”原因的分析，他們無(wú)非受權(quán)力、制度、物質(zhì)、精神及情感因素影響。再觀雙雪濤筆下的人物，他們與張愛(ài)玲或魯迅筆下的“失落者”不同的是，他們失落于時(shí)代變革，相同的是對(duì)精神和物質(zhì)的失落。堆積的情緒在他們的心理和精神上漸漸形成一種天鵝絨式的創(chuàng)傷。隨著下崗規(guī)模的持續(xù)擴(kuò)大，失落的情緒彌漫到各行各業(yè)，漸漸形成一種隱形的社會(huì)創(chuàng)傷。隱形的傷害正是來(lái)源于楊慶祥所說(shuō)的中國(guó)“改革”之陣痛。這種傷痛情緒是抽象的，而雙雪濤卻將抽象的情緒安置在不同的人物命運(yùn)之中。

所謂“失落者”，是指在精神或感情上沒(méi)有著落、失去依托的人。①朱立新：《心靈歸宿的無(wú)望追尋——探尋張愛(ài)玲小說(shuō)中失落者形象》，安徽大學(xué)碩士學(xué)位論文，第2頁(yè)。在雙雪濤的文字表述里，清晰可見(jiàn)散落在小說(shuō)各章節(jié)之中的“失落者”形象，他們生活在中國(guó)東北最著名的工業(yè)區(qū)（因位于長(zhǎng)大鐵路西側(cè)而被命名為“鐵西區(qū)”②劉巖：《歷史·記憶·生產(chǎn)：東北老工業(yè)基地文化研究》，中國(guó)言實(shí)出版社，2016年，第108頁(yè)。），居住在工人村或棚戶區(qū)。作者在《走出格勒》中寫(xiě)道：“那時(shí)的艷粉街在城市和鄉(xiāng)村之間，準(zhǔn)確地說(shuō)不是一條街，而是一片被遺棄的舊城，屬于通常所說(shuō)的‘三不管’地帶，進(jìn)城的農(nóng)民把這里作為起點(diǎn)，落魄的市民把這里當(dāng)作退路……它好像沼澤地一樣藏污納垢，而又吐納不息。每當(dāng)市里發(fā)生大案要案，警察總要來(lái)這里摸一摸，帶走幾個(gè)人問(wèn)一問(wèn)。此處密布著廉價(jià)的矮房和胡同，隨處可見(jiàn)的垃圾和臟水，即使是白天，也會(huì)在路上看見(jiàn)喝得醉醺醺的男人。每到秋天的時(shí)候，就有人在地上燒起枯葉，刺鼻的味道會(huì)彌漫整條街?！雹垭p雪濤：《平原上的摩西》，百花文藝出版社，2018年，第187頁(yè)。“失落者”因其失落而追尋，追尋的結(jié)果通常分為兩類，一類人因追尋無(wú)果而陷入無(wú)望，在無(wú)望中更加失落，另一類人在追尋中迷茫，在迷茫中期盼，在行動(dòng)中重尋希望。他們?cè)凇笆洹穼ぁ獰o(wú)望——再失落”和“失落——追尋——迷?！谂巍亟ㄏＭ敝信腔矑暝?，經(jīng)歷人生沉浮。他們不僅展現(xiàn)出人性的敏感多疑、自私卑劣、虛偽扭曲、軟弱無(wú)能的一面，還展現(xiàn)出人性的堅(jiān)韌和不屈的一面。通過(guò)對(duì)“失落者”生存狀態(tài)的描摹，雙雪濤的小說(shuō)在整體上呈現(xiàn)出冷峻蒼涼的文風(fēng)，給人以無(wú)法言說(shuō)的感傷和沉重。

一、“父”輩的記憶與重塑

雙雪濤小說(shuō)的精神家園中必然有一處來(lái)自對(duì)父輩的講述，細(xì)數(shù)父輩獨(dú)特的生命歷程，在塑造“子一代”和“父一輩”的形象中重新思考?xì)v史的發(fā)展與變化，通過(guò)對(duì)父輩的回憶與想象，從中找尋被遮蔽的父愛(ài)和遺留下的父輩精神。本文接下來(lái)對(duì)雙雪濤小說(shuō)中父與子的形象分別做三種類型研究，“子一代”分為精神異變成疾的失落者、迷途知返的失落者和迷茫墮落的“失落者”，“父一輩”分為落寞時(shí)代的擔(dān)當(dāng)者、隱士和追夢(mèng)人。通過(guò)分析父子形象，掌握他們“失落”的深層次原因，感受父輩給予“子一代”的生活經(jīng)驗(yàn)和精神能量。

雙雪濤在小說(shuō)中運(yùn)用傳統(tǒng)的敘事策略，采用多重?cái)⑹乱暯窍蛭覀兯茉炝恕笆洹钡那嗄耆后w。精神異變成疾的代表性人物是霍家麟和安德烈，由于兩個(gè)人極具相似性，所以選取霍家麟作為分析重點(diǎn)。在他者視角下，他是一個(gè)天才，初一即可熟練運(yùn)用物理和數(shù)學(xué)知識(shí)總結(jié)出“鏡子理論”，涉獵廣泛，善于思考和純粹的興趣研究。性格孤僻，喜歡和學(xué)校不成文的制度作對(duì)，喜歡維護(hù)正義和友誼，但是最后卻淪為精神病患者?！笆洹钡拈_(kāi)始是對(duì)教書(shū)育人的老師的失落，不尊重學(xué)生的尊嚴(yán)和個(gè)性發(fā)展，任意處罰，是失德；政治課和歷史課不講知識(shí)專門講野史、稗史，是失職；升旗演講限制題材，搞虛假情感，是失真，使得霍家麟不得不成為他者眼中的另類。在躲避“失落”的足球場(chǎng)里，他意外收獲了與李默的友誼，當(dāng)?shù)弥腥隧斕媪死钅バ录悠铝魧W(xué)的名額，他大膽地向校長(zhǎng)寫(xiě)大字報(bào)揭發(fā)孫老師，自己卻被告知退學(xué)回家。父母對(duì)他的期望，反而加劇了他的悲劇人生，由于家里靠賣肉為生，所有的積蓄只為供他求學(xué)，然而他的不學(xué)無(wú)術(shù)讓父母陷入失望，逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)樵箽?，這使父子矛盾升級(jí)。輟學(xué)后，他無(wú)心工作，祈求書(shū)籍能夠?qū)捨孔约旱撵`魂，卻無(wú)法直視臥病在床的父親，最終他在迷茫中求索無(wú)望，陷入深深的失落，并患上精神疾病。當(dāng)李默從醫(yī)院離去，家麟對(duì)他最后的囑咐語(yǔ)標(biāo)志著這份“失落”走向最終的悲劇。李默，是迷途知返的“失落者”代表。在第一人稱視角下，讀者找到了李默“失落”的源頭：下崗潮帶來(lái)了家庭經(jīng)濟(jì)危機(jī)，父母的期望與學(xué)校的現(xiàn)實(shí)形成鮮明對(duì)比，李默的精神出現(xiàn)張裂?，F(xiàn)實(shí)的反差使這份“失落”進(jìn)一步深化到內(nèi)心，形成自卑的心理，這源于他去許可家里的一次經(jīng)歷：當(dāng)頭頂上碩大的吊燈發(fā)出柔和的光時(shí)，他的腦子曾一度陷入了停滯的狀態(tài)，與自己家里暗黃的燈泡比起來(lái)，眼前的一切似乎是不真實(shí)的，他開(kāi)始懷疑這是否是他一直所熟悉和痛恨的世界，這種赤裸裸的體驗(yàn)和對(duì)比后，因物質(zhì)帶來(lái)的巨大的心理落差在他內(nèi)心扎下了深根。升學(xué)考試的失利籠罩了他全部的高中生涯，失眠癥的好轉(zhuǎn)讓他“準(zhǔn)備選擇像大多數(shù)人一樣，無(wú)賴一般地活著”①雙雪濤：《聾啞時(shí)代》，北京十月文藝出版社，2016年，第100頁(yè)。，逐漸地自我放逐，而青春的孤獨(dú)只有當(dāng)他在廁所抽煙時(shí)才有種被釋放的錯(cuò)覺(jué)。高考的失利使這種頹廢、自暴自棄的情緒又延伸至大學(xué)畢業(yè)直到參加工作。原本在這條迷途中準(zhǔn)備荒廢一生的他，卻在愛(ài)情中迎來(lái)了他的人生轉(zhuǎn)機(jī)。年少時(shí)的愛(ài)人在十年后出現(xiàn)，因一本日記而發(fā)掘出他的寫(xiě)作天賦，并鼓勵(lì)他創(chuàng)作，當(dāng)《一生所愛(ài)》被發(fā)表到某著名刊物時(shí)，李默的內(nèi)心有了覺(jué)醒的聲音，這種失落后孤獨(dú)、孤獨(dú)中迷茫、迷茫后自暴自棄的人生下線中斷了，他開(kāi)始嘗試進(jìn)入新的領(lǐng)域，而此時(shí)愛(ài)人的離開(kāi)又將他打回原形。正是她的離去完成了他的青春成長(zhǎng)。在與母親的相處中，得知父親離去的故事，他頓悟了，他終于在迷途中發(fā)現(xiàn)真正的自己，開(kāi)始有意義的人生，正如他所說(shuō)：“我應(yīng)該再也不會(huì)被打敗了?！雹匐p雪濤：《聾啞時(shí)代》，北京十月文藝出版社，2016年，第246頁(yè)。迷途知返、重尋希望的失落者還有他們：《跛人》中的“我”失落于高考?jí)毫Χx家出走，最后重新回來(lái)復(fù)讀；《大路》中的“我”失落于學(xué)校、親人、社會(huì)，得一“小女孩”的溫暖幫助而告別盜竊選擇鋪路的職業(yè)，并堅(jiān)持積極讀書(shū)；《走出格勒》中的“我”也是選擇學(xué)習(xí)作為逃離惡劣環(huán)境的出路。柳丁，迷茫墮落的“失落者”。柳丁的悲劇在于母親的離去，父愛(ài)的缺席。在自我與他人的敘事線索貫穿中能夠判斷，從小與姥姥一起生活的他，一直在苦苦尋找母親，對(duì)于母親的想象均是在他人的回憶性語(yǔ)言中建構(gòu)而成：“母親大概一米六五，長(zhǎng)頭發(fā)，方臉，有點(diǎn)兜齒，走路有點(diǎn)內(nèi)八，細(xì)腰，抽紅梅，在春風(fēng)歌舞廳當(dāng)收銀員，慢三跳最好，一只耳朵有點(diǎn)萎縮?！壁w戈新的出場(chǎng)則填補(bǔ)了他對(duì)于友誼和父愛(ài)的缺失，被老師當(dāng)作差生的他在老趙這里找到了平等。此外，趙用力刷牙的行為讓柳丁誤認(rèn)為他當(dāng)過(guò)兵，而當(dāng)兵曾是柳丁的夢(mèng)想。再者，趙愿意充當(dāng)故事的傾聽(tīng)者，教他吹口琴，帶他去影子湖釣魚(yú)，等等，這種父愛(ài)般的陪伴正是柳丁所缺少的。當(dāng)柳丁計(jì)劃與趙一起去北京找母親時(shí)，趙充當(dāng)了他行為的支持者和精神上的共鳴人，所以當(dāng)出水痘的趙向柳丁道出殺林牧師可以得到路費(fèi)時(shí)，他才會(huì)毫不猶豫地答應(yīng)，并在趙的指導(dǎo)下完成一次完美的刺殺，虛假的父愛(ài)成為了“失落”的助推器，柳丁墮落進(jìn)犯罪的深淵。這三位典型的子一代失落者“失落”的原因都涉及家庭因素，與父親對(duì)立的高家麟、受父愛(ài)壓抑的李默以及父愛(ài)缺席的柳丁共同構(gòu)成了雙雪濤筆下“失落者”的子一代形象。

受傳統(tǒng)儒家文化影響，父與子關(guān)系的絕對(duì)性和不可選擇性是中國(guó)“忠孝”文化的倫理前提。從中國(guó)傳統(tǒng)思想中“父親”的角色，學(xué)者鄭家棟總結(jié)出父與子關(guān)系的三種詮釋面向：一是著眼于終極超越者的關(guān)系，二是著眼于身份倫理和社會(huì)契約的關(guān)系，三是著眼于文化類型。②鄭家棟：《中國(guó)傳統(tǒng)思想中的父子關(guān)系及詮釋的面向——從“父為子隱，子為父隱”說(shuō)起》，《中國(guó)哲學(xué)史》，2003年第1期。父輩的品格和行為作為影響子一代價(jià)值觀形成的重要因素，在重返20世紀(jì)90年代下崗經(jīng)驗(yàn)敘事中，雙雪濤對(duì)父輩們失業(yè)的傷痛進(jìn)行再度體驗(yàn)，挖掘出父輩們對(duì)于社會(huì)的“忠”，對(duì)于家庭的“孝”，在子對(duì)父的依附中，講述父輩對(duì)自主、公正、法律的社會(huì)契約精神的追求，用自身經(jīng)驗(yàn)來(lái)完成“父權(quán)”的重新建構(gòu)。《北方化為烏有》中的老劉是落寞時(shí)代的擔(dān)當(dāng)者，作者從小說(shuō)家劉泳的角度布局了一場(chǎng)親身經(jīng)歷的無(wú)頭兇殺案，在饒玲玲的反問(wèn)下和陌生女孩米粒的年夜來(lái)訪中逐漸拼湊出案子的原貌，老劉的形象漸漸從幕后走向臺(tái)前。在工廠即將倒閉時(shí)，老劉為了救工廠和工人，不滿車間領(lǐng)導(dǎo)的“小舢板突圍”策略和大批裁員行為，決定寫(xiě)材料寄給五個(gè)部門，舉報(bào)廠長(zhǎng)副廠長(zhǎng)四人侵吞國(guó)家財(cái)產(chǎn)、挪用工人養(yǎng)老保險(xiǎn)在農(nóng)村買地給自己蓋房等行為，卻不料被人暗算，兇手從排風(fēng)口進(jìn)入辦公室將伏案的老劉一刀殺死，而這一切被身處于衣柜內(nèi)的米粒的姐姐所目睹。工廠倒閉，則意味著工人失去了賴以為生的家園，以工廠為象征的“北方”則化為烏有，老劉用生命作為砝碼，不畏強(qiáng)權(quán)，擔(dān)當(dāng)起守護(hù)家園的責(zé)任。雖然他失敗了，但這種精神永不泯滅?！洞髱煛分小昂诿钡母赣H，是下崗界的一股清流，嗜酒與棋，卻從來(lái)不賭，以棋交友，棋外家庭，棋內(nèi)溫情，讓無(wú)腿老和尚心服口服。在那段“失落”的歲月中，父親不追求棋藝輸贏，只追求精神富足，正如李振所說(shuō)：“在一盤(pán)有輸贏的棋里，雙雪濤寫(xiě)出了沒(méi)有輸贏的人生：落寞也好，坎坷也罷，從地上撿煙頭抽的父親在他的棋里獲得了心靈的超脫，而沒(méi)了腿的和尚卻在世俗的情義里了卻凡塵?！雹倮钫瘢骸兑粋€(gè)保守主義者的冒險(xiǎn)——雙雪濤論》，《百家評(píng)論》，2015年第6期。當(dāng)父親處于人生低谷時(shí)，棋局的博弈成為了自我療愈的途徑，在與他人共情中領(lǐng)悟人生?！镀逋酢吠跻簧侵嘞锣l(xiāng)時(shí)代的隱士，黑毛則是20世紀(jì)90年代工人下崗的隱士?！讹w行家》中的李明奇是時(shí)代的追夢(mèng)人，他的夢(mèng)來(lái)自父輩李正道的“愛(ài)折騰”，信奉知識(shí)就是力量，勞動(dòng)創(chuàng)造自由。下崗的“失落”、生意的失敗、婚姻的不幸讓他萌生出逃離的意識(shí)，于是他改造飛行器，帶著抑郁的兒子和小兒麻痹的弟弟乘坐熱氣球飛向南美洲?！白鋈艘瞿闷苼?，就算最后讓人關(guān)在島上，這輩子也算有可說(shuō)的東西了。做不了拿破侖，也要做哥倫布，要一直往前走。做人要逆流而上，順流而下只能找到垃圾堆?！雹陔p雪濤：《飛行家》，廣西師范大學(xué)出版社，2018年，第175頁(yè)。這是父親李正道傳給李明奇，李明奇又傳給小峰的話語(yǔ)，這種對(duì)夢(mèng)想不懈的追求和迎難而上的精神是子一代身上所欠缺的。

雙雪濤運(yùn)用魔幻的手法講述父與子的故事，結(jié)尾的開(kāi)放性處理方式，使讀者走進(jìn)歷史現(xiàn)場(chǎng)，并從中體悟時(shí)代人物的艱辛與蒼涼。此外，雙雪濤的小說(shuō)語(yǔ)言善用短句，字里行間帶有獨(dú)特的東北方言特色，營(yíng)造出黑色幽默的氛圍，在敘述“子一代”的青春孱弱與孤獨(dú)中，注入了一股悲傷和憂郁的氣息。作者對(duì)父輩失敗的體驗(yàn)敘述中，尋覓精神遺產(chǎn)，發(fā)現(xiàn)了失落的階級(jí)光芒，重尋屬于父輩的時(shí)代精神，工人尊嚴(yán)和榮譽(yù)，給當(dāng)下青年以抵抗沉淪、重塑人生價(jià)值和社會(huì)道德的精神力量。正如黃平所說(shuō)：“‘父親’凈化了這類小說(shuō)中軟弱的悲憫，以不屈不撓的承擔(dān)，肩住閘門，賦予‘子一代’以力量?！雹埸S平：《“新的美學(xué)原則在崛起”——以雙雪濤〈平原上的摩西〉為例》，《揚(yáng)子江評(píng)論》，2017年第3期。雙雪濤骨子里缺少不了父親的影響，他在與張悅?cè)坏膶?duì)話中也曾談及：“父親當(dāng)了一輩子工人，卻極愛(ài)閱讀，喜歡下棋?！彪p雪濤的小說(shuō)中確實(shí)創(chuàng)建了相似的人物，如《大師》中的黑毛、《飛行家》中的高旭光等。中國(guó)作家需要從父輩身上汲取精神養(yǎng)分和靈魂向?qū)?，從而擺脫青年的迷茫和空虛的日常，實(shí)現(xiàn)向內(nèi)心靈的超越，譜寫(xiě)“我們”的當(dāng)代史。

二、知識(shí)分子與工人的裂痕

知識(shí)分子是那個(gè)時(shí)代獨(dú)有的光芒，工人的身份則帶有國(guó)家共同體的光環(huán)，他們同樣都是社會(huì)主義現(xiàn)代化的建設(shè)者。隨著改革開(kāi)放政策的推進(jìn)，國(guó)有企業(yè)轉(zhuǎn)型，大批工廠倒閉，“二者”的身份和地位發(fā)生了變化。經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展拉開(kāi)貧富之間的差距，知識(shí)分子大多走上了經(jīng)商之路，反觀工人群體在遭遇“下崗”后只能選擇廉價(jià)的生計(jì)過(guò)活，從某種角度上講，這種變化打破了原有的平衡，此時(shí)的失衡也正是改革之后的“陣痛”。“互相區(qū)隔甚至是相互仇視的精神狀態(tài)導(dǎo)致了一種巨大的分裂——不平衡總是與分裂密切相關(guān)——一種可望的共同體形態(tài)徹底破裂了?！雹贄顟c祥：《“新傷痕時(shí)代”及其文化應(yīng)對(duì)》，《南方文壇》，2017年第6期。任何一種故事的結(jié)構(gòu)模式一旦被確立，便會(huì)逐漸給閱讀帶來(lái)思維的惰性和走勢(shì)，從而減弱甚至取消讀者的想象和沉思。這種狀況導(dǎo)致了故事敘述規(guī)則和敘事技巧處于永不停息的變化之中。②格非：《小說(shuō)敘事研究》，清華大學(xué)出版社，2002年，第41頁(yè)。雙雪濤用傳統(tǒng)與現(xiàn)代相交織的敘事策略來(lái)講述“失落者”們的故事，在線索的不斷展開(kāi)和視角的多重變換中進(jìn)一步增強(qiáng)了小說(shuō)的意義空間?！镀皆系哪ξ鳌吠ㄟ^(guò)7個(gè)人的視角勾勒出一條時(shí)間線，但是唯獨(dú)沒(méi)有李守廉的第一視角，在傅東心、莊樹(shù)、莊德增、李斐、趙小東、蔣不凡的講述中建構(gòu)起他的整個(gè)人物形象。作為下崗工人，他失去了發(fā)言權(quán)，而晉升到新階級(jí)的莊德增則擁有了新的社會(huì)身份和話語(yǔ)權(quán)。作者運(yùn)用巧妙的行文方式暗示了知識(shí)分子與下崗工人在時(shí)代傷痕下的不同命運(yùn)。

經(jīng)商之路上的典型知識(shí)分子是《平原上的摩西》里的莊德增，1995年，他脫離卷煙廠，南下做生意，給人畫(huà)煙標(biāo)，拿技術(shù)入股，賺得第一筆資金后回老家承包了印刷車間，接管了以前的工廠和工人，敏感的商業(yè)頭腦和非凡的遠(yuǎn)見(jiàn)，使他走向了財(cái)富積累的道路，漸漸進(jìn)入房地產(chǎn)、餐飲、汽車美容、母嬰產(chǎn)品等行業(yè)。反觀工人群體，自謀出路的狀況充滿無(wú)奈和辛酸，只能從事低技術(shù)含量、低成本的行業(yè)謀生，例如賣苞米和茶雞蛋，有技術(shù)的工人會(huì)開(kāi)診所或者當(dāng)出租車司機(jī)等，這些職業(yè)都是社會(huì)底層中較好的，不好的則是成為了犯罪分子、無(wú)業(yè)游民、醉漢等。雙雪濤筆下的李守廉正是“失落者群像”中的代表，從普通下崗職工不慎走向了犯罪的道路。下崗前，他是小型拖拉機(jī)廠的鉗工，技術(shù)被人敬佩的李師傅，人緣好，從小便與莊德增相識(shí)，妻子在生小斐時(shí)離世，后來(lái)廠子里經(jīng)常有人給他織圍脖和毛衣，傅東心也收了小斐做學(xué)生，并傳授文化知識(shí)，女兒也乖巧懂事。生活的平靜被下崗所打碎，先是好友孫育新向他借錢開(kāi)診所，后又將多年珍藏的“文革”郵票賣掉為女兒籌集9000元學(xué)費(fèi)。1995年的平安夜，為了給女兒看病，被偽裝成出租車司機(jī)的警察蔣不凡懷疑為近來(lái)殺害出租車司機(jī)的犯罪分子，意外中，女兒出了車禍，半身癱瘓，憤怒的他將警察打成了植物人，父女二人靠著孫育新的接濟(jì)，過(guò)著逃亡的生活。這一場(chǎng)變故迅速將他推向物質(zhì)貧困的深淵，女兒身體上的殘缺給父親帶來(lái)巨大的打擊，精神創(chuàng)傷就此形成。十二年的時(shí)光帶走了李守廉對(duì)于現(xiàn)實(shí)世界最后的期望，他的內(nèi)心之中布滿傷痕與厭惡之感。當(dāng)他看到賣苞米的女人被城管欺負(fù)，女孩的臉被燙傷，城管卻逍遙法外時(shí)，隱藏于心的精神創(chuàng)傷再次被放大，面對(duì)如此殘酷的場(chǎng)景，他無(wú)法選擇沉默，拼上一切只為維護(hù)內(nèi)心之中最后的“道義”，他將兩個(gè)城管殺害，真正成為了殺人犯。

雙雪濤在小說(shuō)中安排莊德增與李守廉這兩個(gè)人物，巧妙地安排二者相逢的沖突場(chǎng)景，從而呈現(xiàn)出文本的多樣性，西裝革履的莊德增在返鄉(xiāng)時(shí)乘上李守廉的出租車。沖突一：堵車錢的支付。莊認(rèn)為將耽誤司機(jī)的時(shí)間折合成現(xiàn)金，是對(duì)勞動(dòng)者勞動(dòng)的尊重和補(bǔ)償；李則認(rèn)為，給多余的錢是侮辱了他，把他當(dāng)作奴才看待，并趕莊下車。沖突二：討論主席像下靜坐的老人。莊認(rèn)為老人念舊，借這事泄私憤，忍著就有希望；李認(rèn)為老人是不如意，將其比喻成海豚，海水污染了，它們就上岸集體自殺，懦弱的人才這樣。沖突三：主席座下的保衛(wèi)戰(zhàn)士的數(shù)量。莊忘了，而李能清楚地說(shuō)出：“三十六個(gè)，二十八個(gè)男的，八個(gè)女的，帶袖箍的五個(gè)，戴軍帽的九個(gè)，持沖鋒槍的三個(gè)，背著大刀的兩個(gè)?！雹匐p雪濤：《平原上的摩西》，百花文藝出版社，2018年，第24頁(yè)。通過(guò)以上分析，從中能夠發(fā)現(xiàn)莊已經(jīng)由知識(shí)分子變成資本家，站在資本的邏輯立場(chǎng)上思考問(wèn)題，淡化了情感，遵從金錢至上的思維原則；李站在底層人的立場(chǎng)回答問(wèn)題，充滿真情實(shí)感。關(guān)于對(duì)共同體的想象和故鄉(xiāng)的情感，搬家后的莊對(duì)于故鄉(xiāng)的記憶和情感逐漸淡漠，他脫離了共同體，走向資本的市場(chǎng)；而李則一直保持對(duì)共同體的想象，用共同體時(shí)期的原則對(duì)抗世風(fēng)日下的現(xiàn)實(shí)。

三、女性的救贖

“失落者”群像之中一定不能缺席的即是女性形象，雙雪濤筆下的女性形象被其注入了“救贖”的元素，這一元素的功效便是女性情感意識(shí)的顯現(xiàn)。小說(shuō)中所呈現(xiàn)的女性形象主要按年齡階段劃分：女青年失落于友情、學(xué)業(yè)、親情和愛(ài)情；母親失落于家庭；老婦則失落于苦命的人生。女性的多愁善感體質(zhì)一方面將傷痛向內(nèi)轉(zhuǎn)向自殘，向外仇視社會(huì)，另一方面則會(huì)轉(zhuǎn)化為內(nèi)在的精神力量，借助宗教的方式實(shí)現(xiàn)自我救贖，釋放自我的情感意識(shí)。針對(duì)人性中的缺陷和頑疾，女性憐憫與溫柔的天性，給予“新傷痕時(shí)代”中的人們以愛(ài)的呵護(hù)和療愈。

失落于友情的李斐，她的悲劇源于友誼中愛(ài)的不對(duì)等，一方拼命在乎，一方熟視無(wú)睹。李斐出生時(shí)母親離世，母愛(ài)的缺失讓她對(duì)傅東心有著天然的依戀感，她十分珍惜和小樹(shù)的友誼。開(kāi)始的失落是傅東心對(duì)待小斐和小樹(shù)的態(tài)度造成的。傅老師對(duì)她的教育和關(guān)心讓她感覺(jué)到母愛(ài)的溫暖，卻讓他感覺(jué)到母親的陌生。由于傅老師的原因，小斐對(duì)小樹(shù)是一味地容忍和關(guān)愛(ài)。在情感的天平上，小斐的愛(ài)在下沉，悲劇在悄然醞釀。小斐為了在平安夜給小樹(shù)一個(gè)驚喜，她帶著汽油向父親撒謊說(shuō)肚子痛，想去孫育新的診所看病，其實(shí)診所附近的高粱地才是她的目的地。這一晚，李守廉被懷疑成殺害出租車司機(jī)的嫌疑犯，她遭遇車禍，半身癱瘓。這一晚，小樹(shù)忘記了赴約。時(shí)隔多年兩人在湖上相遇，小樹(shù)承認(rèn)如果不是因?yàn)榘缸硬榈嚼钍亓?，永遠(yuǎn)不會(huì)找她，她的內(nèi)心陷入更大的失落。在這場(chǎng)友誼里，她是犧牲品。盡管如此，她還是給他最后一次機(jī)會(huì)，“如果一個(gè)人心里的念足夠誠(chéng)的話，海水就會(huì)在你面前分開(kāi)，讓出一條干路，讓你走過(guò)去?！雹陔p雪濤：《平原上的摩西》，百花文藝出版社，2018年，第53頁(yè)。情感的天平在這一瞬間平衡，他們又回到兒時(shí)的“平原”，它銘刻了作為生命本質(zhì)的愛(ài)與美。③黃平：《“新的美學(xué)原則在崛起”——以雙雪濤〈平原上的摩西〉為例》，《揚(yáng)子江評(píng)論》，2017年第3期。“失落”于老師的教育方式而向外攻擊他人的陳書(shū)夢(mèng)，因老師的寵愛(ài)和私心而精神成疾。當(dāng)她因管理紀(jì)律而收到很多紙條時(shí)，金老師為了免遭學(xué)生的報(bào)復(fù)，將寫(xiě)滿錯(cuò)別字和朦朧愛(ài)意的紙條歸罪于她的不檢點(diǎn)，這一標(biāo)志性事件從此開(kāi)啟了她“失落”的旅程，她變得沉默寡言，專心學(xué)業(yè)。面對(duì)即將來(lái)臨的升學(xué)考試，巨大的壓力使她出現(xiàn)了心理問(wèn)題，一次模擬考試的失利則將她推向了挫敗的深淵。金老師嘲諷她“越到關(guān)鍵時(shí)刻越不爭(zhēng)氣，到底是個(gè)女孩子，一見(jiàn)壓力就沒(méi)用了”，而她臉上溫存的笑意惹惱了老師，進(jìn)而遭受到更大的侮辱：她被她扯住紅領(lǐng)巾，像牽狗一樣把她從座位里拽出來(lái)，重復(fù)剛才的話。①雙雪濤：《聾啞時(shí)代》，北京十月文藝出版社，2016年，第13頁(yè)。積攢已久的怨氣在這一刻徹底爆發(fā)，她將手中的鉛筆戳進(jìn)老師的腮幫子，最終釀成悲劇?！笆洹庇谟H情而導(dǎo)致心理抑郁并企圖自殺的安娜，四歲開(kāi)始學(xué)習(xí)書(shū)法、鋼琴、舞蹈，拿過(guò)書(shū)法全國(guó)賽的獎(jiǎng)狀，這種優(yōu)秀卻是在母親長(zhǎng)期的打罵和虐待中形成的。當(dāng)她唯一的“朋友”——鋼琴被母親賣掉后，她邁向了“失落”的邊緣，從此與她相伴的便只剩孤獨(dú)。母親是家里經(jīng)濟(jì)的來(lái)源，她的強(qiáng)勢(shì)放大了父親的軟弱，她長(zhǎng)期的外遇令他尊嚴(yán)掃地，他又因依附她的錢財(cái)而自欺欺人。父母的相處方式使她對(duì)愛(ài)情失去了期盼，終日游走在男性中間，她將愛(ài)情最后的希望賭在了李默身上，卻沒(méi)想到他也只是貪圖她的美貌和肉體。安娜最終明白這個(gè)世界不曾有人給予她真正的關(guān)心和愛(ài)護(hù)，自此陷入更深的絕望，不斷地傷害自身，一心尋死。除此之外，小說(shuō)《天吾手記》中的“安歌”、《大路》中施舍給“我”錢和衣物的“小女孩”皆是因?qū)τH情的“失落”而消失或自殺?！笆洹庇趷?ài)情的張可，被男朋友逼迫做皮肉交易，供養(yǎng)兩個(gè)人的生活，而他自己卻沉迷于網(wǎng)吧，她坐一塊錢公交去向下一站的終點(diǎn)，可笑的現(xiàn)實(shí)將她打醒，沒(méi)有靈魂只有物質(zhì)的愛(ài)情在現(xiàn)實(shí)面前不堪一擊。在小說(shuō)《寬吻》中，雙雪濤還塑造了與動(dòng)物相互依存的形象——海豚訓(xùn)練師阮靈，通過(guò)對(duì)這個(gè)人物的塑造使讀者體悟到了生命之間的相惜，同時(shí)也能感受到生命隕落的傷痛。

根據(jù)波伏娃的觀點(diǎn)，婚姻家庭在人的意義上，具有強(qiáng)大的生命力。母親在家庭中扮演著關(guān)鍵性角色，是幸福家庭的維系者。知識(shí)型女性的代表——傅東心，當(dāng)?shù)弥f德增在“文革”時(shí)期打死了其父親的同事，于是便對(duì)這段婚姻抱有戒心，李守廉在1968年救下了她被打的父親，出于感恩，她對(duì)小斐進(jìn)行學(xué)習(xí)和生活上的幫助，卻忽略了兒子的成長(zhǎng)，即使后來(lái)李家搬走，她仍到處找尋女孩下落，并給兒子留下了一張二人童年時(shí)期踢球的畫(huà)。因畫(huà)“平原”煙盒，她喜歡上了小斐，用母親的溫暖關(guān)照著女孩的成長(zhǎng)，也正是這種愛(ài)為日后小樹(shù)與小斐的重逢蒙上了親情色彩，讓迷失的二人重返兒時(shí)的“平原”時(shí)光。傳統(tǒng)型母親在雙雪濤的小說(shuō)中反復(fù)出現(xiàn)，小說(shuō)《無(wú)賴》中的“我”母親，每次搬家都帶著一只紅色的大皮箱，卻從來(lái)沒(méi)有打開(kāi)過(guò)，“我”在情急之下撬開(kāi)了鎖，卻發(fā)現(xiàn)里面全是土，“我”陷入認(rèn)知的困境。在雙雪濤看來(lái)，設(shè)置這樣一個(gè)環(huán)節(jié)，母親是為了給家庭留下希望而不是放大絕望，紅色木箱子是母親對(duì)家庭的愛(ài)，是為了激勵(lì)“我”走出困境。這就好比如沙漠里最后的空水袋，只要它存在，希望就存在，人就會(huì)絕境逢生。《走出格勒》中的“我”母親，丈夫進(jìn)了監(jiān)獄，自己下崗后從事賣毛嗑的小生意。生活的艱辛沒(méi)有摧垮她的身軀，在窮困的環(huán)境下，她讓“我”想象這個(gè)世界還有許多正常的孩子，他們每天讀書(shū)寫(xiě)字，長(zhǎng)大后就可以坐在有電扇的辦公室上班，惟有超越他們，才能跳出貧困的圈子，不畏艱辛的母親最終還是為“子一代”注入了向上的精神念力。追夢(mèng)型女性——張雅鳳，獨(dú)自承擔(dān)失業(yè)的痛苦和撫育孩子的艱辛，她將希望寄托在光明堂的林牧師身上，虔誠(chéng)地侍奉上帝并期待得到救贖，當(dāng)所依賴的人倒在血泊里時(shí)，她拾起《圣經(jīng)》，系上帶血的絲巾，帶著林牧師的愛(ài)和主的旨意走向南方，以博愛(ài)來(lái)寬恕和她一樣掙扎于邊緣的底層人，光明堂的倒塌深固了張雅鳳的信仰力量。老婦形象的代表——柳姥姥，身體飽受凍傷的疼痛，心靈飽受情感的傷痛——丈夫死于礦難、兒媳扔下孩子柳丁，她將改變現(xiàn)狀的所有期望都寄托在對(duì)主的侍奉中，渴望得到主的救贖。雙雪濤小說(shuō)中宗教常常被提及，卻沒(méi)有準(zhǔn)確的定位，通過(guò)以上的文本分析，似乎找到了神奇之門的鑰匙，那就是底層人物無(wú)法言說(shuō)的精神訴求，最終尋求宗教解答內(nèi)心的困惑。

女性在文學(xué)的世界里大多充當(dāng)著憐憫與溫柔的角色，當(dāng)“父一輩”面對(duì)現(xiàn)代化改革中身份的失位，難免會(huì)陷入情感、尊嚴(yán)與經(jīng)濟(jì)的兩難，“子一代”在家庭的變故中勢(shì)必將這種傷痕累加。反映在雙雪濤一代的工人子弟身上，父輩所遭受的屈辱，給他們的童年造成了不可磨滅的陰影，難忘的是父輩在逆境中堅(jiān)韌不拔的精神，以及母親在困境中對(duì)家庭的守護(hù)，這是屬于“下崗”職工家庭最后的慰藉與精神財(cái)富。“新傷痕時(shí)代”一定會(huì)留下新的創(chuàng)傷與疤痕，如果沒(méi)有一種人文主義的關(guān)照，只會(huì)積久成疾。歷史的真實(shí)性和它不可替代的重要性已經(jīng)逐漸被人所忽略，作為這一歷史的見(jiàn)證者和親歷者，雙雪濤把這段歷史再一次呈現(xiàn)在人們面前，用不可回避的方式正視這段歷史，符號(hào)化艷粉街不是目的，療愈時(shí)代所給予這群“失落者”的傷痛才是目的，激勵(lì)當(dāng)下青年擺脫父輩的影子，繼承父輩的精神和母性的溫暖，在時(shí)代的巨變中站穩(wěn)腳跟，探尋人生意義，實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值。

結(jié)語(yǔ)

雙雪濤筆下的“失落者”是對(duì)“新傷痕文學(xué)”的回應(yīng)，從楊慶祥所提煉出的抽象的時(shí)代情緒進(jìn)一步落實(shí)到具體的時(shí)代人物形象上，有助于我們對(duì)“新傷痕時(shí)代”的理解。正如黃平所認(rèn)為的：重返歷史，是為了建立起一種新的美學(xué)向度，它從“地方”開(kāi)始，但要始終對(duì)抗地方性，嚴(yán)重一點(diǎn)講，也可以說(shuō)對(duì)抗20世紀(jì)80年代中期“尋根文學(xué)”以來(lái)將地方“地方化”的趨勢(shì)，重新從“地方”回到“國(guó)家”，從“特征”回到“結(jié)構(gòu)”，從“怪誕的人”回到“普通的人”。①黃平：《“新的美學(xué)原則在崛起”——以雙雪濤〈平原上的摩西〉為例》，《揚(yáng)子江評(píng)論》，2017年第3期。

雙雪濤所塑造的失落者凸顯了父與子、知識(shí)分子與工人、母與女的形象關(guān)系。他們?cè)诩彝?、社?huì)、婚姻愛(ài)情、學(xué)校友誼中體會(huì)不同的失落感，他們中有夢(mèng)想的追尋者、時(shí)代的墮落者、道義信仰的守護(hù)者、清醒的行動(dòng)者、醉心的隱士等。“失落者”是“新傷痕文學(xué)”中的主力軍，在繼承“五四”人文主義精神的過(guò)程中，雙雪濤以獨(dú)到的筆觸刻畫(huà)出了新時(shí)代的人物群像。

“失落者”形象進(jìn)一步展現(xiàn)了當(dāng)代知識(shí)分子從民間立場(chǎng)出發(fā)，關(guān)注變革之中的歷史，對(duì)底層人物懷有同情和悲憫之心。從雙雪濤身上可以清晰地看到中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子對(duì)于底層民眾的關(guān)懷之情，他呼吁尊重人的價(jià)值和社會(huì)權(quán)利，直面社會(huì)體制轉(zhuǎn)型時(shí)期特殊的歷史階段，給底層人民以人文主義關(guān)懷，繼承了左翼文學(xué)以現(xiàn)實(shí)主義為主的寫(xiě)作手法，堅(jiān)持對(duì)現(xiàn)實(shí)持批判和反思的態(tài)度?！拔膶W(xué)的書(shū)寫(xiě)可以把這種社會(huì)的創(chuàng)傷表達(dá)出來(lái)，個(gè)人的創(chuàng)傷和社會(huì)的創(chuàng)傷是相互滋生的。只有當(dāng)這種創(chuàng)傷被表達(dá)出來(lái)以后，我們才有可能發(fā)現(xiàn)問(wèn)題所在、問(wèn)題的根源所在?！雹贄顟c祥、魏冰心：《是時(shí)候說(shuō)出我們的“傷”和“愛(ài)”了——“新傷痕文學(xué)”對(duì)話》，《當(dāng)代文壇》，2018年第1期。雙雪濤通過(guò)寫(xiě)“失落者”，進(jìn)一步揭露出形成社會(huì)創(chuàng)傷的根源，給予失落者一份跨時(shí)空的理解和愛(ài)。從第一代東北作家群的蕭紅、蕭軍、端木蕻良到“新東北作家群”的雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)，其共同之處在于對(duì)困境中底層人物的書(shū)寫(xiě)，揭露傳統(tǒng)文化遺留在人思想中的痼疾，同時(shí)表達(dá)對(duì)故鄉(xiāng)故土故人的生命共情。雙雪濤與東北大地上的知識(shí)分子們一道，歌頌東北大地上人們骨子里怒放的生命力和不息的抗?fàn)幘?，以人文關(guān)懷表達(dá)了“愛(ài)”的哲學(xué)，呈現(xiàn)當(dāng)代知識(shí)分子應(yīng)有的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。

“每一個(gè)‘地方’都是‘中國(guó)’，一個(gè)充分包含了文學(xué)如何在‘地方生產(chǎn)’的故事才最后形成了值得期待的‘中國(guó)文學(xué)史’?！雹诶钼骸吨鞒秩苏Z(yǔ)》，《當(dāng)代文壇》，2020年第3期。雙雪濤的“地方”文學(xué)生產(chǎn)已經(jīng)成為一道獨(dú)特的文學(xué)景觀，“失落者”群像的構(gòu)建正是雙雪濤對(duì)于自我成長(zhǎng)經(jīng)歷的回顧，為那些無(wú)法言說(shuō)、不被關(guān)注的底層民眾代言，重返歷史中加深對(duì)人與社會(huì)、人與城、人與人之間關(guān)系的反思。隨著“鐵西三劍客”“工人村”“東北文藝復(fù)興”成為時(shí)下熱議的話題，關(guān)于“新東北作家群”“新的美學(xué)崛起”“東北地域文化”等問(wèn)題也迅速升溫，可以說(shuō)雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)重新開(kāi)啟了閱讀者對(duì)于東北地域文學(xué)的想象與認(rèn)識(shí)，同時(shí)也為學(xué)術(shù)界提供了一條研究“地方”文學(xué)的路徑，重新審視“共和國(guó)長(zhǎng)子”成長(zhǎng)的心路歷程。