一幅伸展著的文學(xué)地圖

葉 周

【內(nèi)容提要】我自己的文字里，人物不僅來(lái)自我常年生活過(guò)的中國(guó)上海和美國(guó)的舊金山、洛杉磯，他們還散布于世界其他的一些地方，我與我筆下的這些人物或許曾經(jīng)在真實(shí)的生活場(chǎng)景中遭遇過(guò)，也可能我們其實(shí)跨越著世紀(jì)的鴻溝，本不可能見(jiàn)面，卻在一種文學(xué)想象的氛圍中相見(jiàn)了。我把這些人物故事發(fā)生的地方在地圖上標(biāo)出來(lái)，便形成了一張有趣的地圖。我的文學(xué)地圖，恰如其分地構(gòu)成了我的文學(xué)創(chuàng)作的想象空間。而這份私人地圖只有放在海外華文文學(xué)的宏觀圖景中才更具意義。海外華文文學(xué)對(duì)于華語(yǔ)文學(xué)的貢獻(xiàn)，就是為世界華語(yǔ)文學(xué)和中國(guó)文學(xué)提供了一幅地域廣大同時(shí)又內(nèi)容豐富的人文景象。這些豐富的內(nèi)容不僅在文學(xué)上，而且在史學(xué)上都會(huì)逐漸彰顯出其意義和價(jià)值。海外華文文學(xué)不僅給本土的中國(guó)文學(xué)增加了多元化的豐富內(nèi)容，并且使華語(yǔ)文學(xué)走出了國(guó)境的疆域，發(fā)散延伸到世界的廣大區(qū)域。

我所撰寫的文學(xué)作品中，人物行動(dòng)和生活過(guò)的地方逐漸增多。我是一個(gè)喜歡行走的人，在中國(guó)的時(shí)候就因?yàn)楣ぷ髦悖チ撕芏嗍》?。到美?guó)留學(xué)后，即便在生活尚十分艱辛的自費(fèi)留學(xué)生時(shí)代，稍有積蓄就從美西去了美東，開(kāi)始了自駕游，訪遍了多所常春藤名校和人文名勝。近年來(lái)也去了歐洲的一些國(guó)家。我的大部分出行，都是自由行。買一張飛機(jī)票，自己在網(wǎng)上訂了酒店，然后去到那里自由自在地東走走，西看看。除了當(dāng)?shù)氐拿麆俟袍E，我最感興趣的就是當(dāng)?shù)氐娜宋娘L(fēng)情，尤其關(guān)注當(dāng)?shù)厝耸窃鯓由畹模麄兊纳詈臀业挠惺裁床灰粯?。我要用自己的腳走在那些陌生的土地上，體驗(yàn)他們真實(shí)的生活。經(jīng)過(guò)這些實(shí)地體驗(yàn)后，再去瞻仰他們的古跡，聽(tīng)他們的故事，靜態(tài)的歷史遺存才會(huì)變得栩栩如生。

積累了那么些年，我發(fā)現(xiàn)我文字里的人物不僅來(lái)自我常年生活過(guò)的上海和美國(guó)的舊金山、洛杉磯，他們還生活在世界其他的一些地方，我與筆下的這些人物或許曾經(jīng)在真實(shí)的現(xiàn)實(shí)生活中遭遇過(guò)，也可能我和他們其實(shí)跨越著世紀(jì)的鴻溝，本不可能見(jiàn)面，卻在一種文學(xué)想象的氛圍中相遇了。我把這些人物故事發(fā)生的地點(diǎn)在地圖上標(biāo)出來(lái)，便形成了一張有趣的地圖。這就是我的文學(xué)地圖，它恰如其分地構(gòu)成了我的文學(xué)創(chuàng)作的想象空間。而這份私人地圖只有放在海外華文文學(xué)的宏觀圖景中才更具意義。行萬(wàn)里路，讀萬(wàn)卷書，我的行走還在繼續(xù)，因此，我還會(huì)在不同的區(qū)域中與我文學(xué)想象中的人物們相遇，他們也許是我生活中的舊友，也許是我的先輩，而更多的一定是曾經(jīng)的陌生人。而這就是我的文學(xué)地圖的意義。

一、遷徙對(duì)于作家的意義

一些我們耳熟能詳?shù)淖骷?，譬如：上世紀(jì)二十年代時(shí)海明威等一批美國(guó)作家，成群地離開(kāi)美國(guó)本土，聚居巴黎；后來(lái)的馬爾克斯離開(kāi)哥倫比亞，移居墨西哥和歐洲；米蘭·昆德拉離開(kāi)波蘭，移居法國(guó)……他們的遷徙都為自己的創(chuàng)作帶來(lái)了非常大的促進(jìn)作用。人生旅途的遷徙，使這些作家們的文學(xué)地圖得以擴(kuò)展，在之后的創(chuàng)作中，不論是描寫新生活，或是回看過(guò)去，文學(xué)想象的翅膀?yàn)樽骷彝卣钩鰨湫碌囊曇啊?/p>

在去巴黎之前，未滿十九歲的海明威先已離開(kāi)了美國(guó)，于1918年5月開(kāi)始了他的探險(xiǎn)。他先志愿去意大利前線當(dāng)紅十字會(huì)車隊(duì)的司機(jī)，到達(dá)前線的第一個(gè)星期，就在戰(zhàn)場(chǎng)上受傷，動(dòng)了十多次手術(shù)才活下來(lái)。此后兩年，海明威成了《星報(bào)》駐歐洲的流動(dòng)記者，住在巴黎，撰寫關(guān)于日內(nèi)瓦與洛桑國(guó)際會(huì)議的報(bào)道和戰(zhàn)爭(zhēng)的電訊。在巴黎的生活，鑄造了成熟的海明威。戰(zhàn)爭(zhēng)的經(jīng)歷形成了他對(duì)世界的看法；而在巴黎的寫作也逐漸形成了屬于他自己的獨(dú)特的文體風(fēng)格。1926年10月，不到三十歲的海明威出版了他的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《太陽(yáng)照樣升起》，從此聲名鵲起。僑居巴黎的美國(guó)作家格·斯泰因曾對(duì)海明威說(shuō)：“你們都是迷惘的一代。”①［美］馬爾科姆·考利：《流放者的歸來(lái)》，張承謨譯，上海外語(yǔ)教育出版社。1986年，第1頁(yè)。海明威把這句話作為他第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《太陽(yáng)照樣升起》的題詞，“迷惘的一代”從此成為這批雖無(wú)綱領(lǐng)和組織但卻有著相同創(chuàng)作傾向的作家的集體稱謂。這種迷惘的情緒引起戰(zhàn)后不少年輕人的共鳴，海明威由此成了“迷惘的一代”的代言人。20年代末，海明威回到美國(guó)，居住在佛羅里達(dá)州，并以此為據(jù)點(diǎn)進(jìn)行廣泛的游歷：去西班牙看斗牛，非洲打獵，古巴釣魚。這個(gè)時(shí)期，他的作品創(chuàng)造了剛毅不屈、視死如歸的“硬漢”典型。1954年，海明威以他的最后一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《老人與?！帆@得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，因?yàn)樗案挥姓f(shuō)服力的敘述，以及對(duì)現(xiàn)代文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作風(fēng)格的精通”。

回顧我的小說(shuō)創(chuàng)作，第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《美國(guó)愛(ài)情》（江蘇文藝出版社）敘述的是美國(guó)留學(xué)生的感情生活變異，聚焦留學(xué)生陶歌三段充滿了戲劇性的感情生活。我在后記中寫道：“到美國(guó)那些年，看慣了一個(gè)現(xiàn)實(shí)：生存環(huán)境的變化改變著人們的感情生活。據(jù)我觀察，愛(ài)情是脆弱的，也沒(méi)有可塑性。愛(ài)情發(fā)生的時(shí)間、地點(diǎn)、溫度、濕度對(duì)愛(ài)情的發(fā)展有不容忽視的制約。環(huán)境的懸殊變化，脆弱的愛(ài)情受不了！愛(ài)情變質(zhì)，夫妻反目的事，世界各地都有發(fā)生。不論是在美國(guó)的中國(guó)人，還是中國(guó)的中國(guó)人，都面臨著同樣的難題。在高度發(fā)達(dá)的現(xiàn)代社會(huì)，愛(ài)情已經(jīng)失去了它原本的純真。愛(ài)情本應(yīng)該以情和性相輔相成：有真情相依戀，有兩性相吸引，才是真正的性情投合?，F(xiàn)代社會(huì)中，愛(ài)情的內(nèi)容和含義已經(jīng)被偷梁換柱，真情被‘更新’，純粹物戀的婚姻可以連性的吸引都放棄；純粹原始的結(jié)合則完全墮落成一種互相玩弄的低級(jí)游戲?！?該作品入選南開(kāi)大學(xué)美國(guó)華文文學(xué)選讀《華人的美國(guó)夢(mèng)》。

2014年，我的第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)《丁香公寓》（上海文藝出版社），描寫的是上海一座文化歷史名樓中的故事，丁香公寓里發(fā)生的故事，是中國(guó)一個(gè)特定社會(huì)階層生活的縮影。唐小璇和袁京菁，一對(duì)孿生姐妹在政治運(yùn)動(dòng)的沖擊下，父母離異后天南海北，互不相識(shí)。等到成年后，似乎是命運(yùn)的安排，她們相會(huì)在電影廠的攝影棚里。《丁香公寓》里的故事從“文革”前開(kāi)始，到改革開(kāi)放的80年代末，跨度二十多年。這二十年的歷史，既是我的成長(zhǎng)史，也是共和國(guó)歷史中的一個(gè)關(guān)鍵時(shí)期。我們與共和國(guó)一起走過(guò)來(lái)，同甘共苦，相濡以沫，我們成長(zhǎng)中所流的汗水和淚水中融合著成長(zhǎng)的悲歡和付出。即便我已身居異國(guó)二十多年，可是在我的記憶中，曾經(jīng)在那里發(fā)生的故事總是那么鮮活地出現(xiàn)在眼前，父母和許多熟人都已經(jīng)離開(kāi)了這個(gè)世界，可是我依然可以清晰地看見(jiàn)他們的身影和足跡，看見(jiàn)我逝去的青春年華?？墒窃谶@部小說(shuō)的創(chuàng)作中，我的視角始于美國(guó)舊金山，又止于美國(guó)舊金山。這個(gè)故事的敘述角度是一個(gè)旅居者，一個(gè)遠(yuǎn)行者的回顧，表現(xiàn)的是一個(gè)遠(yuǎn)行者心靈上的歸來(lái)。同樣的生活，如果我在出國(guó)之前寫可能會(huì)很不一樣。

這兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)寫的都是自己生活中熟悉的人和事，是人生經(jīng)歷中沉淀下來(lái)的歲月風(fēng)塵成就了我的小說(shuō)。創(chuàng)作完成后，我又時(shí)常思考，如果只限于身邊熟悉的人和事的寫作，我的創(chuàng)作能夠走多長(zhǎng)走多遠(yuǎn)。當(dāng)然，真正的創(chuàng)作并不能理念先行，可是有一種清醒的創(chuàng)作意識(shí)的推動(dòng)，可以使作者走出自己所謂的舒適圈，并有助于獲得很大的收獲，也許正是這些思考開(kāi)始引發(fā)了我創(chuàng)作思路上的拓展。

二、窺一斑而見(jiàn)全豹

我很喜歡一位美國(guó)小說(shuō)家亨利·詹姆斯的作品，他的創(chuàng)作對(duì)20世紀(jì)崛起的現(xiàn)代派及后現(xiàn)代派文學(xué)有著非常巨大的影響。他的作品將來(lái)到歐洲的美國(guó)人的天真爛漫與歐洲人的世故奸詐進(jìn)行了比較，向讀者真實(shí)地展現(xiàn)了新美國(guó)和舊大陸之間的道德文化沖突。我看過(guò)他的一系列作品，如《使者》《黛西·米勒》《阿斯彭文稿》《螺絲在旋緊》《叢林猛獸》等。他擅長(zhǎng)對(duì)人物細(xì)微復(fù)雜的心理活動(dòng)進(jìn)行細(xì)致描寫，從而對(duì)讀者產(chǎn)生了異乎尋常的沖擊力。

詹姆斯認(rèn)為小說(shuō)家應(yīng)具有“窺一斑而見(jiàn)全豹”的想象能力，這是一種“由所見(jiàn)之物揣測(cè)未見(jiàn)之物的能力，揭示事物內(nèi)在含義的能力，根據(jù)某一模式判斷事物整體的能力，這種能力是全面感受生活的條件，有了這一條件，你就能很好地全面地了解生活”。而在作家如何處理現(xiàn)實(shí)生活中的經(jīng)驗(yàn)與創(chuàng)作間的關(guān)系時(shí)，亨利·詹姆斯曾經(jīng)有過(guò)精彩的敘述。他以一位女性小說(shuō)家的創(chuàng)作經(jīng)歷為例：那位小說(shuō)家成功地描述了一位年輕法國(guó)清教徒的性格和生活方式，而這僅僅是依據(jù)她曾不經(jīng)意間在巴黎瞥見(jiàn)的一些清教徒吃飯的場(chǎng)景。通過(guò)生活中的細(xì)節(jié)來(lái)反映人物內(nèi)心世界的主觀真實(shí)，而并非客觀真實(shí)性，這才是詹姆斯的興致所在。詹姆斯認(rèn)為，那位女作家得天獨(dú)厚地具有窺一斑而見(jiàn)全豹的才能?！澳且黄钞a(chǎn)生了一幅畫面，它雖只持續(xù)了一剎那，但只一剎那就是經(jīng)驗(yàn)，這種現(xiàn)實(shí)生活中的經(jīng)驗(yàn)給作家留下深刻的印象，這種經(jīng)驗(yàn)才能與創(chuàng)作環(huán)境或社會(huì)地位等偶然因素相比，是一種大得多的創(chuàng)作源泉。”在詹姆斯的論述中，“窺一斑”與“見(jiàn)全豹”頗有深意，前者道出了小說(shuō)藝術(shù)的先決條件，而后者反映了他對(duì)小說(shuō)本質(zhì)的看法。詹姆斯一直認(rèn)為“小說(shuō)就是個(gè)人對(duì)生活的印象”，“藝術(shù)就是選擇，可是它是一種以典型性和全面性為主要目標(biāo)的選擇”。此外，詹姆斯用一個(gè)藝術(shù)類比來(lái)描述小說(shuō)的真實(shí)性，即“如同圖畫就是現(xiàn)實(shí)，小說(shuō)就是歷史”。詹姆斯認(rèn)為，小說(shuō)對(duì)現(xiàn)實(shí)的富有想象的轉(zhuǎn)化發(fā)生在藝術(shù)家的思想里，他把小說(shuō)定義為“個(gè)人對(duì)生活的直接印象”，突出了小說(shuō)創(chuàng)作中作者的經(jīng)驗(yàn)和主觀性。在這個(gè)定義中，“個(gè)人”和“印象”強(qiáng)調(diào)主觀性，而“直接”和“生活”強(qiáng)調(diào)了小說(shuō)的真實(shí)性，即小說(shuō)與生活的對(duì)應(yīng)性。①［美］亨利·詹姆斯：《小說(shuō)的藝術(shù)》，巫寧坤譯，上海譯文出版社，2007年，第305頁(yè)。

多好的“窺一斑”與“見(jiàn)全豹”。如果說(shuō)我的小說(shuō)以我所窺之一斑——邂逅的某些場(chǎng)景和細(xì)節(jié)為起點(diǎn)，最后孵化出來(lái)支撐起整篇小說(shuō)——全豹，顯然許多故事中的情節(jié)來(lái)自我的想象和虛構(gòu)，可是這些想象和虛構(gòu)的依據(jù)卻是我所窺見(jiàn)的最真實(shí)的“一斑”。那種來(lái)自生活的原生態(tài)的真實(shí)在我心里扎根發(fā)芽，衍生出我努力構(gòu)筑的“全豹”中不可或缺的部分，構(gòu)筑出被我所認(rèn)為最為真實(shí)的人物的關(guān)系和心理的發(fā)展方向。

也許正是這些創(chuàng)作意識(shí)上的跨越，促成了我近年來(lái)創(chuàng)作的一系列中篇小說(shuō)。我的這些小說(shuō)的內(nèi)容已經(jīng)離開(kāi)了我生活的舒適區(qū)，是我多年來(lái)作為電視制作人的職業(yè)特性引導(dǎo)著我的文學(xué)創(chuàng)作走入了一個(gè)原先陌生的領(lǐng)域。這些小說(shuō)也引導(dǎo)著我走進(jìn)了中國(guó)文學(xué)的大家園，我先后在《中國(guó)作家》《北京文學(xué)》《廣州文藝》《小說(shuō)月報(bào)》和《上海文學(xué)》發(fā)表了若干個(gè)中篇，這些作品中描寫的人物遭際不是來(lái)自原先我熟悉的生活，而是我作為一個(gè)職業(yè)電視制作人觀察到的別人的生活，可是這種發(fā)生在別人命運(yùn)中的故事，卻引起了社會(huì)的關(guān)注。我用一個(gè)新聞人的目光對(duì)社會(huì)進(jìn)行關(guān)注，同時(shí)，我所具備的文學(xué)的眼睛又導(dǎo)引著我看見(jiàn)了比新聞所能探究到的深藏于事件之中的人的性格變異。通過(guò)文學(xué)想象，對(duì)新聞事件中的人物命運(yùn)進(jìn)行探究，構(gòu)筑起這些社會(huì)事件的文學(xué)空間，那么這種逾越又是如何形成的呢？

發(fā)表于《北京文學(xué)》的中篇小說(shuō)《布達(dá)佩斯奇遇》講述了我在匈牙利首都布達(dá)佩斯旅游中遭遇的一個(gè)故事。就在我準(zhǔn)備搭火車離開(kāi)布達(dá)佩斯前往奧地利的那個(gè)早上，我在布達(dá)佩斯火車站遭遇了從中東涌入歐洲的難民潮。布達(dá)佩斯是進(jìn)入歐洲各國(guó)的第一個(gè)關(guān)卡，在火車站受阻，不能繼續(xù)前往柏林的難民滯留在火車站，阻礙了火車的正常駛發(fā)。當(dāng)我看見(jiàn)紛亂的人群中一個(gè)神態(tài)安詳?shù)哪赣H帶著幾個(gè)幼小的孩子，精彩的故事便在我心中種下了種子。幾天下來(lái)與難民們的近距離接觸，使我每天在酒店電視新聞中看見(jiàn)的一波接一波來(lái)自邊境的報(bào)道更為具體化了。電視屏幕中的難民與邊防警察的沖突已經(jīng)不是那么遙遠(yuǎn)，一個(gè)個(gè)形象都會(huì)與我交談過(guò)的難民直接發(fā)生對(duì)接，我對(duì)他們逃難的路徑和離開(kāi)故國(guó)前的生活和經(jīng)歷從新聞報(bào)道和相關(guān)資料中都有了一定的了解。況且，布達(dá)佩斯是這樣一個(gè)充滿歷史的城市，河西岸的佩斯，河?xùn)|岸的布達(dá)，兩個(gè)城市組成了布達(dá)佩斯。尤其是在二戰(zhàn)時(shí)期，當(dāng)蘇軍和德軍最后決戰(zhàn)時(shí)，多瑙河上的所有橋梁全部被德軍炸毀，為的是阻止蘇軍跨越多瑙河，攻占德軍占領(lǐng)的佩斯。走在處處都可以引你駐足凝視的歷史古城，在我的腦海中歷史與現(xiàn)實(shí)，新聞所見(jiàn)和親身經(jīng)歷，更有興味的是以前讀過(guò)的一些歐洲文學(xué)作品也一起從記憶深處涌了出來(lái)。伏爾泰的《憨第德》中的老實(shí)人憨第德，被逐出皇宮后，一路上經(jīng)歷了多少苦難?？墒撬睦蠋熯€是一直對(duì)他說(shuō)：世上要是沒(méi)有因就不會(huì)有果，因?yàn)樯系蹌?chuàng)造各種東西都有一個(gè)目的，一切都為的是最完善的目的。這樣說(shuō)下來(lái)誰(shuí)要是說(shuō)什么事情都合適，他的話還不夠一半對(duì)，他應(yīng)該說(shuō)什么事情都是最合適的?？墒窃谖业男≌f(shuō)中，女記者與女兒的對(duì)話中卻達(dá)成了共識(shí)：所謂的一切存在的都是最合理的，這顯然是荒謬的?！@個(gè)世界上很多事都不合理，不論從布達(dá)佩斯這座城市所展示給你的歷史記憶，還是女記者目睹的此情此景。

在這篇小說(shuō)創(chuàng)作的過(guò)程中，我所經(jīng)歷的自我局限的跨越，其實(shí)是一個(gè)以往閱讀積累和現(xiàn)實(shí)生活經(jīng)歷，加上新聞人的職業(yè)訓(xùn)練相加所得。這篇作品發(fā)表已是我去布達(dá)佩斯的兩年后，可是依然引起了較好的反響?！缎≌f(shuō)月報(bào)》《長(zhǎng)江文藝》都先后轉(zhuǎn)載。

在這些年中，我還寫了數(shù)篇深度表現(xiàn)華人在美國(guó)生活的小說(shuō)，如《膚色》《謀殺者的邏輯》《線人》?！赌w色》講述的是美國(guó)大學(xué)中留學(xué)生和本土學(xué)生相處的故事，兩個(gè)祖籍上海的女孩，一個(gè)在中國(guó)出生，一個(gè)在美國(guó)出生。不僅個(gè)人的膚色不一樣，她們對(duì)于膚色這個(gè)話題的敏感度也完全不同，因?yàn)樗齻兂砷L(zhǎng)在不同的國(guó)度，所接受的熏陶來(lái)自不同的文化氛圍。特別是為了表演一個(gè)致敬美國(guó)黑人歌手的節(jié)目，來(lái)自中國(guó)的女孩們把臉涂成黑色上臺(tái)演出，結(jié)果造成了極大的爭(zhēng)議，甚至被誤解為種族偏見(jiàn)。

《謀殺者的邏輯》中，一個(gè)中國(guó)留學(xué)生被殺害，卻引來(lái)網(wǎng)民們對(duì)于“富二代”炫富的批判。而兇手在法庭上陳述犯案的動(dòng)機(jī)時(shí)，卻聲稱“中國(guó)人都很有錢”。可是被殺的中國(guó)留學(xué)生陳曉曦不是富二代，那天他的錢包里只剩五元錢。在搶匪追搶的過(guò)程中，陳曉曦死抓著他的新手機(jī)不放，導(dǎo)致?lián)尫俗詈髶羲榱怂娘B骨。為什么？因?yàn)槟遣粌H是一只新手機(jī)，而且里面剛剛拍攝了記錄他第一段美麗戀情的照片。兇手、網(wǎng)民的誤判造成了對(duì)于陳曉曦的二度傷害，前者是肉體上，后者是名譽(yù)上。兩者都可以殺人。

《線人》涉入了一位旅美中國(guó)女士的人生經(jīng)歷，側(cè)重的是中國(guó)大陸女性覺(jué)醒的艱難歷程。美國(guó)洛杉磯月子中心被搜查后，來(lái)自哈爾濱的孕婦黛布拉被禁止離境，等待法庭傳訊。一件突如其來(lái)的風(fēng)暴使黛布拉陷入無(wú)法自拔的漩渦，她的人生中突然出現(xiàn)了許多對(duì)手。月子中心的老板顧賽菲對(duì)她陰一套陽(yáng)一套；FBI的探員對(duì)她緊逼不舍，硬塞給她一個(gè)律師，要她做線人，引律師翟大衛(wèi)觸法；還有她在國(guó)內(nèi)的情人戚同梧，與她相識(shí)于發(fā)廊，隨后將她包養(yǎng)，使她懷孕，將她送到美國(guó)生產(chǎn)，她遭遇了麻煩，對(duì)方也忽然對(duì)她若即若離……孤身獨(dú)處時(shí)，黛布拉回想自己過(guò)去幾年中做的許多事，不論是出國(guó)、生孩子，還是做了美國(guó)政府的線人，出庭去指證律師，等等，都是別人指了一條路讓她去走?？墒亲罱K順著這一路走下來(lái)，她卻發(fā)覺(jué)自己徹底地迷路了。這是一個(gè)女子心靈成長(zhǎng)的歷史，這一回她尤如一個(gè)新生嬰兒，要重新學(xué)會(huì)走路，這回她一定要自己選擇一條路走下去?？墒且獢[脫這些困境，別人又幫不了她，還是要靠她自己。一個(gè)人并不是自愿存在于世的，然而一旦存在，他/她就是相對(duì)自由的；但同時(shí)他/她要對(duì)自己所做的一切負(fù)責(zé)。

在這些小說(shuō)的創(chuàng)作過(guò)程中，我在生活中所窺見(jiàn)的“一斑”促發(fā)了我的文學(xué)想象，每一部小說(shuō)都有一個(gè)核心的細(xì)節(jié)支撐著整部作品：在布達(dá)佩斯火車站與難民的邂逅，當(dāng)我看見(jiàn)那一個(gè)神態(tài)安詳?shù)哪赣H帶著幾個(gè)幼小的孩子，精彩的故事已經(jīng)在我心中產(chǎn)生了。最后母親堅(jiān)持把七歲的兒子交給陌生人，讓他們長(zhǎng)途步行帶他到柏林去。這既是一種可能導(dǎo)致母子永不相見(jiàn)的人生賭博，也是二十一世紀(jì)人類歷史遇到的最大挑戰(zhàn)面前，一個(gè)母親所能做的最好選擇（《布達(dá)佩斯奇遇》）。在洛杉磯，一個(gè)被害中國(guó)學(xué)生照片上充滿對(duì)未來(lái)憧憬的眼神，與他所遭遇到的一個(gè)拉丁裔街頭混混的“中國(guó)人都有錢”的偏見(jiàn)產(chǎn)生了激烈對(duì)撞，正是這位留學(xué)生對(duì)未來(lái)充滿希望的眼神激發(fā)了我要剖開(kāi)事實(shí)真相的愿望（《謀殺者的邏輯》）。在《膚色》中，我所見(jiàn)過(guò)的兩個(gè)不同的上海女孩相對(duì)著困惑，用哪種語(yǔ)言交流的場(chǎng)景，以及來(lái)自同樣的祖籍，但是對(duì)于膚色的認(rèn)知卻因?yàn)槲幕町惗漠??！毒€人》則來(lái)源于我制作的新聞節(jié)目始終跟蹤報(bào)道的一件在洛杉磯僑界引起廣泛關(guān)注的案件庭審。這些生活中的場(chǎng)景那么深地刻進(jìn)了我的記憶，在我的想象中幻化出精彩的故事，人物的命運(yùn)在這些故事中孵化演繹開(kāi)來(lái)。

上述小說(shuō)中的這些人物始終身處兩種文明的交流和碰撞之中，不論是《布達(dá)佩斯奇遇》中的中東女教師，還是旅居美國(guó)的華裔女記者；不論是《謀殺者的邏輯》中被害的中國(guó)留學(xué)生，還是拉丁裔的兇手；不論是《膚色》中出生在美國(guó)的女孩，還是來(lái)自上海的女學(xué)生，還有《線人》中來(lái)自中國(guó)的孕婦黛布拉遭遇的美國(guó)月子中心和美國(guó)司法的陷阱……這些人物的經(jīng)歷和故事正是兩種文化遭遇時(shí)發(fā)生的撞擊，因?yàn)閬?lái)自不同的文化環(huán)境，于是必然產(chǎn)生碰撞，或許是電閃雷鳴，也可能是和風(fēng)細(xì)雨。這些過(guò)程那么值得我去細(xì)心揣摩，其中深埋在人們心靈里的那種微妙關(guān)系更是小說(shuō)最善于表現(xiàn)的。而這些都是今天這個(gè)世界復(fù)雜關(guān)系中的一部分，誰(shuí)都逃避不了。

三、發(fā)現(xiàn)一個(gè)作者自己的世界

土耳其作家帕慕克也是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的獲得者。他從1983年到1988年，先后在美國(guó)哥倫比亞大學(xué)和艾奧瓦大學(xué)做了三年的訪問(wèn)學(xué)者，這段經(jīng)歷更加深了他對(duì)西方文化與環(huán)境的理解。帕慕克認(rèn)為：“作家是一種能夠耐心地花費(fèi)多年時(shí)間去發(fā)現(xiàn)一個(gè)內(nèi)在自我和造就‘他的世界’的人。當(dāng)我談到寫作時(shí)，我腦子里想到的不是小說(shuō)、詩(shī)歌或文學(xué)傳統(tǒng)，而是一個(gè)把自己關(guān)在房間里，單獨(dú)面對(duì)自己內(nèi)心的人；在內(nèi)心深處，他用言語(yǔ)建造了一個(gè)新的世界?！雹倥聊娇酥Z貝爾受獎(jiǎng)演說(shuō)：父親的手提箱，原載瑞典文學(xué)院官方網(wǎng)站。

創(chuàng)作對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，不僅僅是對(duì)外界的關(guān)照，而且是一種自身的內(nèi)省，只有當(dāng)來(lái)自外界的信息投射在心靈中那面具備獨(dú)特視角的鏡子中，才能反射出屬于作家自己的獨(dú)特性。那是一個(gè)“他的世界”，也是一個(gè)“全新的世界”。

近年來(lái)，我的筆和思緒，越來(lái)越多地隨著自己的足跡進(jìn)入到一些曾經(jīng)陌生的區(qū)域，那些故事有些是我不曾經(jīng)歷的，或是我讀到了，想象出來(lái)的。而在想象之中，有些是那樣的，而更多的是我以為應(yīng)該是那樣的，這是我對(duì)于自己在作品中所描繪的故事的文學(xué)想象。今年7月，在《上海文學(xué)》發(fā)表的《憶想神田川》則飛躍去80多年前的日本東京，講述了一個(gè)父輩留學(xué)日本的故事。這是我正在進(jìn)行的一個(gè)致敬父輩系列中篇小說(shuō)中的一個(gè)。

開(kāi)始有想法寫《憶想神田川》，緣起于2017年一次日本之行。在一個(gè)無(wú)花的冬季來(lái)到東京，不是為賞花，而是為了尋找先父年輕時(shí)的足跡。那時(shí)父親只有18歲，只身來(lái)到日本留學(xué)，考取的學(xué)校就是神田川岸邊的東京法政大學(xué)經(jīng)濟(jì)系。我抬頭四顧，希望還能從校舍中找到歷史的蹤影，陪同我前往的友人看出我的心思，急忙解釋：歷史的校區(qū)因1945年二戰(zhàn)中美軍空襲，大部分校舍被燒毀，后來(lái)在原來(lái)的區(qū)域內(nèi)又重新造了新校區(qū)。難怪抬眼四望，河川兩岸立起了許多幢高大的建筑，高處懸掛著法政大學(xué)的名字。

父親1930年在日本組織了左聯(lián)東京分盟，次年中日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，他參加并組織了在日學(xué)生的抗日示威，被迫停止學(xué)業(yè)回國(guó)。我從史料中獲知了這段父輩的生活，可是史料是干枯的標(biāo)本，能夠讓我了解那顆植物的筋脈，卻未必能夠形象地呈現(xiàn)出當(dāng)時(shí)的生活狀態(tài)。

旅日作家華純女士特別安排了我與旅日的文壇前輩郭沫若和田漢的后人相見(jiàn)，我們還參觀了日本著名作家夏目漱石的紀(jì)念館，晚上，又應(yīng)日裔教授深雪的邀請(qǐng)一起吃飯聊天。深雪教授了解了我父輩的故事，特地推薦了一家位于有江戶時(shí)代特色小巷中的日式飯店，餐后又導(dǎo)引我們踏著夜色中的石板小巷漫步。雖然天有些冷，我卻感受到了父輩們?cè)?jīng)經(jīng)歷過(guò)的日本街道和民居的韻味。木制的門楣，數(shù)盞燈籠和門簾之后是潔凈的和室，走進(jìn)去可以聞見(jiàn)燈芯草的味道。赤腳走在以燈芯草做成的疊席上，有如徜徉在大自然一樣。而環(huán)顧街頭，一家連著一家的木制建筑，石板的路面，在暗黃的燈光輝映下，散發(fā)著江戶時(shí)代的氣息。我想象著正逢壯年的郭沫若、田漢和葉以群曾經(jīng)走在這樣的石板小巷里，他們的腳步匆匆踏過(guò)那兒，最后走進(jìn)了三十年代中華民族多災(zāi)多難的歷史。

這些實(shí)地探查所收獲的直感帶給我一種全新的對(duì)于那個(gè)時(shí)代的質(zhì)感。為了了解更多當(dāng)年留日學(xué)生的生活，我細(xì)讀了郭沫若、周作人等前輩作家的一些回憶錄，了解他們?cè)谌毡揪恿魰r(shí)住房的結(jié)構(gòu)、生活習(xí)慣，甚至是家庭瑣事；同時(shí)，還讀了一些日本作家的作品，從中了解藝妓的歷史，以及為什么有些日本女孩自愿地去做藝妓。還有中國(guó)徽州男權(quán)主義下女性生活的困境，為什么徽州的村落中，總能看見(jiàn)高高矗立著的貞節(jié)牌坊。等到作品完成后，我才發(fā)現(xiàn)正是這些方面知識(shí)的積累，在自己的想象中熔于一爐產(chǎn)生的化學(xué)作用，才促成了一篇小說(shuō)的完成。

作家肖克凡在《從往事開(kāi)始》一文中有一段論述，我頗有同感：“關(guān)于寫作者往事，除了屬于自己的真實(shí)人生經(jīng)歷，更為重要的應(yīng)當(dāng)具有不真實(shí)的人生經(jīng)歷，或者說(shuō)虛假的人生經(jīng)歷。你虛假的人生經(jīng)歷與你真實(shí)的人生經(jīng)歷相比，它才是文學(xué)意義上的‘往事’。寫作者需要的正是這種并不真實(shí)的‘往事’。只有在這種時(shí)候，我們的寫作才逼近于文學(xué)的本質(zhì)?！雹傩た朔玻骸稄耐麻_(kāi)始》//《何似在人間》，百花文藝出版社，2019年，第353頁(yè)。

我覺(jué)得這段話講得頗為透徹，把作者的真實(shí)經(jīng)歷和文學(xué)想象的關(guān)系，真實(shí)和虛構(gòu)的關(guān)系，以及如何從自己的經(jīng)歷的束縛中掙脫出來(lái)，進(jìn)入更高層次的文學(xué)創(chuàng)作空間的重要性都點(diǎn)了出來(lái)。小說(shuō)的作者在小說(shuō)中所描繪的不僅僅是他所經(jīng)歷的真實(shí)生活，而應(yīng)該是作者想象中的、經(jīng)過(guò)他創(chuàng)造的獨(dú)特世界，這個(gè)獨(dú)特的世界是與眾不同的，這才是真正屬于作家的文學(xué)世界。而小說(shuō)家最具價(jià)值的功能，就是為讀者構(gòu)筑和創(chuàng)造一個(gè)屬于他自己的文學(xué)世界。

海外華文文學(xué)對(duì)于華語(yǔ)文學(xué)的貢獻(xiàn)，我想最大的意義就是為世界華語(yǔ)文學(xué)和中國(guó)華語(yǔ)文學(xué)提供了一幅地域廣大同時(shí)又充滿了豐富內(nèi)容的地圖。攤開(kāi)這幅地圖，不僅發(fā)現(xiàn)作者們筆下的華人們生活在中國(guó)大陸、臺(tái)灣和港澳，他們更遠(yuǎn)足千萬(wàn)里，足跡遍及全世界所有有人的地方。海外華文文學(xué)蓬勃發(fā)展，積累下豐富的作品，從這些作品中，讀者可以看到人物活動(dòng)的區(qū)域遍及全世界。當(dāng)這樣一幅豐富多彩且富有世界各國(guó)人文色彩的地圖展開(kāi)之后，讀者就會(huì)由衷地感謝海外華文文學(xué)成果的貢獻(xiàn)和意義。海外華文作家的作品中有多元文化的沖突和交流，有對(duì)母語(yǔ)文化的眷戀和反思，有遭遇異域文化時(shí)的震驚、惶恐，到后來(lái)的接受、和諧相處，所有這些都構(gòu)成了海外華文文學(xué)不僅在文學(xué)上，而且在史學(xué)上的意義和價(jià)值。海外華文文學(xué)不僅給本土的中國(guó)文學(xué)增加了多元化的豐富內(nèi)容，并且使華語(yǔ)文學(xué)走出了有限的國(guó)境疆域，發(fā)展延伸到世界的各個(gè)區(qū)域。