童年創(chuàng)傷體驗與雙雪濤的小說創(chuàng)作

摘? 要：童年創(chuàng)傷體驗是作家創(chuàng)作靈感的來源，在提供創(chuàng)作題材的基礎(chǔ)上，也奠定了作品的情感基調(diào)。雙雪濤的作品是以20世紀(jì)國企改革為背景自己在東北生活的經(jīng)歷，充分體現(xiàn)了童年創(chuàng)傷體驗對其作品的影響。在他的首部短篇小說集《平原上的摩西》中，苦難的環(huán)境、苦難中的人物形象以及苦難的主題都和雙雪濤的童年創(chuàng)傷體驗密切相關(guān)。

關(guān)鍵詞：童年創(chuàng)傷體驗;雙雪濤;平原上的摩西;苦難

作家的體驗，尤其是作家的童年體驗，對文學(xué)創(chuàng)作有著至關(guān)重要的作用。童年體驗影響著一個人的個性、氣質(zhì)、思維方式的形成和發(fā)展。如果作家在早年生活中發(fā)生了物質(zhì)或精神上的變故，往往容易形成童年創(chuàng)傷體驗，這是對精神造成損傷的一種生命體驗。弗洛伊德是這樣定義創(chuàng)傷的，“一種經(jīng)驗如果在一個很短暫的時期內(nèi)，使心靈經(jīng)受一種最高度的刺激，以致不能用正常的方法謀求適應(yīng)，從而使心靈的有效能力的分配受到永久的擾亂，我們便稱這種經(jīng)驗為創(chuàng)傷的”[1]。對于作家而言，童年創(chuàng)傷體驗貫穿其整個創(chuàng)作過程，不斷對其產(chǎn)生影響，成為作家創(chuàng)作的不竭源泉。

童年創(chuàng)傷體驗對雙雪濤小說創(chuàng)作的影響尤為明顯。雙雪濤2007年大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)入銀行工作，直到2010年才開始文學(xué)創(chuàng)作。小說創(chuàng)作大多基于他在東北生活的經(jīng)歷，以他從小到大的生活環(huán)境為創(chuàng)作背景。出生在20世紀(jì)80年代的雙雪濤，在孩童時代剛好趕上20世紀(jì)90年代國有制企業(yè)改革浪潮，親眼目睹了父母一輩下崗后的心酸和無奈，在本應(yīng)無憂無慮的童年生活中，雙雪濤承受的卻是迷惘、無措以及傷痛。這些經(jīng)歷無疑形成了雙雪濤的童年創(chuàng)傷體驗，成為他日后文學(xué)創(chuàng)作繞不開的話題。雙雪濤自己就曾在訪問中說：“少年的記憶是我創(chuàng)作的根基?！薄镀皆系哪ξ鳌肥请p雪濤的第一部短篇小說集，其中收錄了《大師》《我的朋友安德烈》《平原上的摩西》等，其中短篇小說《平原上的摩西》更是獲得了“百花文學(xué)獎”短篇小說獎。本文從童年創(chuàng)傷體驗的視角出發(fā)分析短篇小說集《平原上的摩西》中苦難的環(huán)境、苦難中的人物形象以及苦難的主題，挖掘雙雪濤創(chuàng)作中有關(guān)東北敘事的審美價值，重新審視那段被人們遺忘的歷史記憶。

一、童年創(chuàng)傷體驗與苦難環(huán)境烘托

雙雪濤小說創(chuàng)作具有濃郁的東北地方特色。自小在沈陽長大的他，作品大多以這座城市為創(chuàng)作背景。他的創(chuàng)作都來自于腦海深處的童年記憶，這些記憶都不同程度地給年幼時的他帶來了創(chuàng)傷，而這些創(chuàng)傷體驗都通過變形或曲折隱晦的方式在作品中體現(xiàn)出來，并以此構(gòu)造一個童年記憶里苦難的環(huán)境。小說描繪了嚴(yán)峻寒冷的自然環(huán)境和烏煙瘴氣的社會環(huán)境。

（一）嚴(yán)峻寒冷的自然環(huán)境

東北地理環(huán)境獨特，氣候常年寒冷，自然生存條件惡劣。雙雪濤在他的作品中多有對東北寒冷天氣的描寫。比如在《無賴》中工廠保衛(wèi)科的人發(fā)現(xiàn)“我們”偷住在工廠車間，并搶走了“我”唯一的心愛之物——臺燈，當(dāng)“我”誤以為是老馬告的密，怒氣沖沖找他說理時，有這樣一段描寫：“他的屋子比我家的還冷，雪花被風(fēng)吹著呼呼地拍打在玻璃上，玻璃的縫隙全都結(jié)了冰?！盵2]157這里的環(huán)境描寫既表現(xiàn)了工人們生存環(huán)境的惡劣，又暗示了老馬現(xiàn)在的處境甚至還不如“我們”這些偷住在工廠車間的人。之后，當(dāng)老馬同意幫我要回臺燈時，路上“黑漆漆一片。雪下的真大，北風(fēng)呼嘯著，把雪吹得到處都是，一會兒向東，一會兒向西。大道兩旁的楊樹變成了樹影，看不清楚，好像隱在暗處的偷窺者”[2]158。這里進(jìn)一步突出氣候的寒冷，以此營造出冷峻的氛圍。在《大路》中開篇就寫道：“她走過來，坐在我的臺燈底下。她說：‘你的房間怎么這樣冷？’我說：‘漠河冷，今天暖氣又?jǐn)嗔耍皯衾锩骈_始結(jié)冰了，四處都開始結(jié)冰了?！盵2]175在小說開頭就通過環(huán)境描寫來營造一種“冷”的氛圍，由此展開主人公失去雙親，孤獨漂流的故事。雙雪濤也在訪問中談道，他是個東北人，那兒總是下雪，小時候住在平房，有時會大雪封門，必須用鐵鍬挖雪，門才能打開，童年經(jīng)歷深深地駐扎在他腦海中，深刻影響了他的思維。童年時期對于惡劣天氣的記憶，重新顯現(xiàn)在小說中，給讀者營造一個真實、獨特的冷峻氛圍。在這種惡劣的難以生存的自然環(huán)境下，生活在這里的人們都過著苦難的生活。

（二）烏煙瘴氣的社會環(huán)境

雙雪濤在鐵西區(qū)的艷粉街度過了自己的童年，直到艷粉街拆遷后，才和家人搬離那里?！蹲叱龈窭铡分惺沁@樣描寫艷粉街：“一九八八年的艷粉街在城市和鄉(xiāng)村之間。準(zhǔn)確地說，不是一條街，而是一片被遺棄的舊城，屬于通常所謂的三不管地帶。進(jìn)城的農(nóng)民把這里作為起點，落魄的市民把這里當(dāng)作退路，它形成于何年何月，很難說清楚，我到那里的時候，他已經(jīng)面積擴大，好像沼澤地一樣藏污納垢，而又吐納不息?！盵2]187故事中的少年就是在這樣的環(huán)境中經(jīng)歷了父親入獄，家庭破碎，前途渺茫。文本中的艷粉街是一個烏煙瘴氣充滿黑暗的地方，這里到處都是游手好閑的青年男女，他們都經(jīng)歷了難以啟齒的家庭創(chuàng)傷。在《無賴》中主人公生活在這樣的環(huán)境中：“我們的隔間在車間的北向，沒有窗戶，極潮……因為蚊子殺不盡，車間里除了老馬，只有我們?nèi)齻€活物，每天晚上準(zhǔn)時到我們身上就餐，前赴后繼，大啖人血……秋天蚊子雖少，卻有蜘蛛，蜘蛛不咬人，只在你身上亂爬，有時還要坐在臉上休息，伸手去抓，馬上邁開八腳，水上漂一樣逃走?！盵2]148即使是這樣艱苦的生活環(huán)境，也是父親看別人臉色求來的，這無疑增添了一層苦難色彩。雙雪濤的小說中主人公們大都生活在陰暗潮濕的環(huán)境中，這樣苦難的環(huán)境來自于作家腦海深處難以磨滅的童年記憶，這些記憶成為作家內(nèi)心深處的傷痛。

二、童年創(chuàng)傷體驗與苦難人物書寫

在苦難的環(huán)境中，生活著苦難的人物。20世紀(jì)90年代東北產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型、國有企業(yè)改制帶來的浪潮與沖擊，極大影響了無法從容應(yīng)對的家庭與個人，那些早已習(xí)慣計劃經(jīng)濟體制庇護(hù)的人，此時顯得茫然無措。因為“五六十年代聚集到這里工作的人們已經(jīng)開始養(yǎng)老，接替父輩開始工作的人們此時已經(jīng)進(jìn)入壯年和中年，雖然還有勞動能力和改變生活方式的機會，但是迅速調(diào)整的命令如又一次的‘暴風(fēng)驟雨’，使一個文化種群集體的生存和心理都被現(xiàn)實擠壓到逼仄的境地，焦慮感彌漫全城，從而發(fā)展為無序的自我尋找中的集體迷茫?！盵3]這樣的社會背景，也在一定程度上增添了雙雪濤童年創(chuàng)傷印記。正是受這些經(jīng)歷的影響，雙雪濤的小說塑造了兩類遭受創(chuàng)傷的人物形象：一類是國企改革中下崗的工人;一類是正處在青春期的少年們。

下崗工人是雙雪濤塑造最成功的人物形象。國企改革使得曾經(jīng)輝煌的東北重工業(yè)區(qū)逐漸走向衰落，下崗工人也成為社會上一個龐大的群體。這些下崗工人首先面臨的是身份轉(zhuǎn)換后的巨大心理落差，之前工人身份給予的尊嚴(yán)感和榮譽感瞬間崩塌;其次面臨的是下崗后該如何繼續(xù)生存的問題，他們無法順應(yīng)市場經(jīng)濟的發(fā)展潮流，只能在困境中苦苦掙扎。雙雪濤筆下的工人形象大多為父一輩，他們在年輕時經(jīng)歷了文革，到了中年又遇到了下崗潮，是一群徹頭徹尾的失敗者形象。在《走出格勒》中，愛好寫詩的父親經(jīng)歷了下崗、坐牢等磨難后，感覺自己人生沒有什么希望和未來，連自己兒子的婚禮都羞于參加;而他的母親下崗后，為了生計不得不每天清晨推著一車毛磕兒出去賣;《大師》中，父親倉庫管理員的職位之前并不受重視，如今卻也競爭激烈，父親也難逃下崗的命運，之后在下棋中找到了為人的平靜與尊嚴(yán)，但母親也因為父親對棋的癡迷而離開了他;《平原上的摩西》中李斐曾這樣說：“工廠的崩潰好像在一瞬之間，其實早有預(yù)兆……父親依然按時上班，但是有時候回來，沒有換新的工作服，他沒出汗，一天沒活?！盵2]18不久，李斐的父親李守廉接到下崗?fù)ㄖ?，從此失去了?jīng)濟來源，之后卷入了劫殺出租車司機案件，繼而發(fā)生了車禍、傷亡，幾家人的命運從此改變。童年時期巨大的社會變革，身邊的親人都相繼下崗，生活拮據(jù)，突然進(jìn)入黑暗，雙雪濤內(nèi)心的理想被殘酷的現(xiàn)實打敗，心理遭受巨大的創(chuàng)傷，成為其文學(xué)創(chuàng)作中無法繞過的題材。

父一輩的苦難經(jīng)歷深刻影響著下一代的成長記憶?！鄂巳恕贰栋材取贰洞舐贰返茸髌反蠖妓茉炝艘粋€個在青春成長中，因為社會變革、家庭劇變或缺乏家庭關(guān)愛等因素導(dǎo)致帶有創(chuàng)傷印記的少年形象。這些作品也都是對人物心理孤獨與創(chuàng)傷的揭示。家本應(yīng)該是溫馨和睦的地方，充滿愛與歡樂的避風(fēng)港。然而雙雪濤筆下的少年們體會到的卻是家庭帶給他們的傷痛?！鄂巳恕分心赣H作為一名老師，對“我”期望很高，而“我”高考后為了逃離母親，接受了女朋友劉一朵私奔的建議?！栋材取分邪材仍馐芰藖碜灾劣H之人的痛打與冷落，帶給她的不僅是身體上的傷痛，更是心靈上的創(chuàng)傷，能陪伴她的只有那架鋼琴。一個人得有多孤獨，才能把冷冰冰的鋼琴當(dāng)作親人;《大路》中，“小女孩”的那句對親人的描述，親人“和你很熟，但是和你不相干”[2]182，簡短幾個字卻流露出透骨的寒涼。正如他自己所說，老師會因為他住在鐵西區(qū)，并且是工人子弟而歧視他，他也覺得與和平區(qū)學(xué)校的同學(xué)們格格不入：“我記得有一次開家長會，我媽穿著工廠的工作服去了學(xué)校，老師都不愿意跟她說話……家境的差別讓我從那時就產(chǎn)生了一種自卑感，這個自卑感是不用具體的事情提醒你的。當(dāng)時就清醒地認(rèn)識到，你無法和這個世界對抗，根本打不贏?！盵4]這些無疑解釋了雙雪濤青春創(chuàng)傷少年形象來源于曾經(jīng)童年生活所受的心理創(chuàng)傷。

雙雪濤通過對父親一輩工人形象的書寫，反映了特定社會背景下一代人的生活苦難。而在這種社會環(huán)境下，父一輩苦難造成了家庭的不幸，子一代的青春期少年在以上雙重苦難的困境中不得不壓抑自己的內(nèi)心，由此形成了他們的苦難。

三、童年創(chuàng)傷體驗與苦難主題呈現(xiàn)

《平原上的摩西》中一共收錄了10篇短篇小說和一篇雙雪濤自己寫的跋，這些小說敘述的故事不同，塑造的人物形象也十分豐富，但這些不同的故事都呈現(xiàn)出相同的苦難主題。雙雪濤對苦難主題的呈現(xiàn)來源于自己的童年創(chuàng)傷體驗，他曾經(jīng)在對話中說：“首先我覺得我并沒有長大……我們這一代人，其實是無聲無息地長大了，而且很多人會非常輕易地遺忘自己的苦難，因為可能很多人會覺得跟上一代人比，我們的苦難是挺渺小的，甚至是挺可笑的。但是我并不這么覺得，我一直認(rèn)為我們損壞過，有的人后來好了，有的人一直沒好。”[5]這種深刻的記憶成為雙雪濤苦難主題的一個根本原因。

物質(zhì)上的苦難是雙雪濤作品中大多數(shù)人物所面臨的生活困境，這些作品中的背景大都是工廠倒閉、工人下崗，曾經(jīng)引以為豪的工人階級的身份發(fā)生突轉(zhuǎn)，跌入社會最底層，他們到了孩子上學(xué)都拿不出錢的地步?！镀皆系哪ξ鳌分欣钍亓聧徍筮B女兒的學(xué)費都湊不夠，只能東拼西湊給女兒集學(xué)費。所有的家庭都面臨這種物質(zhì)的苦難，所以他們不得不去做一些生計來養(yǎng)家糊口，有的甚至跌入墮落的深淵，走上犯罪的道路。《平原上的摩西》中貫穿全文的出租車司機連環(huán)殺人案;《大路》中“我”沒了經(jīng)濟來源后，靠在富人區(qū)搶劫為生;《走出格勒》中主人公上學(xué)路上時常被人打劫，以及煤場里無人認(rèn)領(lǐng)的腐爛女尸。這些作品充斥著各式各樣的犯罪，人們在物質(zhì)匱乏、精神墮落的情況下走向犯罪，造成社會的動蕩不安，從側(cè)面表現(xiàn)了生活在東北平原上人們的物質(zhì)苦難。

物質(zhì)上的苦難，也會帶來精神上難以承受的苦難。父親一輩由于工人身份的突然轉(zhuǎn)變，一時難以接受，造成精神上的苦難。在《大師》中，父親通過下棋來逃避自己下崗的殘酷現(xiàn)實，試圖生活在自己的精神世界中，但父親并沒有因此而得到解脫，家人的不理解、旁人的冷眼，都讓父親承受了極大的精神痛苦。另外，工人階級的子一代也難以幸免，年輕一代那一點點對未來的憧憬，也因為家庭生活的拮據(jù)，與父一輩緊張的關(guān)系等眾多原因，讓他們茫然無措。他們中有的因此虛度光陰，《自由落體》中當(dāng)“我”的朋友們在追求心中的理想生活時，“我”卻無所事事，靠著家里給找的工作混日子;有的人走向精神崩潰，《我的朋友安德烈》中，安德烈原本是一個為朋友仗義執(zhí)言的人，但在老師的逼迫和父親的暴力下，只能成為一個每日空想、靠父母養(yǎng)活的人，于是“安德烈思考國家大事到宇宙問題，越發(fā)狂亂，最后被送進(jìn)精神病院。他真的瘋了么？一個世紀(jì)以前魯迅的《狂人日記》于是有了最新版”[6]。父一輩與子一輩的精神苦難，共同構(gòu)成了那個時代東北的精神苦難。

四、結(jié)語

童年創(chuàng)傷體驗為雙雪濤提供了豐富的創(chuàng)作資源，弗洛伊德認(rèn)為，“作家的文學(xué)書寫，就是把本能欲望加以改裝，以自己以及他人能夠接受的方式散發(fā)出去，在此過程中，欲望得到宣泄、滿足和升華，壓抑、緊張的心理得以舒緩”[7]。雙雪濤正是通過對自己記憶中苦難的生存環(huán)境，記憶中形形色色的苦難人物的書寫，呈現(xiàn)出一種苦難的主題，以此來使自己內(nèi)心的童年創(chuàng)傷得到宣泄，并喚起人們對那段被人遺忘的歷史記憶。作家也有意識讓人們再次留意東北這片土地，并建立一種新的有關(guān)東北的敘事。

參考文獻(xiàn)：

[1]弗洛伊德.精神分析引論[M].高覺敷，譯.北京：商務(wù)印館，1989：149 .

[2]雙雪濤.平原上的摩西[M].天津：百花文藝出版社，2016.

[3]劉靈.論“80后”東北作家的城市書寫[D].上海：上海師范大學(xué)，2020.

[4]雙雪濤，孫若茜.我的艷粉街是屬于小說的[EB/OL].[2019-04-06].https：//xw.qq.com/amphtml/20190406A060GDJS00.

[5]何晶.雙雪濤：介入時代唯一的方法，就是把小說寫得像點樣子[N].文學(xué)報，2016-11-10.

[6]王德威.艷粉街啟示錄——雙雪濤《平原上的摩西》[J].文藝爭鳴鳴，2019（7）：35-39.

[7]高麗.創(chuàng)傷體驗與文學(xué)書寫[D].曲阜：曲阜師范大學(xué)，2019.

作者簡介：張君覬，佳木斯大學(xué)碩士研究生。研究方向：文藝學(xué)。

通訊作者：蔣紅艷，佳木斯大學(xué)人文學(xué)院副教授，碩士生導(dǎo)師。研究方向：西方文藝?yán)碚摗?/p>