影像中的時代變遷

摘? 要：曹斐作為新一代的“中國青年藝術(shù)家”，以其敏銳的感知力和藝術(shù)表現(xiàn)力運(yùn)用影像、戲劇、虛擬現(xiàn)實(shí)技術(shù)和裝置等多元媒介，以超現(xiàn)實(shí)的表現(xiàn)方法反映了全球化浪潮下中國社會的時代變遷，以及社會的疾速發(fā)展對個體生活的影響。作品中也呈現(xiàn)出她對社會的獨(dú)特見解。

關(guān)鍵詞：曹斐;影像藝術(shù);廣州;當(dāng)代藝術(shù)

一、教育背景與環(huán)境

曹斐生于廣州，長于廣州，這里雖然遠(yuǎn)離中原，但長久以來和外界交流不斷，一直是中國最為開放和充滿活力的地區(qū)。在過去幾十年中，借助于毗鄰港澳的先天優(yōu)勢，廣州及其周邊的珠三角地區(qū)成為了加速中國改革的重要前沿，這成為曹斐探索快速城市化進(jìn)程中個體角色的重要背景，這樣的歷史性和時代性條件也成為曹斐藝術(shù)生涯的起點(diǎn)。曹斐以高度個人化的創(chuàng)作語言對工業(yè)不斷發(fā)展給社會帶來的沖擊進(jìn)行了全新詮釋，從她還在廣州美術(shù)學(xué)院念書期間拍攝的第一部影像作品《失調(diào)257》以及之后的一系列實(shí)驗(yàn)短片，到實(shí)驗(yàn)戲劇《珠三角梟雄傳》，都可以看到香港的電影電視及流行音樂等大眾文化對國內(nèi)視覺文化帶來的沖擊和影響，以及她對于國內(nèi)外實(shí)驗(yàn)藝術(shù)的敏感和引用。

曹斐出生于藝術(shù)家庭，從小就在廣州美術(shù)學(xué)院長大，“我大概半歲后，全家就搬到了廣州美術(shù)學(xué)院，所以我的整個童年……就是在一個大院，他不是部隊(duì)大院，恰好是一個美術(shù)大院”[1]255。父母的工作環(huán)境對她的藝術(shù)創(chuàng)作產(chǎn)生了極大的影響，父親曹崇恩是一位以雕塑英雄模范人物寫實(shí)雕像見長的著名雕塑家，從她的童年記憶開始，父親就在不斷地為名人塑像?！拔腋赣H做過很多偉人像，80年代初他在做孫中山和宋慶齡像，家里很多畫冊。所以所謂歷史的這一層，在無形中變成我的一個意識。無論是后來的《珠三角梟雄傳》，還是《父親》里面的孫中山、鄧小平雕塑，都可以看到這些意識又回到我的創(chuàng)作里面?！盵1]255

從《父親》這件作品就能看到父親對她的影響。這件作品記錄的是2004年，廣西某革命根據(jù)地政府為了響應(yīng)發(fā)展“紅色之旅”的號召，委托曹斐父親制作了一尊高達(dá)5.6米的鄧小平全身塑像。曹斐跟隨父親拍攝下了整個雕像的制作與安裝過程。在拍攝期間，她不僅近距離觀察了父親的創(chuàng)作日常，也看到了體制如何運(yùn)作，以及紀(jì)念性藝術(shù)工程如何出臺。他將這些融入她對父親——作為一個藝術(shù)家所有矛盾的化身——感人至深的描述中。通過將父親的經(jīng)歷與以孫中山、鄧小平為符號的國家命運(yùn)相關(guān)聯(lián)，也把父女之間的情感故事滲透其中。

父母的藝術(shù)理解也對她產(chǎn)生了影響，她目睹了父母親那一代雕塑創(chuàng)作者從過去蘇式寫實(shí)主義慢慢轉(zhuǎn)移到表現(xiàn)主義、抽象主義的形態(tài)。這些新的元素在當(dāng)時還相對保守的時代使她接受到了新的信息，推動她探索新的語言。

二、作品呈現(xiàn)的社會認(rèn)識

曹斐運(yùn)用影像、戲劇、虛擬現(xiàn)實(shí)技術(shù)和裝置等多元媒介，以超現(xiàn)實(shí)的表現(xiàn)手法反映了全球化浪潮下中國社會的時代變遷，以及社會的疾速發(fā)展對個體生活的影響。從最早就讀于廣州美術(shù)學(xué)院的實(shí)驗(yàn)戲劇作品，到近年探究北京街區(qū)歷史的大型跨學(xué)科項(xiàng)目，曹斐以融合紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)敘事的藝術(shù)創(chuàng)作，持續(xù)關(guān)注著時代發(fā)展中的大眾文化、科技進(jìn)步和城市變遷。其創(chuàng)作脈絡(luò)一直以來都是通過藝術(shù)反思自身所處時代，反映中國改革開放40多年來的時代巨變。曹斐的創(chuàng)作大致可分為三個時期，1999-2002初創(chuàng)時期;2002-2007數(shù)字化時期;2007年之后虛擬世界時期。

（一）初創(chuàng)時期

曹斐出生于廣州，成長于藝術(shù)家庭，在初創(chuàng)時期的實(shí)踐和影像創(chuàng)作中以大膽實(shí)驗(yàn)的探索，反映了當(dāng)時城市經(jīng)濟(jì)發(fā)展和香港流行文化沖擊對審美觀念和文化感知的轉(zhuǎn)變。尚在廣州美術(shù)學(xué)院就讀時，曹斐便召集了一些假期留在校園的同學(xué)，用DV拍攝了她的第一部真正意義上的影像作品《失調(diào)257》。短片以松散的方式講述了一群美院學(xué)生的“失調(diào)”生活，他們對畢業(yè)后的前程感到困惑，對未來充滿焦慮與迷惘，這件作品令她獲得國際舞臺的關(guān)注，可視為其藝術(shù)生涯的起點(diǎn)。

應(yīng)邀為第50屆威尼斯藝術(shù)雙年展創(chuàng)作的實(shí)驗(yàn)紀(jì)錄片《三元里》，影片展開了對廣州城北的三元里地區(qū)的拍攝和研究。三元里曾因鴉片戰(zhàn)爭時期發(fā)生的抗英斗爭而成為中國反侵略歷史的重要地標(biāo)。到了20世紀(jì)晚期，隨著城市化的發(fā)展，三元里耕地全部改建為沒有統(tǒng)一規(guī)劃的密密麻麻的樓房，是非常典型的“城中村”。從一個世紀(jì)前的革命歷史紀(jì)念地到如今的滯后于時代發(fā)展步伐的居民區(qū)，三元里復(fù)雜多樣的生存環(huán)境，成為了一個城市在劇變中難以避免的矛盾體現(xiàn)。影片中時常出現(xiàn)的兩棟樓之間只有一線天的現(xiàn)象至今在廣州的城中村也非常普遍，這種間隔極窄的樓房在南方有個很有意思的稱呼，叫“握手樓”。由于居住環(huán)境差，租金就很便宜，因此得到了很多外來務(wù)工人員的青睞。他們在工作與生活的夾縫中努力生活著，與周遭的環(huán)境共同構(gòu)成了一種另類的現(xiàn)代性，而土生土長的曹斐敏銳地捕捉到了這一特殊性，在三元里近乎幽閉式的稠密人群和建筑中出現(xiàn)的一張張鮮活的臉，一雙雙勤勞的手，像是一群在密不透風(fēng)的鋼筋水泥上跳舞的小鳥。影片的節(jié)奏和時間線相互對照，快進(jìn)的鏡頭表達(dá)城市快速的擴(kuò)張，在大刀闊斧的都市規(guī)劃、全球化以及歷史前進(jìn)的洪流中，那些被我們忽略的個體與時間和空間交叉纏繞。它以城市漫步者的姿態(tài)，探討歷史之債、現(xiàn)代化與嶺南宗法聚落文化的沖突與調(diào)和、都市村莊的奇異建筑和人文景觀，伴隨著節(jié)奏鮮明緊湊的音樂，詩意的黑白影像再現(xiàn)了其內(nèi)在的種種矛盾。

而“嘻哈”系列、《角色》和《牛奶》等影像作品則充分體現(xiàn)了曹斐對當(dāng)代日常生活、年輕文化以及個體的主觀性和欲望與集體和社會現(xiàn)實(shí)之間矛盾的興趣。

（二）數(shù)字化時期

隨著自己的創(chuàng)作在記錄現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)敘事之間的自由切換，曹斐將關(guān)注的目光轉(zhuǎn)向當(dāng)代生活和社會系統(tǒng)所依賴的數(shù)字基礎(chǔ)設(shè)施，對人類日漸不可或缺或被認(rèn)為理所當(dāng)然的數(shù)字化生活背后的生產(chǎn)場所和工作狀態(tài)展開了探討。在用DV拍攝的短片作品《狗》中，上班族在嚴(yán)苛的工作高壓下異化成行為古怪的“狗”，一群穿著格子花紋服飾的上班族像狗一樣在現(xiàn)代化的辦公室里爬行。他們相互吠叫，張牙舞爪，同時馴服隱忍，招之即來、揮之則去，有一些人甚至還“過得不如狗”。這樣的生存方式與他們光鮮亮麗的外表形成了鮮明的反差。曹斐以鮮活幽默同時充滿諷刺的方式，再現(xiàn)了廣東俚語“做到只狗咁”（忙得像狗一樣）般激烈競爭的工作環(huán)境及其對工作者的異化。

而在《誰的烏托邦》中，工廠的工人則成了藝術(shù)家對經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型之于個體的影響充滿戲謔而傷感審視的主角。2005年，曹斐受西門子藝術(shù)項(xiàng)目部的邀請，來到廣東佛山的歐司朗燈泡廠進(jìn)行為期六個月的駐廠項(xiàng)目。這件作品以珠三角的經(jīng)濟(jì)發(fā)展為背景，關(guān)注了生產(chǎn)線背后的工人以及他們的夢想。除了拍攝工廠的生產(chǎn)過程，曹斐還向工人們派發(fā)問卷，詢問他們的背景、愛好與未來愿景。隨后她邀請部分工人分組參加工作坊，利用工廠的照明產(chǎn)品結(jié)合個人想法親自制作裝置作品，最后整個項(xiàng)目在一場文藝聯(lián)歡會中結(jié)束。在這部影片中，現(xiàn)代化的機(jī)械與工人的夢想交替出現(xiàn)，不僅為珠三角的這段歷史留下了記錄，也將生產(chǎn)線背后個體的存在與處境以格外鮮活的形式呈現(xiàn)在觀眾面前：帶著從現(xiàn)實(shí)中逃逸的幻想和溫情，流水線和貨架成為工人們的舞臺和布景。曹斐同時也通過這件作品提問：這樣的生產(chǎn)系統(tǒng)究竟由什么驅(qū)動？全球化的貿(mào)易流動對個體產(chǎn)生了什么樣的改變？烏托邦是否存在？

曹斐還親自深入互聯(lián)網(wǎng)購物產(chǎn)業(yè)的核心，在互聯(lián)網(wǎng)電商企業(yè)京東倉儲和物流基地拍攝完成了“亞洲一號”項(xiàng)目。該項(xiàng)目包括在中國首次展出的《亞洲一號》和《11.11》兩件作品，《亞洲一號》是一部虛構(gòu)電影，講述了在京東智能設(shè)備控制的亞洲一號倉庫內(nèi)，僅有的兩名男女員工之間充滿未來感的愛情故事;紀(jì)錄片《11.11》則記錄了“雙11”購物節(jié)前后，京東物流各部門超負(fù)荷運(yùn)作的場景。

（三）虛擬世界時期

曹斐的創(chuàng)作往往從現(xiàn)實(shí)世界出發(fā)，并將自身或者全人類置于虛幻時空進(jìn)行多重演繹，2007年她進(jìn)入虛擬世界，在虛擬數(shù)字平臺“第二人生”上化身“中國·翠西”，建造了一座虛擬都市“人民城寨”，并在此基礎(chǔ)上創(chuàng)作了《人民城寨》系列作品。在這些被視為互聯(lián)網(wǎng)藝術(shù)早期開端之作的作品中，曹斐集合紀(jì)錄影像、虛擬事件和社交網(wǎng)絡(luò)等多元媒介，構(gòu)建出一系列自相矛盾卻又相互整合、充滿揶揄與質(zhì)疑同時又散布著極度娛樂和思想意識的新中國畫境。

之后，在帶有魔幻現(xiàn)實(shí)主義色彩的作品《La Town》這部40余分鐘的定格拍攝影片中，曹斐全部采用微縮人物與場景構(gòu)建了一座末世城鎮(zhèn)。映入觀者眼簾的皆是廢棄的大廈、住宅及停車場，一些人們熟悉的商店標(biāo)牌因被破壞而變得面目全非。不同的人物、動物和喪尸遍布每個角落，令整座城市散發(fā)著詭異而不祥的氣息。曹斐將電影《廣島之戀》中的經(jīng)典對白進(jìn)行改編之后引入片中，男女夢囈般的法語旁白猶如兩個幽靈飄浮城市上空，重復(fù)地描述著一座城市的過去與命運(yùn)，以及時空飄移之下它謎一般的存在。影片結(jié)尾，這座城市的末日景觀成為一座“夜間美術(shù)館”的展品，過去與未來、現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)在這個1：87的微縮模型中融為一體，呈現(xiàn)為一部虛實(shí)難辨的末日圖鑒。融過去與未來、現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)為一體，共同講述了一個后真相世界末日的故事。

曹斐在最新的長期跨學(xué)科項(xiàng)目“紅霞”中，對北京酒仙橋社區(qū)的歷史和變遷展開了深入探究，該社區(qū)曾是中國早期電子工業(yè)的核心基地和紅霞影劇院的所在地?！凹t霞”項(xiàng)目的主體由科幻電影長片《新星》和紀(jì)錄片《紅霞》以及兩件虛擬現(xiàn)實(shí)和增強(qiáng)現(xiàn)實(shí)作品構(gòu)成，此外還包括在項(xiàng)目研究過程中，藝術(shù)家及其團(tuán)隊(duì)在民間搜集的諸如檔案資料、紀(jì)錄片、歷史和科幻小說等眾多文獻(xiàn)與實(shí)物，從多個維度展現(xiàn)了該社區(qū)的前世今生和不定的未來，刻畫了個人乃至集體的時空遭際。2015年，曹斐因原工作室拆遷而機(jī)緣巧合地租下了位于北京東北四環(huán)外的一處年久失修的電影院——紅霞影劇院作為工作室，由此打開了一個塵封歷史的魔盒。隨后，她圍繞著紅霞影劇院以及周圍的紅霞社區(qū)展開了廣泛調(diào)查，她和工作室的伙伴們走遍資料館，翻閱舊檔案，走訪居民，了解到紅霞影劇院背后的蘇聯(lián)援建歷史、中國早期電子科技發(fā)展史和整個社區(qū)的興衰起落，并將這些都記錄在《紅霞》這部影片中。

科幻影片《新星》是整個“紅霞”項(xiàng)目的核心作品，曹斐在片中虛構(gòu)了一座具有未來感與懷舊感的科技城市“新星”。故事發(fā)生在位于該城市的新星電子計(jì)算機(jī)有限公司，在蘇聯(lián)專家組的技術(shù)支援下，科學(xué)家們正在進(jìn)行一項(xiàng)秘密的HX項(xiàng)目，大規(guī)模把人類轉(zhuǎn)換成電子信息的攝取者，以實(shí)現(xiàn)更高層次上的技術(shù)大躍進(jìn)戰(zhàn)略。隨著中蘇關(guān)系的破裂和外國專家的撤離，只留下科學(xué)家李霞作為項(xiàng)目的技術(shù)領(lǐng)導(dǎo)者繼續(xù)研究。他親手把自己兒子作為紅霞項(xiàng)目的試驗(yàn)品送進(jìn)實(shí)驗(yàn)室，但卻因項(xiàng)目失敗，兒子被困在了錯亂的時空中，只能如同一個電子孤魂在數(shù)碼廢墟里不斷游蕩，不斷尋找父親與歸家之路。最后，曹斐在《新星》中也加入了一層對電影本身的思考。電影原本就是一臺帶領(lǐng)觀眾穿梭的時空機(jī)，它體現(xiàn)了現(xiàn)代化的承諾，即人類科技可以克服我們的物質(zhì)約束。但它提供的只是時空旅行的幻覺：自始至終，我們都坐在電影院里的同一張椅子上，無處可去，并且還要為這份愉悅買單[2]。讓我們得以審視身處現(xiàn)代作為電影觀眾的困境。

三、和同類藝術(shù)家的比較

同樣作為中國當(dāng)代最受國際矚目的影像藝術(shù)家之一的楊福東，他的作品也以當(dāng)代藝術(shù)的創(chuàng)作方法關(guān)注當(dāng)下的社會問題和當(dāng)代人的精神狀態(tài)。同時，回望中國傳統(tǒng)文化，一面向后一面向前，楊福東也逐漸形成了他“東方古典意蘊(yùn)”與“先鋒實(shí)驗(yàn)創(chuàng)作”兼具的個人風(fēng)格[3]37。楊福東塑造的角色一般都是看起來富裕悠閑，就像當(dāng)下中國大都市里的時尚年輕人一樣。他們不太關(guān)心自己在社會中的責(zé)任，也不會奮力拼爭以求改變什么，而是沉溺于內(nèi)心自我的思考與感受，流連在自己的夢想和幻覺、甚至錯覺中。

譬如他的35mm黑白影片《竹林七賢》。楊福東把場景設(shè)在霧靄蒙蒙的安徽黃山，景色優(yōu)美而神秘，觀眾和片中角色都不禁忘身其中。影片中一位身著20世紀(jì)早期西式服裝的年輕女子在冥想中說：“當(dāng)我站在群山之巔，被趨近的云和濃霧包圍著，我感覺我好像在空中飛。我有種想要飛身躍下的沖動，想沐浴在云山霧海中，想死在那里，我真的不在乎。”他曾這樣說明自己的這部影片：“這是一種幻境。我喜歡展現(xiàn)這樣的意境——非常平靜、非常美麗，但同時帶著怪異和煩擾，就像在夢中一樣?！盵3]37

在《無線的山峰》系列中，以宗教題材為主，選擇羅漢，描繪僧人的日常生活，探討其中是否真的存在脫離塵俗物質(zhì)之外的一種令人向往的精神生活，它關(guān)乎信仰、關(guān)乎日?，F(xiàn)實(shí)、關(guān)乎時間的變化。在《無限的山峰》中，楊福東借助各種媒介材料，在對視覺“無限”的探尋和精神“山峰”的攀登中，將東西方文化元素融合，游弋于人與自然、現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)、過去與現(xiàn)在、傳統(tǒng)與當(dāng)代之間。把中國山水、羅漢、僧人、素描、水墨質(zhì)感的丙烯畫，以及自我鏡像等具體符號多重混雜和抽象化，對“精神性”的存在與否既懷疑又期待，不斷帶給觀者奇特感受與認(rèn)知障礙，就像楊福東所強(qiáng)調(diào)的“意會”，他不會給你明確答案，這個問題的答案由每一位觀者自悟[4]。

曹斐的很多作品帶有地域特點(diǎn)，而與曹斐不同的是，楊福東認(rèn)為自己既不是北京藝術(shù)家，也不是上海藝術(shù)家，在地域特性十分明顯的藝術(shù)江湖里，他并不屬于哪個陣營。楊福東雖然出生于北京，但高中畢業(yè)后他卻只身一人前往杭州的浙江美院學(xué)習(xí)油畫。畢業(yè)后的兩三年里，楊福東回到北京，身邊的藝術(shù)家大多畢業(yè)于中央美院，他更像是屬于北京藝術(shù)家陣營外的獨(dú)立一員。和楊福東的作品所呈現(xiàn)出來的時空失序感一樣，他從來不給自己劃上一個明確的地域或時間符號。1997年，已經(jīng)在上海工作的楊福東自己投資拍攝了第一部影像長片《陌生天堂》。他把這段長達(dá)76分鐘的長片的拍攝地點(diǎn)選在了杭州。楊福東說，在上海，藝術(shù)家們的工作和生活相對來說更加獨(dú)立，這樣的氛圍可能更適合他?？墒巧钤谏虾５乃?，又常常把目光轉(zhuǎn)向杭州?；谶@一點(diǎn)，他與地道的上海藝術(shù)家們又有了一些不同。

參考文獻(xiàn)：

[1]田霏宇.在時代的舞臺上——田霏宇對談曹斐，時代舞臺.UCCA尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心[M].杭州：浙江攝影出版社，2021.

[2]裴開瑞.新舊彌合，時光內(nèi)爆：曹斐的復(fù)古科幻電影《新星》，時代舞臺.UCCA尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心[M].杭州：浙江攝影出版社，2021：15.

[3]齊超.楊福東：要相信美的存在[J].時尚芭莎藝術(shù)，2020（12）：37.

[4]鐘華連.楊福東：嘗試是一種更新的可能性[J].中國攝影，2021（2）：122-133.

作者簡介：李卓璇，首都師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院碩士研究生。研究方向：美術(shù)。