童話式結(jié)局的書寫

池新春

摘要：雙雪濤小說(shuō)《平原上的摩西》以復(fù)線和多重獨(dú)白的方式，構(gòu)造了一篇懸疑而又深刻的故事。從時(shí)代背景、形象塑造到細(xì)節(jié)伏筆，多條線索最終指向了童話式結(jié)局。本文旨在分析小說(shuō)結(jié)局本身隱藏的悲劇，挖掘文本潛在的敘述。

關(guān)鍵詞：雙雪濤;《平原上的摩西》;童話式結(jié)局

小說(shuō)的簡(jiǎn)介是，講述由一起出租車司機(jī)被殺案揭開的陳年往事。這不自覺(jué)地暗示，我們要像“警官”一樣，在文字的“榫卯”處，尋找證據(jù)和標(biāo)記“破案”。對(duì)結(jié)局情有獨(dú)鐘的人，到故事結(jié)尾會(huì)有失落感。因?yàn)?，所有回憶的鋪開，各色人物的敘述，最終，一切的因由都指向了“童話式”的溫情。老李、女兒和警察出事的那晚，李斐只為赴與莊樹的煙花約定。有幾分“綠林氣”的老李會(huì)不會(huì)被繩之以法？念及兒時(shí)舊情的李斐會(huì)隨莊樹回局里嗎？更甚，老李用手槍把莊樹殺了？雙雪濤曾說(shuō)，他假設(shè)過(guò)一個(gè)個(gè)結(jié)局，甚至更殘忍的?？墒?，他想給讀者留下想象，用“溫情”填補(bǔ)。

一、“文革”的時(shí)代背景

小說(shuō)開頭“父輩式”人物的出場(chǎng)，雙雪濤就已預(yù)設(shè)出氛圍，一幅大時(shí)代的氣象。八三年出生的雙雪濤，要借這些人物之口，敘述自己沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的前二十年?！拔母铩痹凇镀皆系哪ξ鳌烦闪藭r(shí)代背景，莊德增和老李都是毛主席時(shí)代的紅衛(wèi)兵。每個(gè)不平凡的時(shí)代，有好人，也有壞人。“反右”運(yùn)動(dòng)中，莊德增殺人，老李救人。但命運(yùn)也戲人，知青傅東心最后嫁給了殺死她叔叔的莊德增。

知青題材小說(shuō)似乎總有一個(gè)魔咒，那就是，“王貴”配“安娜”的情節(jié)。這里也無(wú)例外。傅東心不會(huì)做飯，接送孩子也有危險(xiǎn)，與廠里人格格不入，手里只會(huì)捧本書。她與工人階級(jí)的莊德增結(jié)合，前途仿佛才有了一道光影?！巴踬F式”的人物莊德增，雖然，他不敢和她討論所謂的文學(xué)，不用她把家料理地很好，可他卻有他的手段，“安娜”從此便不被生活所侵?jǐn)_。

八十年代，商人拿到了票子，農(nóng)民分到了地，知識(shí)分子國(guó)家包分配就業(yè)，劃為右派的平反沉冤。新時(shí)期要與舊時(shí)期區(qū)分，“文革”自然不再是“革命”。在集體的意識(shí)里，它儼然成為灰色的符號(hào)。比如小說(shuō)中，傅東心的叔叔被紅衛(wèi)兵腦袋上釘釘子的情節(jié)。當(dāng)傅東心氣急敗壞地對(duì)犯錯(cuò)的莊樹說(shuō)：“這要是‘文革，你不得把你媽也綁了？”又穿插到九零年代末，千禧年前后，全國(guó)下崗潮涌起。文中提到拆除“毛主席像”事件，一群守護(hù)毛主席的老工人占領(lǐng)廣場(chǎng)靜坐，高聲歌唱毛主席就是那金色的太陽(yáng)。舊事重提，文革似乎又有不同的意味。

那個(gè)時(shí)代的終結(jié)，有兩個(gè)人有著截然不同的緬懷方式。莊德增并不在乎“主席像”的降落，他來(lái)那兒只是為了談生意上的事。在他的印象里，主席只是離他家住的地方很近，老是伸出一只手好像再夠什么，腮幫子都是肉，笑容可掬。夏秋時(shí)，在他周圍放風(fēng)箏，冬天就圍著他丑冰尜。他甚至一度懷疑，主席的后腦勺是否真的有圖像上這么大？而老李卻還清楚地記得，主席像底下保護(hù)主席的戰(zhàn)士有多少個(gè)。這種寫法，與其說(shuō)，他是寫“時(shí)代中的人”，倒不如說(shuō)，雙雪濤很擅長(zhǎng)寫“人性”。對(duì)于莊德增這種投機(jī)倒戈的人，無(wú)論他在紅衛(wèi)兵時(shí)，操戈整人。還是改開后，他有手段發(fā)家致富。他都不足以被當(dāng)作一個(gè)個(gè)體的標(biāo)本，去審視時(shí)代。

二、“警察”與“工人”

紅衛(wèi)兵時(shí)代的人民大眾極具“造反精神”。傅東心身上的知識(shí)分子氣顯然與工廠格格不入。工人排擠傅東心時(shí)說(shuō)，如果運(yùn)動(dòng)又來(lái)，第一個(gè)就會(huì)把她打倒。即便莊德增想為他老婆討個(gè)說(shuō)法，車廠主任也以人民內(nèi)部矛盾為由婉拒了他。雙雪濤曾說(shuō)，傅東心這個(gè)人物有他父親的影子，父親當(dāng)了一輩子工人，但是極愛(ài)閱讀。他的身上有詩(shī)性的部分，微弱，不過(guò)一直存在。如果時(shí)光是惡棍的話，他需要一個(gè)與時(shí)光對(duì)抗的人，而且需要把這種對(duì)立通過(guò)她傳遞下去。雙雪濤對(duì)沉默的上一代是憐憫的，也是佩服的。他雖不滿時(shí)光對(duì)父親的殘忍，但他尊敬父親的工人身份。工廠和工人在雙雪濤的小說(shuō)里經(jīng)常出現(xiàn)，按他的說(shuō)法是“為那些被侮辱被損害的我的故鄉(xiāng)人留一點(diǎn)虛構(gòu)的記錄”。所以，在描述老張時(shí)，父輩人之間的說(shuō)法是，吃苦，手巧，是個(gè)先進(jìn)，愛(ài)人也在拖拉機(jī)廠工作。工人是個(gè)值得尊敬而光榮的身份。伴隨著九十年代國(guó)企改革，莊德增這種南下接手廠子的小領(lǐng)導(dǎo)，變成為壟占各個(gè)行業(yè)的商人。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制下，工人隨時(shí)面臨失業(yè)。之后，“失業(yè)工人”甚至又成為犯罪的代名詞。

“文革”后，打斷的社會(huì)筋脈重新運(yùn)轉(zhuǎn)，之前的閑散人員或者混痞，他們成為中央“嚴(yán)打”的重點(diǎn)對(duì)象。有意思的是，小說(shuō)中警察蔣不凡敘述“東北二王惡性殺人案”時(shí)，“二王”倒是有些英雄末路的感覺(jué)。七十年代、八十年代初，社會(huì)治安比較單純，鄰里鄉(xiāng)親和睦。五起出租車司機(jī)被殺案轟動(dòng)全市，“艷粉街”是小說(shuō)中的城鄉(xiāng)結(jié)合部，是貧民窟，也是這群警察常去抓人的地方。九十年代，伴隨著下崗潮，惡性犯罪集中爆發(fā)。社會(huì)彌漫絲絲緊張，警察頻繁出動(dòng)。

此刻，“警察”與“工人”，確切地說(shuō)，失業(yè)工人，雙方相互成了陰晴表。在某些時(shí)刻，也成了暗地里較量的敵人。

九十年代，社會(huì)有了“城管”這樣一支隊(duì)伍。小說(shuō)中，城管的形象是這樣的，一次行政執(zhí)法中，沒(méi)收一個(gè)攤販的苞米鍋。爭(zhēng)執(zhí)中，女人十二歲的女兒摔倒在煤爐上，臉部嚴(yán)重受傷。醫(yī)館的父子倆包庇老李，斗智斗勇，與警察周旋。執(zhí)法隊(duì)伍與底層群眾，他們的關(guān)系似乎成了同極的磁鐵石，無(wú)法相互靠近。

三、為何不去書寫結(jié)局

當(dāng)我們耐心記住，這些父輩們敘述的所有細(xì)節(jié)時(shí)，可是，不曾想過(guò)作者卻把這勾勒成了平行線。它們與蔣不凡的死并沒(méi)有太大交集。我們以為所有的鋪墊最終會(huì)朝向那一代人的生命軌跡，甚至以為會(huì)撕裂出那個(gè)時(shí)代的一些聲音，作者卻把扒出一切的力量交給了下一輩人。

雙雪濤的小說(shuō)并不如表面的泠然剛烈，他最終還是想在他的文字里像個(gè)孩子。他不想太過(guò)勇敢，文本的榫卯絕對(duì)精準(zhǔn)，所有的“路標(biāo)”嚴(yán)絲合縫的拼湊出來(lái)。正如他自己所說(shuō)：“第一部分整體有點(diǎn)急剎車的感覺(jué)，從遠(yuǎn)景，到近景，有概述，到細(xì)節(jié)，直到一個(gè)定格，這個(gè)過(guò)程是自然發(fā)生的，寫到第一部分中間，寫到那兩個(gè)孩子，我就明白我到底要的是一個(gè)什么故事。他在莊德增、傅東心以及老李身上所營(yíng)造出的年代感，頃刻間，在長(zhǎng)段的千禧新一代敘述中斷裂了。他把引向結(jié)局的任務(wù)給了這兩個(gè)孩子，莊樹和李斐。

“父輩”的軌跡“斷裂”了，出人意料的是，全文也唯獨(dú)沒(méi)有老李的敘述視角。老李的獨(dú)白，在很大程度上，會(huì)成為引向結(jié)局的點(diǎn)。因?yàn)樽髡咧?，讀者心里更清楚，偶然的意外，他身負(fù)殺人罪名，躲躲藏藏半生，女兒也殘廢了。九千高價(jià)借讀費(fèi)為難他，下崗后想做小本買賣的盼頭，也被城管狠狠踩碎。

他所求助的體制，在一次次打壓他，如果給予他獨(dú)白，那是部苦難史。

雙雪濤以為，莊樹和李斐之間的溫情，以及，傅東心對(duì)老李一家的關(guān)愛(ài)，會(huì)成為一種“希望”?？墒?，他不知道，最殘忍的悲劇，令人絕望的痛苦，大概就是從出生時(shí)的不平等。莊樹回憶他爸莊德增時(shí)說(shuō)，在某一時(shí)期，因?yàn)樗倪\(yùn)作疏通而造成的壟斷，他的印刷機(jī)器和印鈔機(jī)差不了多少。而李斐為了九千借讀費(fèi)，面臨下學(xué)的風(fēng)險(xiǎn)。莊樹的家庭有經(jīng)濟(jì)能力，使他能想成為“混混”，也能成為警察。而李斐翻身機(jī)會(huì)渺茫。曾經(jīng)的鄰居和同學(xué)，若干年后的某天，他把她的父親抓了，這是最大的諷刺。不要怪李斐那天的撒謊，把她父親引向深淵，即便沒(méi)有這個(gè)偶然，以小說(shuō)節(jié)奏的慣性，也會(huì)讓老李歷經(jīng)苦難。

傅東心是善良的，可是，她也在犯罪。因?yàn)椋淠乜?，看上一代的糾葛，看下一代因父輩不能縱身一躍。她為李斐講“摩西”的故事，歷經(jīng)生活中的不平等和苦難，但未來(lái)紅海自會(huì)開辟大路。可是，最終，李斐迎來(lái)的卻是莊樹那個(gè)卷煙盒上的“她”，劃開湖面，駛向前途未卜的彼岸。

參考文獻(xiàn)：

[1]劉巖.雙雪濤的小說(shuō)與當(dāng)代中國(guó)老工業(yè)區(qū)的懸疑敘事——

以《平原上的摩西》為中心[J].文藝研究，2018（12）：15-24.

[2]魯太光，雙雪濤，劉巖.紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)：文學(xué)中的“東北”[J].文

藝?yán)碚撆c批評(píng)，2019（02）：23-35.