《哪吒之魔童降世》：孤獨(dú)者的自我拯救

王玉玊

2019 年7 月上映的國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫(huà)電影《哪吒之魔童降世》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《魔童降世》）累計(jì)獲得近50 億票房，位列中國(guó)電影票房總榜第二，僅次于《戰(zhàn)狼2》。如此優(yōu)異的票房成績(jī)，顯然不是電影的藝術(shù)內(nèi)涵與工業(yè)水準(zhǔn)所能解釋的，《魔童降世》必然切中了當(dāng)下中國(guó)的某些時(shí)代情緒。想要理解《魔童降世》的成功，我們必須首先回答這樣一個(gè)問(wèn)題：在《魔童降世》中，哪吒究竟在為了什么而行動(dòng)？哪吒是為了拯救陳塘關(guān)的百姓而行動(dòng)嗎？是為了反抗魔丸轉(zhuǎn)世的命運(yùn)而行動(dòng)嗎？在這些敘事表象之下，我們將會(huì)找到一條明確的主題脈絡(luò)，將整個(gè)故事完成地統(tǒng)攝起來(lái)，這就是孤獨(dú)的現(xiàn)代個(gè)人渴望情感聯(lián)結(jié)與共同體認(rèn)同的隱秘激情。

一、父與子：從“反抗”到“叛逆”

《魔童降世》顯然借鑒了1979 年上海美術(shù)電影制片廠(chǎng)制作的動(dòng)畫(huà)電影《哪吒鬧?！??！赌凳馈分械募移团c水夜叉形象都直接化用自《哪吒鬧?！?，敖丙以雙錘為武器的設(shè)定也被保留下來(lái)。但兩部電影中的哪吒形象卻截然不同。

《哪吒鬧?！返墓适率澜绾?jiǎn)單明快、黑白分明：以龍王為首的龍宮勢(shì)力是歹毒的壓迫者，被欺壓的無(wú)辜百姓將反抗的希望寄托在小英雄哪吒身上，哪吒的父親李靖則因?yàn)榍邶埻醯膹?qiáng)權(quán)而成為壓迫者的幫兇。于是，小英雄哪吒在故事中完成了雙重的反抗，一則抽龍筋、斗龍王，反抗壓迫者；一則自刎償還生養(yǎng)恩，從此斬?cái)嗯f家庭的鎖鏈，徹底與人民站在一起，成為了一個(gè)堅(jiān)定的革命者?！赌凳馈返氖澜鐒t要曖昧得多，父慈母愛(ài)、師長(zhǎng)仁厚，龍宮里不過(guò)是一些被天庭壓榨的可憐妖類(lèi)，陳塘關(guān)百姓雖然對(duì)哪吒厭惡恐懼，卻也絕算不上大奸大惡的反派勢(shì)力。魔童哪吒無(wú)可反抗，只能叛逆。相比于他的前輩們，《魔童降世》里的哪吒面臨著一個(gè)全新的情境——他的周?chē)鷽](méi)有人民，只有諸眾。

《哪吒鬧?！分械哪倪甘菢?biāo)準(zhǔn)的人民英雄，他從始至終都與人民站在一起，孩子們信任他，百姓們感激他，因而保衛(wèi)人民、反抗壓迫者就成為了他毋庸置疑的英雄事業(yè)。鬧海的哪吒，是一個(gè)集體主義語(yǔ)境下的英雄。隨著冷戰(zhàn)的終結(jié)，集體主義的價(jià)值觀受到了巨大的沖擊，個(gè)人主義信念在全球范圍內(nèi)占據(jù)上風(fēng)，而作為《魔童降世》的主創(chuàng)者與核心受眾的中國(guó)“80 后”“90 后”“00 后”一代，恰恰就是在這種極端個(gè)人主義的社會(huì)狀況中成長(zhǎng)起來(lái)的一代人。對(duì)他們而言，“人民群眾的汪洋大?！睆膩?lái)就只是一個(gè)遙遠(yuǎn)而夢(mèng)幻的修辭，一段從未相逢的激情歲月，一座可望而不可即的宏偉紀(jì)念碑。天然地與一群人成為徹底的命運(yùn)共同體這件事，其實(shí)已經(jīng)很難被相信，鬧海的哪吒可以為了人民慨然赴死，而魔童哪吒卻只能以個(gè)體生命面對(duì)自己的劫難，那句“我的命我自己扛”，悲壯之下亦是悲涼。曾經(jīng)的英雄哪吒永久失落了他的人民，于是化為魔童降世，他所攜帶的原罪與其說(shuō)是邪惡，不如說(shuō)是與共同體解耦的孤獨(dú)，他只能在與父親、母親等具體個(gè)人的關(guān)系中重新尋找自己在人群中的位置，而在他找到這個(gè)位置之前，他絕無(wú)可能發(fā)現(xiàn)自己的使命與道路。

從《哪吒鬧?！返健赌凳馈罚还部缭搅巳齻€(gè)文化代際。第一個(gè)文化世代分享了革命與“冷戰(zhàn)”時(shí)期社會(huì)主義陣營(yíng)的集體主義文化，《哪吒鬧?！分械娜嗣裼⑿勰倪福驹谶@一文化世代的尾聲處，以一場(chǎng)決絕的自刎奏響了壯懷激烈的挽歌。第二個(gè)文化世代以在“新時(shí)期”成長(zhǎng)起來(lái)，并能夠在一定程度上共享“文革”經(jīng)驗(yàn)的一代為主導(dǎo)，其代表性的英雄敘事是好萊塢式的個(gè)人主義孤膽英雄。這些孤膽英雄或者天然地對(duì)公權(quán)力抱有懷疑，或者被公權(quán)力犧牲、背叛，于是以個(gè)人身份對(duì)抗不公、保護(hù)弱者。他們可以隱姓埋名，可以被民眾遺忘甚至誤解，他們的英雄使命不來(lái)自于人民，而來(lái)自于對(duì)民主、平等、自由等啟蒙價(jià)值的堅(jiān)定信仰。“文革”創(chuàng)傷壓抑了集體主義未盡的敘事能量，這份潛隱的巨大激情在《魔童降世》所屬的第三個(gè)文化世代以截然不同的形態(tài)釋放出來(lái)。無(wú)論我們將之歸咎于何種困境，“95 后”和“00后”新生代對(duì)于“文革”記憶都相當(dāng)陌生，“文革”創(chuàng)傷尚未被徹底清算，就錯(cuò)誤地在這一代人身上被擱置了，因此他們很難共情于前代人那種作為反抗方式的個(gè)人主義信念。對(duì)于新生代而言，個(gè)人主義是既存事實(shí)，是現(xiàn)存的、唯一可能的、不算糟糕但平淡無(wú)奇的生存方式。而那種我與一群人站在一起、我們徹底共享命運(yùn)的共同體想象，對(duì)于他們而言則是——套用一句流行歌詞——“得不到的永遠(yuǎn)在騷動(dòng)”。無(wú)論是《戰(zhàn)狼》系列，還是《流浪地球》，這些電影作品之所以能夠帶來(lái)如此驚人的觀影熱情，也與他們假民族主義之名，成功喚起了這種想象性的共同體激情密不可分?！赌凳馈返墓适轮酗@然容不下一個(gè)崛起中的中國(guó)形象，魔童哪吒再無(wú)可能與一群人天然地站在一起，但那份尋求共同體歸屬的激情仍舊強(qiáng)烈，所以他只能從個(gè)體開(kāi)始，建立人與人之間的聯(lián)結(jié)，自己動(dòng)手，創(chuàng)造自己與外部世界的認(rèn)同關(guān)系。

由于這種主題上的變化，《魔童降世》中的家庭關(guān)系構(gòu)成了對(duì)《哪吒鬧?！返姆崔D(zhuǎn)。在《哪吒鬧?！分?，李靖是哪吒反抗的對(duì)象，而在《魔童降世》中，嚴(yán)父慈母成為了哪吒重要的情感依托。魔童哪吒與父母的每一次沖突都起源于誤解——誤會(huì)父母不夠愛(ài)他，他每一次挑起爭(zhēng)端都是為了獲得更多的愛(ài)，每一次沖突得以平息，都是因?yàn)槟倪敢庾R(shí)到他的父母比他想象的更加愛(ài)他。最終決戰(zhàn)時(shí)，哪吒對(duì)敖丙說(shuō)了這么一句臺(tái)詞：“你是誰(shuí)只有你自己說(shuō)了才算，這是爹教我的道理?！蹦倪戈P(guān)于自身命運(yùn)的最本質(zhì)的理解——“你是誰(shuí)只有你自己說(shuō)了才算”——來(lái)自于父親李靖的教誨，這是教養(yǎng)之恩，是血脈繼承，也是哪吒與李靖之間達(dá)成的最深刻、最徹底的彼此認(rèn)同。這樣的情節(jié)是對(duì)親情的贊美嗎？從敘事表層來(lái)看也許確實(shí)如此，但如果我們將哪吒與敖丙、哪吒與百姓的關(guān)系全部納入考量，將所有的人物關(guān)系視作一個(gè)整體性結(jié)構(gòu)來(lái)理解，那么哪吒與父母之間的感情或許被定義為“羈絆”更加貼切。

二、“羈絆”敘事：宿命之?dāng)撑c一生之友

在當(dāng)前網(wǎng)絡(luò)文化中，“羈絆”一詞已經(jīng)基本喪失了其表示“纏住不能脫身，束縛”的本意，僅作為對(duì)日語(yǔ)詞匯“絆（きずな）”的中文翻譯而被使用?！敖O（きずな）”指的是人與人之間的情感聯(lián)結(jié)，在日本的動(dòng)畫(huà)、漫畫(huà)等文藝作品中，“羈絆”已經(jīng)發(fā)展成為一種非常成熟的情感敘事模式，并整體性地替代了親情、愛(ài)情、友情等傳統(tǒng)敘事模式。在歐美韓等其他流行文化發(fā)達(dá)地區(qū)，類(lèi)似的情感敘事傾向也都有出現(xiàn)，只不過(guò)未必如日本這般得到了明確的命名。中國(guó)的“羈絆”敘事基本上源自日本，并在中國(guó)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、動(dòng)畫(huà)等文藝形式中得到了充分的本土化改造?！傲b絆”作為一種情感模式，最突出的特征是其無(wú)理?yè)?jù)的強(qiáng)制性?！赌凳馈分心倪概c敖丙的關(guān)系就是最典型的“羈絆”關(guān)系。善惡混沌的混元珠一分為二，靈珠轉(zhuǎn)世成了敖丙，魔丸降生成了哪吒。他們二人的命運(yùn)自出生之前就已經(jīng)緊緊聯(lián)系在一起，他們既是彼此的宿命之?dāng)?，也是彼此的唯一摯友。他們之間這種對(duì)等的、強(qiáng)大的、排他的情感聯(lián)結(jié)，并不依托于任何現(xiàn)實(shí)條件（比如血緣、地緣、種族等），而是冥冥之中天注定，既可以被看成無(wú)解的天命，也可以被理解為純粹的偶然。這種情感強(qiáng)度顯然超出了友誼的限度，它從一開(kāi)始就屬于“羈絆”的領(lǐng)域。

相比于《哪吒鬧海》，《魔童降世》做出的最大改動(dòng)就是徹底反轉(zhuǎn)了敖丙的人物設(shè)定?！赌倪隔[?！分械凝埻跞?，就是一個(gè)純粹的惡霸，恃強(qiáng)凌弱、外強(qiáng)中干，被小英雄哪吒抽筋扒皮，斷送了性命。而到了《魔童降世》中，豐神俊逸的敖丙不僅成了全片當(dāng)之無(wú)愧的“顏值擔(dān)當(dāng)”，而且本性善良重情義，還成了哪吒唯一的朋友。從觀眾反饋來(lái)看，這樣的改動(dòng)無(wú)疑是成功的，哪吒與敖丙組成的“藕餅CP”自電影上映以來(lái)就一直是觀眾熱議的話(huà)題，熱度持續(xù)至今，產(chǎn)生了大量以哪吒與敖丙的“羈絆”關(guān)系為主線(xiàn)的同人圖、同人視頻和同人小說(shuō)作品。這些作品圍繞哪吒與敖丙的關(guān)系，持續(xù)生產(chǎn)著各種各樣的敘事，不斷強(qiáng)化兩人之間非君莫屬的情感聯(lián)結(jié)，并將《哪吒鬧海》 《哪吒?jìng)髌妗返茸髌分械哪倪概c敖丙形象也拉入這一敘事脈絡(luò)，整體性地以“羈絆”關(guān)系覆蓋并重寫(xiě)了此前的哪吒故事。

哪吒與敖丙兩人在視覺(jué)形象上的匹配，以及在性格上的戲劇性反差無(wú)疑增強(qiáng)了這對(duì)“CP”的吸引力，但兩人的“羈絆”之所以能夠具有如此驚人的感染力，甚至強(qiáng)有力地帶動(dòng)了電影票房，本質(zhì)上還是由于這種情感關(guān)系本身觸發(fā)了觀眾的共鳴。

親情、愛(ài)情、友情等傳統(tǒng)情感模式的對(duì)立項(xiàng)是不愛(ài)或者恨，但“羈絆”的對(duì)立項(xiàng)則是孤獨(dú)——“羈絆”是人與人之間絕對(duì)的聯(lián)結(jié)，其反面則是絕對(duì)的孤獨(dú)，一種即使身在人群之中、親朋環(huán)繞，仍舊揮之不去的孤獨(dú)，一種當(dāng)代個(gè)人對(duì)于自己永遠(yuǎn)不可能真正與另一個(gè)人、另一群人徹底相互理解、徹底共享命運(yùn)的清醒認(rèn)知。

本尼迪克特在《想象的共同體——民族國(guó)家的起源于散布》中詳細(xì)討論了民族國(guó)家認(rèn)同的基本形式——借助民族語(yǔ)言、線(xiàn)性時(shí)間觀等各種現(xiàn)代性技術(shù)，未曾謀面的陌生人將彼此想象為同源同種的手足同胞，共享歷史，走向共同的未來(lái)。這類(lèi)共同體之所以是“想象的”，就是因?yàn)樗怯晒铝⒌默F(xiàn)代個(gè)體構(gòu)成的共同體，它既是應(yīng)對(duì)現(xiàn)代性個(gè)體之間的具身性聯(lián)結(jié)之不可能而產(chǎn)生的，也是以排除具有遠(yuǎn)近親疏差異的具身性聯(lián)結(jié)為條件的。當(dāng)然，在現(xiàn)實(shí)實(shí)踐中，那種純粹的“想象的共同體”總是不存在的，它總是與更微觀的具身性的熟人共同體（比如血緣共同體）互補(bǔ)存在，在這樣的情況下，實(shí)際上是作為前現(xiàn)代遺產(chǎn)的具身性關(guān)系掩蓋了作為“想象的共同體”的存在條件的現(xiàn)代性個(gè)體的孤絕境況，這些前現(xiàn)代遺產(chǎn)一邊被不斷瓦解，一邊依靠慣性發(fā)揮著作用，維持著人們借由親情、友情、愛(ài)情，通往更抽象的國(guó)族愛(ài)乃至人間愛(ài)的想象力通道。在《哪吒鬧?！分?，哪吒拯救被龍宮掠走的小妹，這種個(gè)人對(duì)個(gè)人的救命之恩相當(dāng)順暢地與哪吒戰(zhàn)勝龍王后所有百姓對(duì)哪吒的感激聯(lián)系起來(lái)，但如此順滑的連接本身并不是天然成立的，而是一種將具身性關(guān)系與“想象的共同體”連接起來(lái)的能力使然。到了《魔童降世》中，哪吒拯救小妹便只能換來(lái)小妹一人的信任，直到陳塘關(guān)全體百姓共同目睹哪吒在冰蓋壓城的危急關(guān)頭以紅蓮之火融化堅(jiān)冰，拯救了陳塘關(guān)所有人的性命，哪吒如此具體地對(duì)每一個(gè)人有了救命之恩，那個(gè)全體百姓向哪吒表達(dá)感謝的鏡頭才變得順理成章。在這樣的對(duì)比中我們看到，“想象的共同體”中始終潛藏的那種危機(jī)終于顯露出來(lái)——具身性關(guān)系日益衰弱，“想象的共同體”也同樣面臨危機(jī)，人前所未有地意識(shí)到自己的“群體性孤獨(dú)”。

從互聯(lián)網(wǎng)到物聯(lián)網(wǎng)的信息環(huán)境顯然加速了這一過(guò)程。個(gè)人的“原子化生存”第一次具有了現(xiàn)實(shí)物質(zhì)基礎(chǔ)，而網(wǎng)絡(luò)空間中的社群分化與群體極化也使得身處同一屋檐下的父母與子女很可能接受著截然不同文化資源，有著完全不同話(huà)題、興趣、審美取向，乃至?xí)r空感受。無(wú)限增生的網(wǎng)絡(luò)趣緣社群迅速瓦解著本就名存實(shí)亡的具身性關(guān)系，趣緣社群的分化與對(duì)抗、人群在趣緣社群間的流動(dòng)也阻礙著人們?cè)诟蟮纳鐣?huì)范圍內(nèi)，想象自己與他人天然地、始終地站在一起，共享歷史、文化與命運(yùn)。

作為這種現(xiàn)代性孤獨(dú)的代償物，“羈絆”敘事應(yīng)運(yùn)而生，它并不試圖去修復(fù)人們對(duì)具身性聯(lián)結(jié)的信任，而是通過(guò)高度設(shè)定化的方式直接將人物綁定在一起，恰恰因?yàn)椤傲b絆”是無(wú)理?yè)?jù)的，所以它是無(wú)懈可擊、牢不可破的，一旦擁有了羈絆，人物便絕不會(huì)再沉淪于孤獨(dú)。而“羈絆”與“羈絆”的簡(jiǎn)單疊加，就構(gòu)成了“羈絆的共同體”，這種極簡(jiǎn)的形式保證了觀眾一旦辨認(rèn)出任何一組“羈絆”關(guān)系，就能夠直達(dá)對(duì)“羈絆的共同體”的體認(rèn)，感動(dòng)于其中裹藏的巨大的共同體激情。與此同時(shí)，“羈絆”以高度設(shè)定的方式將現(xiàn)實(shí)世界排除于敘事之外，而不像愛(ài)情、親情或友情敘事那樣試圖將自己偽裝為真實(shí)存在的感情，“假”得坦坦蕩蕩，反而讓觀眾可以無(wú)負(fù)擔(dān)地享受這份慰藉，無(wú)需擔(dān)心在敘事的縫隙中不小心瞥見(jiàn)自己“原子化”的現(xiàn)實(shí)處境。

哪吒與敖丙的關(guān)系便是如此。在所有人都畏懼、厭惡哪吒的陳塘關(guān)，只有敖丙接納哪吒、將哪吒視為朋友。這份情誼既是上天注定，便非人力可瓦解，只要敖丙存在，哪吒便不再是孤獨(dú)的，僅這一點(diǎn)，便足夠讓屏幕外的觀眾羨慕、感動(dòng)。哪吒與李靖夫婦間的感情實(shí)際上也必須以相似的方式來(lái)理解。親情實(shí)際上是最方便被“羈絆”代替的情感模式，因?yàn)橛H情敘事中的所謂“血緣紐帶”實(shí)際上就是一種命運(yùn)般的無(wú)理?yè)?jù)的強(qiáng)制聯(lián)結(jié)。無(wú)論我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中如何理解親情，在敘事作品中，如果親情不被表現(xiàn)為情感付出與正向情感反饋的累積，而被解釋為血濃于水、天性使然，那其實(shí)就已經(jīng)進(jìn)入了“羈絆”的范疇——只要血液還在流淌，父母與子女之間就有著一條無(wú)法剪斷的情感紐帶。李靖夫婦對(duì)于哪吒無(wú)條件的信任、無(wú)保留的付出便是如此，無(wú)論哪吒怎樣誤解、叛逆，這份情感都不會(huì)削弱。直到哪吒自己意識(shí)到這份“羈絆”存在的那一刻，他便能憑此爆發(fā)出巨大的能量，抑制自己的失控，以一己之力扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局。

三、英雄降格：從“救民”到“救己”

在《魔童降世》中，以哪吒為中心的最主要的人物情感關(guān)系全部都是“羈絆”，那么這些“羈絆”又將創(chuàng)造出怎樣的故事呢？

讓我們先來(lái)考慮繼承自《哪吒鬧?！返挠⑿酃适?。魔童哪吒救世救人的英雄壯舉一共有兩件：從水夜叉手中拯救小妹，從敖丙手中保護(hù)陳塘關(guān)。

哪吒捉水夜叉的初衷是為了向父母、師傅、陳塘關(guān)百姓證明自己的善意，尋求他們的認(rèn)同，結(jié)果是結(jié)識(shí)了摯友敖丙，獲得了小妹的信任，加劇了與陳塘關(guān)百姓的敵對(duì)。在這一情節(jié)之前哪吒曾在幻境中對(duì)抗妖怪，毀了大半陳塘關(guān)，死傷無(wú)數(shù)。盡管在幻境之中并不會(huì)造成真正的傷害，但也足以證明哪吒的核心關(guān)切并不是救人，而是降妖伏魔以證明自己不是妖，建功立業(yè)以獲得其他人的認(rèn)可。除水夜叉救小妹事件宛如幻境中情景的現(xiàn)實(shí)再現(xiàn)，兩相對(duì)照，便可見(jiàn)整件事情的中心從來(lái)也不在于救人性命，而在于哪吒與周?chē)说那楦嘘P(guān)系的變化——從始至終，觀眾都很難真正憂(yōu)心于小妹的性命，哪吒在追逐水夜叉的過(guò)程中造成破壞引發(fā)民憤、哪吒與敖丙聯(lián)手抗敵、哪吒被村民誤解圍攻，這些環(huán)節(jié)才是這一事件中真正被著力表現(xiàn)、真正令觀眾投注情感的地方。顯然，這并不是一個(gè)英雄故事的應(yīng)有的講述方式——無(wú)論是人民英雄，還是孤膽英雄。

哪吒拯救陳塘關(guān)是電影高潮段落的一個(gè)組成部分，這場(chǎng)過(guò)于漫長(zhǎng)的最終決戰(zhàn)意味深長(zhǎng)地包含著兩次反轉(zhuǎn)、三個(gè)階段。

第一階段，哪吒從申公豹口中得知命運(yùn)真相，發(fā)現(xiàn)與他最親近的師父、父親、母親一直在欺騙他，遭到背叛的巨大憤怒促使他再次感受到自己的孤立無(wú)援，于是他自我放棄，摘下乾坤圈，進(jìn)入失控的狂化狀態(tài)，太乙真人、李靖夫婦與敖丙聯(lián)手制服了哪吒。隨后，轉(zhuǎn)折發(fā)生了，哪吒發(fā)現(xiàn)李靖使用換命符的秘密，重新確證了父母對(duì)他的愛(ài)，而敖丙則因?yàn)楸话l(fā)現(xiàn)了龍族的身份，處于被孤立的狀態(tài)中。決戰(zhàn)進(jìn)入了第二階段，太乙真人、哪吒、李靖夫婦聯(lián)手對(duì)抗敖丙與申公豹師徒，最終，哪吒融化冰蓋，拯救陳塘關(guān)，徹底破壞了申公豹的陰謀。接下來(lái)發(fā)生了第二次轉(zhuǎn)折，哪吒打敗敖丙后并未殺死敖丙，而是以一番深情告白重新確認(rèn)了二人間無(wú)法斬?cái)嗟摹傲b絆”，決戰(zhàn)隨之進(jìn)入第三階段，哪吒與敖丙聯(lián)手，在太乙真人的幫助下對(duì)抗雷劫。按照導(dǎo)演餃子的意圖，哪吒與敖丙在這一過(guò)程中攜手看遍宇宙的演進(jìn)歷程，天地玄黃盡在耀眼的雷劫中化為盛大的舞臺(tái)，哪吒與敖丙的“羈絆”演繹出燦爛的光華，故事推至最高潮，隨后落下帷幕。

在這場(chǎng)混戰(zhàn)中，沒(méi)有人民群眾戰(zhàn)勝人民公敵，沒(méi)有正義戰(zhàn)勝邪惡，甚至對(duì)戰(zhàn)者間的敵友立場(chǎng)都不固定，只有從情感關(guān)系的角度才能將這三段戰(zhàn)斗整合起來(lái)：無(wú)論是那一段戰(zhàn)斗，總是心懷愛(ài)意、相信著自己與某個(gè)人或某些人的“羈絆”的人聯(lián)合起來(lái)，對(duì)抗因受到排擠、歧視而感到孤獨(dú)和憤怒的人。由于“羈絆”敘事規(guī)定了“羈絆”本身具有不可戰(zhàn)勝的能量，所以最終總是相信著愛(ài)與“羈絆”的人獲得勝利。一旦個(gè)人重新感受到“羈絆”的存在，就會(huì)轉(zhuǎn)換陣營(yíng)，直到所有孤獨(dú)而憤怒的個(gè)人都被“羈絆”征服，被接入“羈絆”的網(wǎng)絡(luò)，他們共同戰(zhàn)勝了作為死亡與絕對(duì)之孤獨(dú)的象征物的雷劫，“羈絆的共同體”建立起來(lái)，每個(gè)人都得到了被認(rèn)可、被理解、被接納、被陪伴的許諾，故事就迎來(lái)了圓滿(mǎn)的收梢。毫無(wú)疑問(wèn)，這同樣不是一個(gè)英雄敘事。

如果我們轉(zhuǎn)而以人與人之間的情感聯(lián)結(jié)這一視角看待《魔童降世》，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，除前述關(guān)鍵情節(jié)外，故事中的一些其他元素也能夠被有效地組織起來(lái)，形成意義結(jié)構(gòu)。比如說(shuō)：龍族向天界效忠，卻因種族不同而遭猜忌欺壓，鎮(zhèn)守龍宮煉獄，永無(wú)出頭之日，因此才將全部希望寄托在敖丙身上，導(dǎo)致敖丙誤入歧途；申公豹因?yàn)楸纳矸荻皇軒煾赶矏?ài)，才生出了偷換靈珠、自我證明的心思，在嫉妒與憤怒的驅(qū)使下生出害人之心；申公豹的臺(tái)詞“人心中的成見(jiàn)是一座大山”更是點(diǎn)題之語(yǔ)，遠(yuǎn)比哪吒的“我命由我不由天”更能切中故事要害。《魔童降世》歸根結(jié)底就是要用愛(ài)與“羈絆”超越成見(jiàn)與隔膜，讓哪吒擺脫他與生俱來(lái)的孤絕狀態(tài)。

盡管人們還是傾向于按照傳統(tǒng)，將魔童哪吒理解為一個(gè)英雄人物，但他無(wú)論如何也不是曾經(jīng)那個(gè)戰(zhàn)天斗地、守護(hù)一方百姓，或者為了正義與信仰義無(wú)反顧、百死不悔的英雄了。魔童哪吒是他自己的英雄，無(wú)論經(jīng)歷多少挫折，他都沒(méi)有真正放棄與周遭的世界建立聯(lián)系，都沒(méi)有讓自己徹底沉淪于孤獨(dú)，他敢于用付出爭(zhēng)取理解，用愛(ài)回報(bào)愛(ài)，而環(huán)繞著他的“羈絆”就是對(duì)他的勇氣的最好嘉獎(jiǎng)，盡管從敘事邏輯上講，“羈絆”總是先于行動(dòng)而存在，看起來(lái)就像是命中注定。

哪吒戰(zhàn)勝了雷劫，也戰(zhàn)勝了人心中的成見(jiàn)，在雙重意義上完成了自我救贖。從《哪吒鬧海》 中“救民”的小英雄哪吒，到《魔童降世》中“救己”的魔童哪吒，敘事主題并無(wú)高下優(yōu)劣之分，只是不同文化世代有著不同的文化關(guān)切，衍生出了不同敘事傾向。

《魔童降世》絕非孤例，比如同期上映的另一部國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫(huà)電影《羅小黑戰(zhàn)記》同樣講述了一個(gè)典型的“羈絆”故事。人類(lèi)無(wú)限與貓妖小黑之間的關(guān)系如師徒、如父子、如摯友，無(wú)限是孑孓一身的小黑在這茫茫世間找到的唯一的家，也只有小黑愿意陪著無(wú)限在人間流浪。無(wú)限與小黑之間的日常相處，無(wú)疑是《羅小黑戰(zhàn)記》中最精彩、著墨最多的篇章。在故事主線(xiàn)方面，小黑必須在無(wú)限選擇的人妖和平共處與風(fēng)息選擇的妖族驅(qū)逐人類(lèi)這兩條道路中做出選擇。站在妖族的立場(chǎng)上，風(fēng)息憤怒于人類(lèi)無(wú)休止地破壞環(huán)境，使得妖族無(wú)處棲居，因而想要奪回妖族的生存權(quán)，這樣的信念絕不能說(shuō)是錯(cuò)誤的。所以小黑要做的選擇與其說(shuō)是是非選擇，不如說(shuō)是情感選擇——小黑要在風(fēng)息與無(wú)限之間選出那個(gè)真正關(guān)心他、真正值得他信賴(lài)的人。風(fēng)息為了實(shí)現(xiàn)目標(biāo)，不惜奪取小黑的能力、犧牲小黑的生命。風(fēng)息背叛了小黑的信任，實(shí)際上也就背叛了自己為妖族爭(zhēng)取未來(lái)的初衷。而無(wú)限則不顧風(fēng)險(xiǎn)拯救小黑，也印證了自己守護(hù)人妖和平的慈悲之心。于是，小黑做出了選擇，與無(wú)限攜手打敗風(fēng)息，平息了危機(jī)。

無(wú)論是《魔童降世》還是《羅小黑戰(zhàn)記》，都將世界級(jí)的危機(jī)（《魔童降世》中的雷劫與《羅小黑戰(zhàn)記》中足以決定世界未來(lái)的道路選擇）直接與主人公們的“羈絆”關(guān)系連接起來(lái)，這樣的故事類(lèi)型在日本有一個(gè)專(zhuān)門(mén)的名稱(chēng)，叫做“世界系”。正如2009 年日本限界小說(shuō)研究會(huì)編著的討論“世界系”作品的論文集《社會(huì)不存在——世界系文化論》的名稱(chēng)所提示的那樣，“世界系”作為一種敘事結(jié)構(gòu)，繞過(guò)了復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)社會(huì)。“羈絆”本身就是一種非現(xiàn)實(shí)的、高度設(shè)定化的情感模式，借助于“世界系”的敘事結(jié)構(gòu)，“羈絆”進(jìn)一步純化，徹底擺脫了所有現(xiàn)實(shí)條件的限制，直接與命運(yùn)、與世界終極、與宏觀宇宙聯(lián)系起來(lái)，并且在解決世界危機(jī)的過(guò)程中，證明了自己無(wú)與倫比的堅(jiān)固與強(qiáng)大。“世界系”以這樣的方式完美服務(wù)于“羈絆”敘事，撫慰著在當(dāng)下媒介環(huán)境中變得前所未有的清晰的現(xiàn)代性孤獨(dú)。

“羈絆”敘事調(diào)動(dòng)的是一種懷舊的激情，一種對(duì)于永遠(yuǎn)無(wú)法回歸得徹底的共同生活的濃烈鄉(xiāng)愁。它充分調(diào)動(dòng)著“90 后”“00 后”們的情感共鳴，我們?cè)凇洞笫w來(lái)》（2015）、日本動(dòng)畫(huà)電影《你的名字》（2016）、《哪吒之魔童降世》《羅小黑戰(zhàn)記》、乃至國(guó)產(chǎn)青春片《年少的你》（2019）中反復(fù)見(jiàn)證著這樣的情感共鳴創(chuàng)造的巨大觀影熱情與票房奇跡，但它卻很難在此前的文化世代那里真正得到體認(rèn)。但倘若我們永遠(yuǎn)套用愛(ài)情、親情、友情的傳統(tǒng)情感敘事模式來(lái)解釋“羈絆”，或者將“羈絆”故事簡(jiǎn)單等同于英雄故事，那么我們又該如何知曉，“羈絆”中蘊(yùn)含的巨大情感能量，究竟在將我們引向何方？

注釋?zhuān)?/p>

①藕餅CP：CP 即英文單詞Coupling 的縮寫(xiě)，含義為角色配對(duì)，藕餅CP 就是哪吒與敖丙的角色配對(duì)，強(qiáng)調(diào)二人間具有排他性的情感聯(lián)結(jié)關(guān)系，其中“藕”指哪吒，因?yàn)槟倪冈陨徟褐厮芙鹕?，“餅”指敖丙，是敖丙之“丙”的諧音。

②同人：建立在已經(jīng)成型的文本（一般是流行文化文本）基礎(chǔ)上，借用原文本已有的人物形象、人物關(guān)系、基本故事情節(jié)和世界觀設(shè)定所做的二次創(chuàng)作。定義引自邵燕君主編、王玉玊副主編：《破壁書(shū)——網(wǎng)絡(luò)文化關(guān)鍵詞》，三聯(lián)生活書(shū)店2018 年版，第74 頁(yè)。“同人”詞條的編撰者為鄭熙青。

③[美]本尼迪克特·安德森著，吳叡人譯：《想象的共同體：民族主義的起源與散布》，上海世紀(jì)出版集團(tuán)2005 年版。

④“群體性孤獨(dú)”概念參見(jiàn)[美]雪莉·特克爾著，周逵、劉菁荊譯：《群體性孤獨(dú)》，浙江人民出版社2014 年版。

⑤[日]限界小說(shuō)研究會(huì)：《社會(huì)は存在しない：セカイ系文化論》，南云堂2009 年版。