《平原客》：“植物敘事”的小說詩學(xué)

馬春光

摘? 要： 李佩甫的小說《平原客》延續(xù)了他在“平原三部曲”中的人性探索和精神書寫，并建構(gòu)了一種極具象征內(nèi)涵的“植物敘事”的小說詩學(xué)。李佩甫植根于深厚的中原文化傳統(tǒng)，又密切關(guān)注變動(dòng)的時(shí)代現(xiàn)實(shí)，用一種與中原大地高度契合的“植物敘事”象征性地表達(dá)了他的獨(dú)特思考。在小說中，“麥子”“梅花”“種子”等各自承載不同維度的人性書寫，集中彰顯了現(xiàn)代社會(huì)中潛隱的傳統(tǒng)遺留的痼疾，反映了時(shí)代快速向前之時(shí)人性中固有的“文化塵垢”對其精神、心態(tài)的拉扯與影響。

關(guān)鍵詞： 李佩甫;《平原客》;“植物敘事”

中圖分類號： I207? ? ? ?文獻(xiàn)標(biāo)識碼： A? ? ? ?文章編號： 2096-8264（2020）04-0016-04

斯洛伐克漢學(xué)家馬力安·高利克曾經(jīng)指出，“對于中國現(xiàn)當(dāng)代詩歌來說，在世界宗教經(jīng)典作品中，《圣經(jīng)》無疑是最大的靈感來源?！备呃说倪@一論斷同樣適用于中國現(xiàn)當(dāng)代小說。在這樣的背景下，李佩甫小說詩學(xué)與基督教的深層關(guān)聯(lián)，成為重新審視這位作家的一個(gè)有效入口。自“平原三部曲”以來，李佩甫有意化用《圣經(jīng)》中的思想資源來結(jié)構(gòu)自己的小說，并不斷嘗試一種新的小說詩學(xué)：“植物敘事”。

在圣·奧古斯丁看來，《圣經(jīng)·創(chuàng)世紀(jì)》是一個(gè)充滿象征意涵的文本，對于其中的“孳生繁殖”一詞是重要的解釋點(diǎn)，“一切從種子產(chǎn)生的，都符合孳生繁殖一語，但從象征意義來理解，則意指精神和物質(zhì)、靈魂、人類社會(huì)等各個(gè)方面，在這個(gè)詞中，我們都能找到蕓蕓眾生?！备叛灾?，《創(chuàng)世紀(jì)》中“孳生繁殖”是以植物、動(dòng)物的繁殖來象征世人社會(huì)的各種情狀。李佩甫喜歡用《圣經(jīng)》中的語句作為“平原三部曲”的題記，這顯然不只是形式意義上的，而是大有深意?！渡鼉浴烽_篇第一句就是“我是一粒種子。我把自己移栽進(jìn)了城市。”《羊的門》開篇就著力書寫形形色色的“卑賤的草”。在2017年出版的《平原客》中，李佩甫沿著這條線索進(jìn)行了更深刻的人性探索和精神生態(tài)的書寫。

一、“麥子”隱喻：李德林的“孳生繁殖”

《平原客》在隱喻的維度著力書寫了兩種植物：鮮花和麥子。小說從少年時(shí)代的劉金鼎寫起，逐漸引出他的兩位貴人：“花客”謝之長和“小麥專家”李德林。后來劉金鼎在仕途上的一帆風(fēng)順，即是在“花客”和“小麥專家”的聯(lián)袂推進(jìn)中展開的。

小說中的故事發(fā)生地是梅陵，這是一個(gè)“小麥基地”和“梅花之鄉(xiāng)”。不難看出，麥子是李德林的靈魂，是他的人生根基。他的“變壞”，他的“腐敗”是沒有一點(diǎn)痕跡的。它隱喻了人性沉浮的了無痕跡，在小說的宣傳頁上，作家重點(diǎn)標(biāo)舉這句話，既是對小說主題的一種暗示，同時(shí)也是他“把人當(dāng)植物來寫”之小說寫作理念的一個(gè)明證。李德林經(jīng)歷了由學(xué)者到官員的轉(zhuǎn)變，他以麥子的方式，在不知不覺間，背叛了麥子。

小說中李德林經(jīng)歷了三個(gè)女人，與這三個(gè)女人纏斗的過程，其實(shí)也是李德林與“麥子”的親近、背離和再親近的過程。這個(gè)過程被李佩甫巧妙地融合、凝結(jié)進(jìn)歷史進(jìn)程中，城鄉(xiāng)之間復(fù)雜的人物關(guān)系。小說中李德林對他的新婚妻子說出的這段話：“你不知道，我欠著鄉(xiāng)人們的情。我上大學(xué)的時(shí)候，老村長樹山伯在村里敲了鐘，集合全村的父老鄉(xiāng)親，當(dāng)眾宣布說：德林是咱村的第一個(gè)大學(xué)生，人小力薄的，出門在外，咱得幫襯他一下?！?/p>

小說正是在對李德林兩次婚姻的書寫中展開的。第一任妻子是生活在城市的知識分子女性，因?yàn)閷Α靶←溨浮钡臐庥羟楦卸藿o李德林，但因?yàn)槔畹铝稚砩系摹班l(xiāng)土性”而最終分離。其直接原因是李德林的深層文化烙印。這個(gè)婚姻悲劇充分反映了城鄉(xiāng)之間深刻的文化沖突，是“麥子”離開自身的生長土壤之后所發(fā)生的必然變異。小說中，李德林與第一任妻子的離婚，是生活中那些微小的細(xì)節(jié)扼殺了婚姻，在這背后，其實(shí)是城鄉(xiāng)之間無法調(diào)和的生活與文化沖突。小說集中敘述了三次沖突：第一次，兩人新婚后在梅陵農(nóng)村的“鬧新房”;第二次，李德林老父親來城里;第三次，從美國回來之后。其中以第二次最為精彩：

“羅秋綺整晚上都大睜著兩眼，聽著老爺子拉風(fēng)箱一般的咳嗽聲，一夜都沒合眼?？伤塘?。第二天早上，老爺子在馬桶上蹲了一個(gè)多小時(shí)。爾后，整個(gè)衛(wèi)生間讓羅秋綺嘔吐著清掃了一個(gè)早晨?！?/p>

這個(gè)鄉(xiāng)間老漢隨地吐痰、胡亂揩鼻涕的行為，是從城市女子羅秋綺的視角寫出來的。父親是李德林無法掙脫的來自鄉(xiāng)土的束縛，這浸潤著“麥子”及其成長的土地的氣息，在這樣的矛盾沖突中，就隱隱地傳達(dá)了小說的雙重結(jié)構(gòu)：故事的表層是人物之間的沖突，而文本的深層則是城鄉(xiāng)之間不可調(diào)和的矛盾，在這個(gè)意義上，李佩甫思考的是“麥子”進(jìn)城之后的問題，這恰恰關(guān)乎轉(zhuǎn)型期中國的內(nèi)在問題。

小說中李德林第一任妻子在離婚前留下一句話：“你要想真正成為一個(gè)科學(xué)家，就要切斷‘臍帶’，切斷你與家鄉(xiāng)的一切聯(lián)系，不然，他們會(huì)毀了你的?！毙≌f中，這兩句話像是讖言，在故事的最后全部應(yīng)驗(yàn)，成為李德林命運(yùn)的注腳。而這也恰恰寫出了他悖論化的人生軌跡，依靠“麥子”躋身于都市，獲得權(quán)力，又必須切斷與它的聯(lián)系才能更好地實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值，但小說的深刻之處在于，李德林是一個(gè)有根的人，他的毀滅，是符合人性邏輯的，也高度契合了地域文化生態(tài)的塑造。

正是因?yàn)榫薮蟮纳罴拔幕町悾?dāng)劉金鼎想要為李德林尋找伴侶時(shí)，他的要求就顯得那么實(shí)在，那么的符合常人的邏輯：“就一條要求，會(huì)照顧人。能跟老爹吃一鍋飯。哪怕是沒文化的，也行?！痹谀撤N意義上，當(dāng)李德林說出這句話，也就意味著他的生活中埋下了一顆危險(xiǎn)的種子。這是基于人生的創(chuàng)痛體驗(yàn)而發(fā)出的本真要求，但他顯然想得過于簡單了，他忽略了人性的邏輯和權(quán)力、金錢的邏輯。

李德林充分吸取第一次失敗婚姻的教訓(xùn)，第二任妻子的要求已經(jīng)去除了自我基本的婚姻訴求，只要能照顧老父親就行。李德林懷著這樣樸素而堅(jiān)定的信念迎來第二任妻子徐二彩時(shí)，他忽略了權(quán)力對于人性的強(qiáng)大扭曲作用。這是來自于“有文化”與“缺乏文化”之間的深刻的、不可調(diào)和的矛盾。李德林一心回歸他念茲在茲的鄉(xiāng)土，但實(shí)際上，他已經(jīng)背離了鄉(xiāng)土，那種理想化的鄉(xiāng)土也終歸只能是理想。在外力的推動(dòng)下，李德林身上積攢深厚的鄉(xiāng)土觀念被利用、被調(diào)劑以最大的能量，直接導(dǎo)致了他的毀滅。他以回歸鄉(xiāng)土（也是回歸他自己）的姿態(tài)，徹底背離了鄉(xiāng)土。

其實(shí)，由第一次失敗的婚姻到第二次，李德林的精神生態(tài)是由“城市而鄉(xiāng)村”的。他在城鄉(xiāng)之間尖銳的對立中離婚，第二次婚姻便投入了鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)的懷抱。充滿反諷意味是，他原以為那個(gè)充滿鄉(xiāng)村氣質(zhì)的女子徐二彩會(huì)滿足他的期待，但恰恰是這個(gè)徐二彩——典型的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)的攜帶者，當(dāng)她遭遇強(qiáng)烈的城市經(jīng)驗(yàn)（以及其中的權(quán)力），她以一種堅(jiān)定的、拼命的姿態(tài)迅速背離原來的自己。就這樣，李德林再一次陷入婚姻的麻煩中，這一次更加變本加厲。

二、“梅花”“梅莊”與“化蝶”的隱喻

李佩甫曾經(jīng)說過，他寫的是植物和土壤的關(guān)系。小說有所暗示，劉金鼎這個(gè)人的突出與優(yōu)秀，某種意義上與那盆花一樣，也是“雜交”的產(chǎn)物：“那些從西南大山里買回來的女人，所生的孩子，看上去又白又聰明，一雙大眼忽靈靈的。這也許就是雜交優(yōu)勢吧?！毙≌f中的劉金鼎就是這樣的一個(gè)孩子，在這個(gè)意義上，那盆名貴的梅花就是他的化身。

在《平原客》的封皮上，印有李佩甫的這句話，“廣闊平原是我的領(lǐng)地，而那里的人物是我的植物。”其實(shí)不難發(fā)現(xiàn)，李佩甫小說一直訴求的是一種“植物象征敘事”，同時(shí)，植物在小說中具有濃郁的抒情氣息。這不難讓人想到起源于中原大地的《詩經(jīng)》，其中就是以植物的抒寫眾多而見長的。劉金鼎借助“梅花”不斷求學(xué)，走出鄉(xiāng)村，面臨災(zāi)難時(shí)“又跟梅花睡在了一起?！眲⒔鸲Φ母赣H、花匠劉全有用18年的心血培育了古樁梅花“化蝶”：“他還是覺得這花妖，有邪氣。夜里，每當(dāng)他獨(dú)坐在花前的時(shí)候，不知怎的，心里就有一種不祥的感覺油然而生?！泵坊ㄒ虼吮毁x予神秘色彩。在這里，不禁讓人想起加西亞·馬爾克斯的小說《百年孤獨(dú)》中各種植物的魔幻神異色彩，以及閻連科在《炸裂志》中用“神實(shí)主義”對各種植物展開的書寫。

植物的生命，正是人的生命?；蛘哒f，植物作為“人性的審判者”而存在。“梅花”是有深刻寓意的。它首先傳達(dá)的是植物與土地的關(guān)系，即這片土地是盛產(chǎn)梅花的，另外，它又是具有象征意義的。在某種意義上，劉金鼎、李德林就是梅陵這個(gè)地方出土的名貴的“化蝶”。他們本應(yīng)該價(jià)格昂貴，充分綻放自己，但是就像小說中那盆“化蝶”一樣，它無聲無息地夭折了。它辜負(fù)了所有人的期望。梅花和人物之間，是隱喻的、冥冥之中關(guān)聯(lián)的。后記的最后一句這樣寫：“開始了。車輪滾滾向前。那只蝴蝶，臥在鐵軌上的蝴蝶，它醒了么？”這是時(shí)代的車輪，滾滾向前。

李佩甫在這部小說里重點(diǎn)探討了時(shí)代的泥沙俱下對生命個(gè)體之精神生態(tài)的強(qiáng)烈沖擊，這種沖擊不是直接的，而是通過某種整體精神生態(tài)實(shí)現(xiàn)的。在這個(gè)意義上，李佩甫通過郝連東山傳達(dá)了他自己對這個(gè)極速前進(jìn)的時(shí)代的困惑和理解。李德林的雇人殺妻、劉金鼎的仕途幻滅，這些和郝連東山的遭遇一樣，他們都是那只蝴蝶，不得不迎接時(shí)代的撞擊。這其中人性的沉浮，就變得非常耐人尋味。

在后記中，李佩甫暗示了這部小說一淺一隱的兩重內(nèi)涵，在文本的表層，這貌似一部“反腐”題材的小說。在深層上，“我寫的是一個(gè)特定地域的精神生態(tài)。”這個(gè)地域無疑就是李佩甫所植根的“平原”大地，小說很重要的一個(gè)表現(xiàn)對象，是時(shí)代的多元化以及它的泥沙俱下。

作者通過這樣一個(gè)內(nèi)陸省份的逐漸開放、它的被侵蝕，在人物身上施展它的威力。李德林殺妻、劉金鼎腐敗，花客謝之長的變化等等。這是一個(gè)時(shí)代的社會(huì)變遷史，同時(shí)也是每個(gè)人心態(tài)的變遷史。那么，李佩甫究竟寫出了怎樣的“精神生態(tài)”？或可描述為“官場生態(tài)”和“民間生態(tài)”的融合。

首先是以“梅莊”最為典型的官場生態(tài)，以劉金鼎為代表的最典型的官場文化生態(tài)，這是一種典型以“吃”為紐帶的文化。小說中的“梅莊”是以“小麥基地”的名義建造的，但其實(shí)質(zhì)上成了以李德林為核心的梅陵籍官員聚會(huì)的地方。

其次，是官場之外的“民間精神生態(tài)”。這以謝之長、徐二彩為紐帶，這是一種“跑”的文化，是一種典型的“官”文化。小說中最能體現(xiàn)這一生態(tài)的，是那些日常的生活，是恒在的“生老病死”的日常。

小說呈現(xiàn)了兩處：第一處是副省長父親的生病?！爱?dāng)李德林匆匆趕到縣城醫(yī)院的時(shí)候，他一下子傻眼了。這哪里是醫(yī)院，簡直是趕廟會(huì)！在醫(yī)院的走廊里，竟擠擠搡搡地排起了長隊(duì)。居然還派有一名警察在維持秩序。”另外一處則是省長夫人生孩子之后，在老家大場面地?cái)[酒席。小說用大量篇幅敘述這個(gè)酒席的過程，以及過程中各級別官員形形色色的嘴臉?？梢哉f，李佩甫把這種官場生態(tài)表達(dá)得淋漓盡致。

其三，是最核心的三個(gè)人的個(gè)人精神生態(tài)。以三個(gè)女人為線索，李德林的精神生態(tài)經(jīng)歷了圓滿、缺失、重建、滿足、重新缺失、絕望，直到最后找到王小美的內(nèi)心安寧。劉金鼎是“于連”式的人物，他有大抱負(fù)，天資聰穎，并且有著堅(jiān)定的官場信仰，但最終在故鄉(xiāng)的花房里，信仰轟然倒地。

值得注意的是郝連東山的精神困境，作者是想讓他的職業(yè)影響自己的兒子，然后讓他的兒子對他造成強(qiáng)烈的精神沖擊。即通過兒子的成功，來寫出這個(gè)時(shí)代的巨變，通過郝連東山的眼睛和大腦來透視最新近的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代。

譬如在小說的第三章，整章都是圍繞郝連東山來寫的，但又不是按照嚴(yán)格的時(shí)間順序來寫，而是旁枝逸出，一邊寫他對案情的調(diào)查進(jìn)展（當(dāng)下時(shí)間），一邊又寫他與兒子的關(guān)系糾葛（過去時(shí)間）。郝連東山與兒子的惡劣關(guān)系，他對兒子之成功的不屑和深深懷疑，其實(shí)都體現(xiàn)了一個(gè)正直的、深深依托于某個(gè)時(shí)代的人，如何受到時(shí)代的猛烈撞擊，又是如何應(yīng)對的。

三、“種子”的堅(jiān)守與變異

“麥子黃的時(shí)候是沒有聲音的”。這個(gè)飽含隱喻意義的句子引領(lǐng)了李佩甫新作《平原客》的總體象征氛圍?！胞溩印弊鳛橹袊狈狡皆蠌V泛生長的植物，在這部小說中構(gòu)成了“字面義”與“隱喻義”的復(fù)雜象征關(guān)系。

小說中的李德林、劉金鼎和徐二彩，在時(shí)代的變化中扭曲了自己的人性（但又完全符合生活自身的邏輯），而郝連東山則在風(fēng)高浪急中固守了自己的人性。應(yīng)該說，劉金鼎在幼年時(shí)期就有自己的“雄心”，小說寫到：“在童年的記憶里，一年只有一次的洗浴是劉金鼎最高級的享受。正是在開封那個(gè)‘紅星浴池’里，他見識了籠罩在熱烘烘的、白色霧氣里的、赤裸裸的人生?！蔽銓幷f，這在劉金鼎的人生中埋下了一?！胺N子”，他日后要出人頭地，他要告別“卑微”，不顧一切追求高處的人生。

李佩甫喜歡在他的小說中制造一個(gè)關(guān)于財(cái)富或成功的神話，他層層渲染，使得這個(gè)“神話”既具有很大的可信性，同時(shí)又具有很強(qiáng)的傳奇色彩。

這部小說中的紐帶式人物謝之長和《生命冊》中的駱駝，以及《羊的門》中的呼天成等，有一定的相似性，李佩甫總是在小說中塑造一個(gè)“財(cái)富神話”或“成功神話”。

李佩甫的小說中有這樣一種“原型”，一個(gè)窮困而又聰慧的鄉(xiāng)村孩子，由于奇特的機(jī)遇（長者，貴人），去省城讀大學(xué)。得到鄉(xiāng)人的大面積幫助，于是欠下“心債”。在敘事上，是故事的推動(dòng);在內(nèi)容上，則構(gòu)成主人公的復(fù)雜心態(tài)，形成一種文化上的糾纏狀態(tài)，城鄉(xiāng)二元、人際文化的一種矛盾呈現(xiàn)。這樣一個(gè)人物往往會(huì)在城市具有一定的地位，他對故鄉(xiāng)持一種非常復(fù)雜的態(tài)度，他懷有報(bào)答鄉(xiāng)親的樸實(shí)情感，鄉(xiāng)親是他剪不斷的“臍帶”。這其中的故事，李佩甫講了太多，他貢獻(xiàn)了這樣一種敘事模型，這些人物及其背后的故事、他的心態(tài)等，成為我們解讀當(dāng)代中原生活的一個(gè)入口。

李佩甫的小說詩學(xué)，不由得讓人想起泰納?！疤┘{把自己的理論稱作植物學(xué)，并聲稱自己是用植物學(xué)的方法研究文學(xué)藝術(shù)。”但不難看出，李佩甫在踐行這一小說詩學(xué)的時(shí)候，又摒棄了泰納式的“實(shí)證主義”方法，而是在更加豐富的地域文化土壤中，去一點(diǎn)點(diǎn)剝離出“種子”的變異過程——同時(shí)更是人性變異的過程。李佩甫的出發(fā)點(diǎn)是“種子與土壤”的關(guān)系，但在其小說的不斷拓進(jìn)中，他更多地將目光投射在人物的內(nèi)心世界與特定時(shí)代與地域的文化生態(tài)。

概而言之，在“麥子”“梅花”“種子”的多重象征書寫中，李佩甫小說《平原客》延續(xù)了他一貫的小說主題，又在此基礎(chǔ)上進(jìn)行了更富深度、更貼近時(shí)代的思考。小說集中彰顯了現(xiàn)代社會(huì)中潛隱的來自傳統(tǒng)的痼疾，反映了時(shí)代快速向前之時(shí)人性中固有的“文化塵垢”對其精神、心態(tài)的拉扯與影響。李佩甫不斷開掘的“植物敘事”更加凸顯了這一思想主題。

在某種意義上，李佩甫植根于深厚的中原文化傳統(tǒng)，又密切關(guān)注變動(dòng)的時(shí)代現(xiàn)實(shí)，用一種與中原大地高度契合的“植物敘事”象征性地表達(dá)了他的獨(dú)特思考?！镀皆汀匪蔑@的小說美學(xué)觀念，恰恰有著非常深厚的西方文學(xué)與文化資源?！爸参飻⑹隆笔抢钆甯Χ嗄昃臉?gòu)建的“小說詩學(xué)”，在他多年的小說寫作中形成一個(gè)潛在的書寫傳統(tǒng)，因其堅(jiān)固而又靈動(dòng)的象征隱喻關(guān)系，給當(dāng)下乃至未來的小說創(chuàng)作提供了重要的啟示。

參考文獻(xiàn)：

[1]高立克.以圣經(jīng)為源泉的中國現(xiàn)代詩歌：從周作人到海子[J].人文雜志，2007，（5）：107-118.

[2][古羅馬]奧古斯丁.懺悔錄[M].周士良譯.北京：商務(wù)印書館，2017：314.

[3]李佩甫.平原客[M].廣州：花城出版社，2017.

[4]劉小新.重新認(rèn)識文學(xué)社會(huì)學(xué)批評[J].漳州職業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)，2003，（1）：53-58.