無聲的悲慟
——淺論《喧嘩與騷動(dòng)》中的“影”

（湖南師范大學(xué) 410000）

影子，是現(xiàn)實(shí)中頗為常見之物，據(jù)《現(xiàn)代漢語詞典》，它是“人或物體擋住光線后所成的四周有光、中間無光的暗色形象”。它最顯著的特點(diǎn)之一是緊隨所屬物體，且隨著光線照射的角度變化而具有一定的流動(dòng)性。在中國古典詩詞中，影是一個(gè)十分常見的意象，雖然大多不是專門寫影，但含“影”的詩句歷來有不少被傳誦千古。最著名的當(dāng)屬宋代詞人“張三影”張先。他有三句著名的寫影的詞句：“沙上并禽池上暝，云破月來花弄影”（《天仙子·水調(diào)數(shù)聲持酒聽》）、“嬌柔懶起，簾壓卷花影”（《歸朝歡·聲轉(zhuǎn)轆轤聞露井》）、“柳徑無人，墮絮飛無影”（《剪牡丹·舟中聞雙琵琶》）。三句詞借“影”巧妙地刻畫了景物的姿態(tài)。除此之外，“影”這一意象常被賦予深刻的意義。李白《月下獨(dú)酌》中幾句含有“影”的詩句“舉杯邀明月，對影成三人”“月既不解飲，影徒隨我身”“暫伴月將影，行樂須及春”，反襯出自己的孤獨(dú)處境和曠達(dá)心境。其意義正是由本身的特性決定的，正所謂“如影隨形”。

而在西方小說中，“影”同樣可以作為意義和功能豐富的單位。

《喧嘩與騷動(dòng)》作為福克納約克納帕塔法世系的小說之一，講述了康普生一家的悲劇。在本書的前兩章（班吉篇和昆丁篇）中，“影”作為一個(gè)特殊的描寫對象頻繁出現(xiàn)。班吉篇中，“影子”一詞出現(xiàn)了14次，在昆丁篇?jiǎng)t出現(xiàn)了44次。而在英文原版中，“shadow”一詞分別出現(xiàn)了12次和59次?？梢?，“影子”一詞在前兩章中的高頻性顯然不是毫無意義。

羅蘭·巴特在《敘事作品結(jié)構(gòu)分析導(dǎo)論》將敘事作品分為功能層、行動(dòng)層和敘述層，并將敘述單位分為功能和跡象兩類。功能推動(dòng)敘事情節(jié)，包括核心與催化；而跡象則表現(xiàn)氣氛、心情、性格等等。一個(gè)敘述單位往往可以同屬不同的類別。曹雪芹在《紅樓夢》前八十回中有五十四回描寫了“吃飯”活動(dòng)，共計(jì)106處。作為一個(gè)敘述單位，“吃飯”活動(dòng)既可以作為敘事方法，起到組織情節(jié)、結(jié)構(gòu)等作用；又可以作為敘事內(nèi)容來體現(xiàn)思想內(nèi)涵，塑造人物形象等等。在筆者看來，《喧嘩與騷動(dòng)》的前兩章，影子作為一個(gè)頻繁出現(xiàn)的敘述單位既是功能，又是跡象，同時(shí)也是悲劇的象征。

一、班吉篇的影

首先看班吉篇。班吉是康普生家中第三子，是一個(gè)先天白癡。?？思{在這一章所運(yùn)用的“意識流”手法給讀者帶來了一定程度的閱讀困難，不僅在時(shí)空上十分跳躍，在邏輯上也往往不知所云。但正如譯者李文俊所說，?？思{“首先提供給讀者混飩迷亂的內(nèi)心世界的沒有規(guī)律、邏輯的活動(dòng)，然后逐步帶引讀者穿過層層迷霧，最終走到陽光底下明朗、清晰的客觀世界里來”。1他在敘事過程中安插了許多伏筆和細(xì)節(jié)來幫助讀者理解，彰顯其獨(dú)具的匠心。有時(shí)是一種味道，有時(shí)是一個(gè)物體，有時(shí)又是一種聲音，而影子恰恰是其中之一。從班吉的敘述話語來看，他仍然具有基本的感知能力和情感體驗(yàn)，視覺、嗅覺、聽覺器官所感知到的外界刺激在他的敘述中都有所反映，尤其是他對于氣味的敏感。他不僅能夠根據(jù)氣味感應(yīng)姐姐凱蒂的存在，還能通過她身上的香水味在若有若無中察覺到凱蒂的成長以及可能對他生活帶來的影響，從而失聲大哭。有時(shí)，他在球場上聽見與姐姐凱蒂“Caddy”相同發(fā)音的“caddie”（球童）一詞時(shí)，還會哼叫起來?？梢娝诼犛X上也有一定的靈敏度。

同樣地，在視覺上，他也有選擇地觀察物體，其中一個(gè)就是影子?！坝白印痹诎嗉囊暯侵幸还渤霈F(xiàn)了14次，其中有4處具有較為明顯的功能意義。這四處影子旨在暗示班吉身份的特殊性，和前后文中其他家庭成員的對話相互照應(yīng)，逐步揭示人物形象。

第一處“影子”的出現(xiàn)發(fā)生在小說最開頭，當(dāng)時(shí)拉斯特和班吉在看別人打球。“我們順著柵欄，走到花園的柵欄旁，我們的影子落在柵欄上，在柵欄上；我的影子比勒斯特的高。我們來到缺口那兒，從那里鉆了過去?！?作為一個(gè)白癡，班吉不能直接說出“我比拉斯特高”這樣的判斷性話語，卻能判斷影子的高低，這一點(diǎn)也為我們間接說明他的年歲正如前文“三十三根蠟燭”所反映的那樣——成人身材幼兒智商。故事一開始讀者尚不能從短短的幾段中就得出這是一個(gè)白癡的敘述視角，因此“影子”在這里是作者暗中幫助讀者理解文意的工具，為讀者提供情報(bào)。

第二處出現(xiàn)在班吉回憶T.P.駕馬車帶他和母親去給父親上墳的情景?！拔衣犚姟⊥鹾蟆_下的得得聲，明亮的形體從我們兩邊平穩(wěn)地滑過去，它們的影子在‘小王后’的背上掠過。它們象車軸糊明亮的頂端一樣向后移動(dòng)”。3班吉認(rèn)為，身旁呼嘯而過的景物只是一些“明亮的形體”，他的認(rèn)知能力僅限于印象和感覺。正是由于這種局限性，他目光的焦點(diǎn)異于常人也就不足為奇了。然而，班吉眼中的世界也因此保留了一份脫離世俗紛爭的純潔性，他眼中“明亮的形體”似乎是他單純內(nèi)心的外部觀照。這樣一來，小說便在對比中凸顯出強(qiáng)烈的反諷意味：腦子清晰的人內(nèi)心渾濁，天生癡傻的人內(nèi)心卻一片清明。無獨(dú)有偶，第三、四處的影子對于塑造人物形象也具有類似作用。第三處“影子”是回憶中的另一幅場景：“‘你別哼哼了?！疶.P.說。我們的影子在移動(dòng)，可是丹兒的影子并不移動(dòng)，不過它嘷叫時(shí)，那影子也跟著嘷叫”。4第四處“影子”發(fā)生在當(dāng)前：“我們的影子落在草地上。影子比我們先碰到樹。我的影子第一個(gè)到。然后我們兩個(gè)人都到了，然后影子又離開了樹。瓶子里有一支花。我把另外一支也插進(jìn)去”。5這兩處涉及光學(xué)原理，但癡傻的班吉只能用這樣一種簡單的方式表達(dá)出來，也在一定程度上向讀者闡釋了他的形象特征。

以上幾處“影子”的描寫，都發(fā)生在班吉沒有哭鬧的時(shí)候——表明了他內(nèi)心暫時(shí)的平靜。同時(shí)，對于一頭霧水的讀者，這樣的描寫有利于他們尋根問底、撥云見日，一步步導(dǎo)向?qū)ξ囊獾那逦斫?；對于已明其身份的讀者，其“白癡”形象能更為立體豐滿地呈現(xiàn)。透過他的感官活動(dòng)，康普生一家的家庭氛圍、家族境況和人物形象逐步從幕布下展現(xiàn)，在碎片化的敘述中相繼拼接成較為完整的背景故事，為后文的情節(jié)做好鋪墊。

二、昆丁篇的影

在昆丁一章，“影”亦具有重要的敘事功能，同時(shí)也有深刻的象征意義。

昆丁是康普生家中長子，是凱蒂、班吉和杰森等人的大哥。他代表著“莊園主階級的最后一代”，身上背負(fù)著作為一個(gè)沒落家族門第的榮譽(yù)感，卻病態(tài)地將妹妹凱蒂的“貞操”當(dāng)作家族榮譽(yù)的象征。在得知妹妹“失貞”后，他不得不用自殺來逃避這一切（當(dāng)然，他對凱蒂扭曲的愛也是有跡可循的）。這一章對影子的描寫更為頻繁和細(xì)碎，我們可以將其歸為三類。

1.“影子”是時(shí)間的隱喻，它標(biāo)志著時(shí)空及其轉(zhuǎn)換

如薩特所說“過去的次序是心的次序”，昆丁篇的敘事時(shí)間更多是作為心理時(shí)間而存在。該篇的“當(dāng)前”是昆丁自殺的前一天，他的意識就在回憶和現(xiàn)實(shí)之間徘徊輾轉(zhuǎn)。作者通過意識流的手法，有意刪去標(biāo)點(diǎn)符號和時(shí)空轉(zhuǎn)換的明確信號，并頻繁運(yùn)用混亂的句式，以凸顯昆丁心理活動(dòng)的跳躍性和復(fù)雜性，由此深掘出他心中埋藏的絕望心情。有時(shí)候一個(gè)句子中甚至來回切換著現(xiàn)實(shí)和過去兩種聲音，使讀者云里霧里。

例如在什里夫和斯波特談話的過程中，昆丁——也即“我”——的思緒不斷跳躍，經(jīng)常閃回與凱蒂相關(guān)的畫面——一個(gè)心理扭曲、精神“失?！钡穆淦切蜗蟊丬S然紙上。那些邊聽人說話邊回憶的片段，緊密綴連在兩者的對話之后，使其真實(shí)性得以充分體現(xiàn)。為了顯示出主人公的非正常精神狀態(tài)，時(shí)空轉(zhuǎn)換是紊亂且無序的，敘述者的言說是接續(xù)而無間斷的，故此處行文在個(gè)別段落上顯示出決堤般的傾瀉之勢，營造出一種“流暢的混亂”。

所幸，該章節(jié)中還有“影子”能作為輔助讀者理解的工具，它在文中是現(xiàn)實(shí)時(shí)空的標(biāo)識和信號。雖然昆丁精神上有一定的混亂，但在他的自白中，他似乎還能夠根據(jù)影子移動(dòng)的情形，說出當(dāng)時(shí)是幾點(diǎn)幾分。因此，當(dāng)“影子”一詞出現(xiàn)的時(shí)候，我們一般就能得知此刻是“當(dāng)前”而非回憶，恰如薩特所說，?？思{“把現(xiàn)在偽裝在影子里進(jìn)行”。

除此之外，影子還可以視作是敘述者回憶與現(xiàn)實(shí)溝通的一道樞紐，是時(shí)空轉(zhuǎn)換的標(biāo)志。很多時(shí)候，當(dāng)昆丁的思緒從回憶中“醒來”或者再次進(jìn)入回憶之中，首先和最后注意到的都是影子。例如：“我靠在欄桿上，瞧著我的影子；我真是把我的影子騙過了”。此處昆丁短暫從對凱蒂的回憶中抽身。“待會兒我重新見到我的影子時(shí)如果不當(dāng)心我又會踩到那被我哄騙到水里去的浸不壞的影子上去的”。6在描述完影子之后，他又陷入了回憶之中。薩特曾評價(jià)《喧嘩與騷動(dòng)》的主題是“時(shí)間上的哲學(xué)”，在這樣一種打亂的敘事時(shí)間中，體現(xiàn)著福克納對時(shí)間的獨(dú)特看法與思考。

2.“影子”是人物心情的隱喻，它反映昆丁心如死灰的精神狀態(tài)，可以視作人物心情的外化

從1909年凱蒂第一次失貞，到她不慎懷孕導(dǎo)致只能嫁給一個(gè)不愛她的人，昆丁在此過程中經(jīng)歷了無盡的痛苦與折磨，最終在她結(jié)婚的兩個(gè)月后精神徹底崩潰，選擇投河自盡。通過對影子的描寫，我們得以對昆丁在自盡前一天的復(fù)雜心理略窺一二。例如，昆丁看見“橋的影子、一條條欄桿的影子以及我的影子都平躺在河面上”，那影子仿佛要沉入下去，又仿佛在呼吸著。在他眼中，水面上的影子就像是死亡的陰影，暗示昆丁早已有了必死不可的“決心”，也預(yù)示了他最后溺死的結(jié)局。昆丁死前，對死亡是“幾乎病態(tài)的期待”。試看：“街燈沿著坡伸延到山下然后又上坡通往鎮(zhèn)子我走在我影子的肚子上。我可以把手伸到影子之外去”。7他的語氣云淡風(fēng)輕，無法令人懷疑他有自殺的動(dòng)機(jī)，但一個(gè)正常的成年人在一般情況下又怎么會無聊得觀察自己甚至是其他東西的影子呢？勢必，只有當(dāng)絕望轉(zhuǎn)化成了一種無奈的妥協(xié)，當(dāng)有所謂變成了無所謂，才使得他如此平靜，甚至帶有某種樂觀主義精神。

3.“影子”象征著康普生家族以及美國南方傳統(tǒng)價(jià)值觀的沒落

康普生一家在美國南方的杰弗生鎮(zhèn)上曾是顯赫一時(shí)的望族，家族中出過一位州長、一位將軍，擁有過整整一平方公里的領(lǐng)地。但隨著那塊領(lǐng)地被祖上的常敗將軍陸續(xù)賣掉，最終只剩下了“宅子、菜園、東倒西歪的馬廄與一所傭人住的木屋”，康普生家族也開始走下坡路，不復(fù)當(dāng)年榮光。作為家中長子，昆丁試圖承擔(dān)起復(fù)興家族榮耀的重任。然而，他極為軟弱敏感，對凱蒂產(chǎn)生了亂倫之戀的同時(shí)本身卻沒有愛的能力。從小在父親潛移默化之下形成的消極思想和氣質(zhì)讓他對多重的壓力束手無策，僅僅是凱蒂的不貞就徹底擊潰了他：“只有一道螺旋形的扶梯通向陰影中，陰影里回蕩著一代代郁郁不歡的人的腳步聲，就象灰塵落在影子上一樣、我的腳步象揚(yáng)起塵土一樣地?cái)囆蚜岁幱埃又鼈冇州p輕地沉淀下來。”8失去的貞潔、衰敗的境況、分崩離析且毫無人情味的家庭環(huán)境，這一切讓康普生家族的榮光墮落進(jìn)陰影之中，也給昆丁的精神世界蒙上了層層陰影。他的自殺，無疑是康普生家族的榮譽(yù)及其傳統(tǒng)價(jià)值觀沒落的有力佐證，而凱蒂的不貞也只是壓死駱駝的最后一根稻草。

三、小結(jié)

綜上可見，“影子”在本書前兩章中是極為重要的敘述單位和意義單位。作為功能，它起到交代敘事時(shí)間、轉(zhuǎn)換敘事時(shí)空等作用；作為跡象，它往往可以塑造人物形象、暗示故事情節(jié)、渲染人物心情等。同時(shí)，它還具有極為深刻的悲劇意味，是康普生家族悲劇的象征。縱觀整部小說，康普生一家除了女仆迪爾西以外幾乎無一正常：父親酗酒，母親沉溺于南方貴婦人的幻想之中，三子癡呆，長子自殺，長女沉淪，次子扭曲。這敗落的局面似乎從他們祖上那位將軍開始便已經(jīng)覆水難收。然而這悲劇卻是那么寂靜，仿佛已經(jīng)默認(rèn)無法挽回，正如那影子一樣不哭不鬧，沒有情感的宣泄，沒有聲嘶力竭的反抗，只沉淀著莫大的悲哀。

注釋：

1-8本文中譯文本皆選自?？思{著.李文俊譯.《喧嘩與騷動(dòng)》，上海譯文出版社，2007年版.