昆丁——美國舊南方和舊時(shí)代的守望者

⊙王 靜［商丘師范學(xué)院外語學(xué)院， 河南 商丘 476100］

作 者：王 靜，商丘師范學(xué)院外語學(xué)院講師，主要研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)。

美國南方文藝旗手、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)金獲得者威廉·?？思{的享譽(yù)世界的小說《喧嘩與騷動(dòng)》講述了舊南方貴族康普生家族由盛到衰、分崩離析的故事，塑造了昆丁這個(gè)舊時(shí)代和舊南方的遺少和守望者的形象，表現(xiàn)了昆丁的性格、情感和價(jià)值取向，展現(xiàn)了昆丁的內(nèi)心世界以及他的歡樂、痛苦和矛盾，再現(xiàn)了昆丁為代表的舊時(shí)代、舊制度、舊傳統(tǒng)和舊觀念同變化了的或正在變化的新時(shí)代、新制度、新傳統(tǒng)、新觀念之間的激烈的沖突和斗爭，揭示了前者的腐朽沒落和走向滅亡以及后者的生機(jī)勃勃和必然勝利的歷史趨勢，激勵(lì)人們特別是一代新人與時(shí)俱進(jìn)，繼往開來，與舊時(shí)代、舊制度、舊傳統(tǒng)和舊理念徹底決裂，為自己的道德成長和人格完整而努力，為自己和他人的幸福與未來作斗爭，為時(shí)代與社會(huì)的進(jìn)步、和諧和完美做貢獻(xiàn)。

一、舊傳統(tǒng)和奴隸制的守望者

作為哈佛大學(xué)學(xué)生，昆丁是康普生家族的長子，“是一個(gè)繼承人形象，他的悲劇是一個(gè)遺產(chǎn)繼承人的悲劇?！ㄟ^他的父親，他成了南方傳統(tǒng)的繼承人?！崩ザ乃赣H那里繼承下來的是一個(gè)已經(jīng)死亡了的、根本就沒有未來的舊傳統(tǒng)和奴隸制。昆丁對這些東西的繼承當(dāng)然注定是要失敗的?！袄ザ【褪菑乃赣H那里或他父親之前繼承了這個(gè)——這個(gè)根本的失敗?！彼母臼。举|(zhì)上是一個(gè)過時(shí)的、殘忍的社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)制度的失敗。昆丁的致命錯(cuò)誤在于他拒絕同舊傳統(tǒng)和奴隸制決裂，還深深迷戀過去的時(shí)代，病態(tài)般地生活在過去，死抓過去的東西不放，又無力改變現(xiàn)實(shí)，不能與現(xiàn)實(shí)相協(xié)調(diào)，竭力想回避矛盾，逃避現(xiàn)實(shí)。正因?yàn)槿绱耍ザ〔艑r(shí)間有一種病態(tài)的恐懼，總想從中擺脫出來。

在小說的開頭，昆丁正在接受舊傳統(tǒng)的象征物——爺爺留下的手表。昆丁的父親康普生把這塊表傳給昆丁，并十分感慨地告訴昆丁，這塊表是一切希望與欲望的陵墓。把表傳給昆丁，并不是要他記住時(shí)間，而是讓他偶爾忘掉時(shí)間，不把心力全部用在征服時(shí)間上面。因?yàn)闀r(shí)間反正是征服不了的，甚至根本沒有人跟時(shí)間較量過。這象征著康普生先生在把舊南方傳統(tǒng)給昆丁同時(shí)又破壞了它的基礎(chǔ)和價(jià)值，使其在現(xiàn)實(shí)生活中失去了意義，破壞了它再生的一切可能性。因?yàn)樗w棺定論式地宣布它是一切希望與欲望的陵墓，所有人類經(jīng)驗(yàn)都是謬誤和無用的，時(shí)間會(huì)征服一切。

昆丁最大的不幸就是既以繼承舊傳統(tǒng)和舊制度為己任，又不能使之起死回生；既生活在現(xiàn)代，對逝去的舊時(shí)代又是如此癡迷，以致不能在改變了的現(xiàn)實(shí)和前進(jìn)中的時(shí)代下生活。因此，昆丁對一分一秒地?zé)o情推進(jìn)著的時(shí)間是如此恐懼，以致喪失理智毀壞他的手表，扯掉表的指針，瘋狂地踐踏地上自己的影子，妄圖以此來阻止時(shí)間的前進(jìn)，阻止時(shí)代的前進(jìn)?！拔襾淼绞釆y臺(tái)前拿起那只表面朝下的表。我把玻璃蓋子往臺(tái)角上一磕，用手把碎玻璃漆接住，把它們放在煙灰缸里，把表針擰下來也扔進(jìn)了煙灰缸。”昆丁砸碎破手表的行為幾乎是盧梭思想的再現(xiàn)，目的是擺脫時(shí)間的控制。昆丁意識(shí)到，生活在新時(shí)代的人是畢生同時(shí)間抗?fàn)幹?；時(shí)間就像硫酸一樣腐蝕著人，把他跟自己割裂開，使他不認(rèn)識(shí)自己的人的屬性。

昆丁恐懼時(shí)間，與時(shí)間作斗爭，是因?yàn)樗龄嫌谂f南方奴隸制，無法接受新的制度和價(jià)值觀。只有他心中的伊甸園——舊南方莊園，才能給他在這個(gè)日益混亂的現(xiàn)代生活中以某種秩序，成為他的追求方向。所以昆丁也特別“想念”黑人。在哈佛大學(xué)，每當(dāng)他給那個(gè)打扮得像“湯姆叔叔”的黑人執(zhí)事一件小禮物后，他感到，“突然間，我看到，在那套白人的華而不實(shí)的制服后面，在白人的政治和白人的哈佛派頭后面，是羅斯庫司在瞧我，那個(gè)羞怯、神秘、口齒不清的羅斯庫司”。另外，有一次在火車上，昆丁看到路旁“有一個(gè)黑人騎在騾子背上”，他馬上想到，“仿佛他和騾子，跟柵欄和公路一樣，都是生在這兒的，也和小山一樣，仿佛就是從這小山上給雕出來的，像是人家在小腰設(shè)置的一塊歡迎牌：‘你又回到老家了’”。昆丁一高興，從車上扔給他25美分作圣誕禮物。這就是昆丁的“家”：建立在白人至上的基礎(chǔ)上的舊南方的奴隸制。然而這個(gè)理想化的舊南方“家”是再也回不去了。他所守望的只是一個(gè)已被埋葬的舊制度。昆丁沉湎過去，不能變革，既不情愿，也無能為力為它注入活力，只能成為舊時(shí)代、舊傳統(tǒng)和舊制度的殉葬品。在傳統(tǒng)與變革的沖突中，在過去與現(xiàn)實(shí)的夾擊中，昆丁失去了方向，失去了自我。昆丁感到孤獨(dú)，感到被連根拔起，承受著無法忍受的折磨。當(dāng)這種折磨到達(dá)極限時(shí)，他選擇了自殺來解脫自己。他選擇自殺的地方——美國文化中心——哈佛大學(xué)——有著一定的諷刺意義。這象征著美國文化特別是舊南方在他心中的終結(jié)。昆丁自殺的悲劇有著強(qiáng)烈的社會(huì)意義，象征著康普生舊家族和整個(gè)舊南方的絕境以及第一次世界大戰(zhàn)后歐美青年普遍面臨到的精神危機(jī)。

二、家族榮譽(yù)和妹妹貞操的守望者

19世紀(jì)末和20世紀(jì)初，個(gè)人榮譽(yù)感、家族自豪感和南方清教貞節(jié)觀仍在美國南方起著重要作用，與黑人或下等白人的性關(guān)系和婚姻會(huì)使顯赫的白人家族蒙受恥辱。南方白種男人一直都扮演著家族榮譽(yù)和白人婦女的貞操守護(hù)神的角色?！澳行栽谒麄兠妹玫纳钪型缪莞赣H般積極、夸張的角色……他們往往都敏感，并以家庭的名義監(jiān)視妹妹的所有行動(dòng)……為了保護(hù)妹妹的名譽(yù)，這些兄弟也許會(huì)對其他男性采取行動(dòng)。”作為康普生家族的長子，昆丁也毫不例外地扮演了家族榮譽(yù)和妹妹凱蒂的貞操守望者的角色。

在昆丁眼中，妹妹凱蒂是美和貞操的化身，是康普生家族榮譽(yù)和舊南方傳統(tǒng)和制度的基礎(chǔ)和象征，是他的精神支柱和希望所在，也是他必須終生守望的。昆丁的一生，也是做家族榮譽(yù)和妹妹凱蒂貞節(jié)保護(hù)神或守望者的一生。為此，昆丁不惜付出任何代價(jià)，甚至自己的名譽(yù)和生命。昆丁認(rèn)為南方婦女之所以可愛是由于她們的“純潔清白”；一個(gè)“純潔”的婦女應(yīng)該沒有激情，沒有性欲，應(yīng)像冰塊一樣冷峻。他發(fā)誓要保護(hù)的既不是婦女的生命，也不是她們作為人應(yīng)享有的權(quán)利，而只是她們的“貞節(jié)和清白”。顯而易見，昆丁認(rèn)為婦女的貞操比她們的生命或她們作為人的價(jià)值更為重要，他的榮譽(yù)觀是建立在清教的婦道觀上的，就是要把南方婦女尤其是上流社會(huì)白人婦女變成“南方淑女”或“大家閨秀”，就是系統(tǒng)地把女人的自然欲望和天生權(quán)利統(tǒng)統(tǒng)清除掉，把女人“趕進(jìn)‘性空白’的生活中去……把性欲從后門推出去”。

昆丁只顧自己的“愛”，卻不顧妹妹凱蒂的愛，并且不遺余力、不擇手段地屢屢阻撓和破壞凱蒂的終身大事，毀了無辜的凱蒂的幸福和一生，也毀了他自己的前程和一生。當(dāng)凱蒂愛上了北方來的下等白人、建筑工人達(dá)爾頓·艾密斯并且未婚先孕后，昆丁感到特別沮喪、痛苦和失望。昆丁先是自欺欺人地要?jiǎng)P蒂承認(rèn)不是自愿的，而是被迫的。他對凱蒂說：“是他硬逼你的吧，那么是他硬逼你就范由他擺布的吧，他比你力氣大?！睂?shí)際上他清楚地知道是凱蒂自愿的。昆丁寧愿凱蒂被強(qiáng)奸，也不愿她與下等白人有自己的愛情，不愿她心甘情愿地把自己獻(xiàn)給“賤人”艾密斯。昆丁試圖讓妹妹的貞操永存，永遠(yuǎn)屬于康普生家族，把它當(dāng)做岌岌可危的康普生家族榮譽(yù)大廈的支柱，而把亂倫當(dāng)做康普生家族內(nèi)部違背傳統(tǒng)道德的罪孽，企圖用亂倫這個(gè)舊世界的血水，洗刷凱蒂在新世界中留下的“不貞”，使她脫離那個(gè)無意義喧嘩的世界，回到那個(gè)充滿夢幻般神話的舊世界。出于對昆丁的感情和痛苦心情的理解，凱蒂同意和昆丁發(fā)生亂倫關(guān)系。昆丁一聽，被嚇壞了，他“一把抓住她的肩膀使勁地?fù)u晃她”，并叫道：“你閉嘴……你閉嘴，你閉嘴！”昆丁雖然愛妹妹，卻不敢與她發(fā)生亂倫關(guān)系。所以父親問他：“你當(dāng)初是存心要她干的吧?！彼坏貌怀姓J(rèn)：“我當(dāng)初害怕這樣做，我害怕她會(huì)同意。”昆丁只是想把自己和凱蒂從現(xiàn)實(shí)世界中逃脫出來，躲到一個(gè)夢幻般的“愛”的世界，為自己感情受打擊、滿懷妒意而又無能為力的尷尬狀況做掩飾。

為了顯示出自己保護(hù)家族榮譽(yù)和妹妹貞操的“大義凜然”，昆丁對凱蒂發(fā)誓要?dú)⒘税芩?，然而結(jié)果竟是以昆丁像一個(gè)女孩子那樣地昏了過去的結(jié)果而告終。夢是圓不了了，昆丁的精神支柱轟然倒塌了。在這樣的困境和絕望中，昆丁無力自拔，便在妹妹出嫁38天后，在深夜里投河自殺，在黑暗中以自己的方式宣告家族榮譽(yù)和妹妹貞操守望的失敗和告終。

昆丁在守望家族榮譽(yù)和妹妹貞操、在守望舊時(shí)代和舊南方的神話被擊得粉碎后，以死的方式發(fā)出了失敗和悲慘的哀鳴，使我們從中得出這樣的結(jié)論：時(shí)代在前進(jìn)，社會(huì)在發(fā)展，觀念在更新，這是不以人們的意志為轉(zhuǎn)移的。任何沉湎過去、不能變革的守望者，都是毫無出路的。在新時(shí)期我們必須堅(jiān)持變革，與時(shí)俱進(jìn)。

[1] 安德勒·布勒斯坦.最輝煌的勝利[M].印第安納：印第安納大學(xué)出版社，1976.

[2] 威廉·?？思{.喧嘩與騷動(dòng)[M].上海：上海譯文出版社，1984.

[3] 凱蒂琳·克琳頓.莊園主婦：舊南方的女人世界[M].上海：上海譯文出版社，1982.