逃離?抉擇與重生

孫夢崎

摘? 要：《移居北方的季節(jié)》是阿拉伯知名作家塔依卜·薩利赫的代表作。本文主要結(jié)合雅克·拉康精神分析中有關(guān)他者對主體意識形成所起作用的相關(guān)論述，分析薩利赫筆下的兩個“我”在他者面前所經(jīng)歷的逃離，抉擇與重生的心路歷程，并揭示當(dāng)時人的精神困境的以及走出困境的途徑：打破對他者的鏡像身份認(rèn)同，消解主體/他者的二元對立，在他者文化中認(rèn)識并重構(gòu)自我。

關(guān)鍵詞：拉康;《移居北方的時節(jié)》;鏡像理論;無意識;欲望

蘇丹現(xiàn)實(shí)主義作家塔依卜·薩利赫的代表作《移居北方的時節(jié)》，不僅使薩利赫收獲了世界各地的讀者，而且一躍成為知名的阿拉伯作家。蘇丹總理在哀悼詞中說：“他的小說、著作被翻譯成世界各種語言，將蘇丹文學(xué)和文化傳播到了世界各地，他享有獨(dú)一無二的地位?！彼_利赫的作品多以蘇丹農(nóng)村為背景，《移居北方的時節(jié)》正是以蘇丹北方農(nóng)村及世界大都會倫敦為背景反映當(dāng)時蘇丹的社會狀況，薩利赫用高超的寫作技巧，表現(xiàn)深刻的主題，國內(nèi)外學(xué)者大多從后殖民角度、女性主義、互文性及敘事策略方面分析，也有學(xué)者從精神分析角度對敘事者與穆斯塔法進(jìn)行分析，但其多依靠弗洛伊德的理論分析，以及一位從欲望表征缺失角度進(jìn)行拉康式解讀。不同于后者對菲勒斯的“在場”與欲望的缺失的分析，本文將從逃離，抉擇與重生對《移居北方的時節(jié)》進(jìn)行拉康式的解讀，并揭示當(dāng)時人的精神困境的以及走出困境的途徑：打破對他者的鏡像身份認(rèn)同，消解主體/他者的二元對立，在他者文化中認(rèn)識并重構(gòu)自我。

一、無意識的欲望：穆斯塔法的悲劇

“女人們面無血色，還在等待，可茫茫黑夜，失落的人兒，正陳尸戰(zhàn)壕、匿名和工事旁。這里是查朗·克羅斯車站，時間已過夜半一點(diǎn)，燈光慘淡，痛苦無邊?！盵1]（P12）

在買哈竹卜的酒會上，穆斯塔法在喝醉的情形下突然吟誦的英文詩，這可能是他的囈語，也是被邀請入座時遲疑的原因，也是把他不曾向村子中的任何人提及的“隱私”不得不向敘述者吐露的根源，更甚可能是他悲劇的罪魁禍?zhǔn)?。穆斯塔法的囈語不止一次在書中提及，哈賽娜與敘述者的一次對話中“我想他一定隱瞞著什么事情”，“他晚上做夢經(jīng)常說一些外國話”，“他在睡夢中經(jīng)常呼喚什么瓊娜、瓊妮的，我也不好說?！盵1]（P73）

法國著名結(jié)構(gòu)精神分析學(xué)家和哲學(xué)家雅克·拉康曾強(qiáng)調(diào)無意識，并認(rèn)為無意識有自己的規(guī)律并是凝縮（condensation）在相互中 或者置換（displacement）到其他物體上，并且無意識的表現(xiàn)主要體現(xiàn)在夢里、日常的口誤、玩笑，以及神經(jīng)和心理活動中[2]（P15）。而拉康認(rèn)為無意識的運(yùn)作本身就是一個語言過程，包括夢、圖像和語言分析，而語言有其公開的表征和潛在的內(nèi)涵，夢與文學(xué)都依賴于語言。“夢和文學(xué)都有實(shí)現(xiàn)愿望的功能[7]。夢和文學(xué)不是因?yàn)樗鼈儗?shí)現(xiàn)愿望而相聯(lián)系，而是兩者都得制定策略來克服意識的抵抗。做夢者和藝術(shù)家‘完成工作以把他們最原初的欲望轉(zhuǎn)換成文化上可以接受的意義?！盵2]（P161）

穆斯塔法夢中吟誦的詩以及“瓊娜、瓊妮”的名字都是在無意識中吐露的。把夢作為無意識的偽裝，日常心理活動和話語是能指，那么詩和人名的所指是什么呢？而這些又與他最后的悲慘結(jié)局有什么關(guān)系呢？

那首描寫一戰(zhàn)的英文詩，對于研究詩的博士也是后來在詩集中讀到才知道的，他卻脫口而出，不得不讓人深思。而英文詩的潛在內(nèi)涵是歐洲，是西方文化。在現(xiàn)實(shí)中他把自己作為當(dāng)?shù)厝说纳矸菟茉斓牧芾毂M致，而曾經(jīng)的風(fēng)流過往是他表面想逃避的。

“瓊妮·莫里斯”唯一讓他承認(rèn)是他殺死的歐洲妻子，那個讓他在泄欲報復(fù)路上的終結(jié)者?！叭说挠麑?shí)在他人的欲望中發(fā)現(xiàn)其意義的，這不是因?yàn)樗苏瓶厮杏麑ο蟮蔫€匙，而是因?yàn)樗氖滓康脑谟诘玫剿说某姓J(rèn)。[4]”他曾用自己東方的容貌，西方的教育背景對西方女性就進(jìn)行報復(fù)性的征服，而瓊妮讓他的征服欲受阻，欲望無法得到滿足，穆斯塔法迷失在他者的欲望中。最終在用死亡征服瓊妮后，讓他最終選擇逃離重新生活，瓊妮的死看似是穆斯塔法征服成功了，實(shí)際上他一直強(qiáng)調(diào)的是他殺掉她時就失敗了。在他無意識的夢囈里也道出了他的欲望，神秘私室里的歐式的裝修，珍藏西方的書籍，“被征服者”的畫像書信等等也正是存留他欲望的牢籠。無法走出牢籠的穆斯塔法注定會走進(jìn)尼羅河底。

二、鏡子里的“他者”：無名敘事者的自我認(rèn)同

“這不是我的冤家穆斯塔法·賽義德嗎？……這不是穆斯塔法，卻原來是鏡子里的我。”[1]

依據(jù)拉康的鏡像理論，大約六個月大的嬰兒第一次在鏡子中辨認(rèn)出自己時 ，會為自身完整的形象而歡欣不已，他稱之為嬰兒“對自身像快樂的攫取?！盵4]嬰兒對鏡像產(chǎn)生認(rèn)同的開始就是主體異化的開始，他沉溺于由自己的想象構(gòu)造出的形象中。穆斯塔法像一面鏡子照出了敘述者的虛偽，他頓悟出自命不凡的自己如此虛偽，并在低調(diào)穆斯塔法的映射下不值一提，也就把之前看似完整的自我由于他者的入侵產(chǎn)生了異化和分裂，也就是他的出現(xiàn)讓敘述者辨認(rèn)出自我的影像。同樣生活在被西方文化包圍的世界中，同樣在精神上備受煎熬。在穆斯塔法溺亡后，敘述者不止一次把他視為自己的鏡像，習(xí)慣了用審視的目光觀察自己，會懷疑“穆斯塔法的經(jīng)歷有沒有可能在我身上發(fā)生？他說他是一種虛無縹緲的化身，難道我也是這樣的么？[1]（P39）”這一切在哈賽娜的離去而改變：他在意識到對哈賽娜有欲望時選擇了逃避，在做抉擇上他遲疑了，而這也是造成哈賽娜的悲慘結(jié)局。這一切打亂了敘述者的世界，而當(dāng)他下定決心進(jìn)入穆斯塔法私室時敘述者曾說對于穆斯塔法“我是集保護(hù)人、情人、對手三者以一身的。[1]”穆斯塔法成了敵人，不過但進(jìn)入私室鏡子中的“敵人”竟是自己，因此有學(xué)者論述敘述者和穆斯塔法代表一個人的兩個方面。穆斯塔法是一個自我矛盾的人： 他內(nèi)心深處被西方文明徹底同化，但理智上又不承認(rèn)這一事實(shí)。敘述者和穆斯塔法互把對方作為一面鏡子來對照。同時在敘述者和穆斯塔法心中各自存在一份敬畏，猶如他們自己的另一面[3]。那么因此更容易說明主體與他者相互依存模式，也就是為什么敘述者為什么“這個穆斯塔法，不管我愿不愿意，竟然成了我個人世界的一部分，成了我的一個牽掛，成了一個不肯離去的幻影?！?/p>

因?yàn)樽晕业闹黧w性本質(zhì)上自始至終是一個虛無的存在，如果把敘述者作為主體，穆斯塔法作為鏡像中的他者，在鏡像階段人們能夠不斷地發(fā)現(xiàn)自我，從最初的片段過渡到相對完整，能將鏡像中像與自我合而為一，實(shí)現(xiàn)同一性，也就是主體構(gòu)成的重要環(huán)節(jié)。由于自我本質(zhì)上缺失的事實(shí)，需要不斷與外在的他者接觸，以確認(rèn)、充實(shí)和完善自我，因此他者的存在“自我意識中扮演重要角色”。

三、在他者文化中認(rèn)識并建構(gòu)自我

“生活有意義還是沒有意義，這都不關(guān)我事，只不過我對他們還有些應(yīng)盡的責(zé)任。如我得不到人們的寬恕，那我就應(yīng)當(dāng)努力讓人們把我忘卻，我將憑力量和機(jī)智活下去。[1]”

無名敘述者最終生死抉擇時，選擇生，活下去。處在不南不北河中心的敘述者在最終的抉擇里叫出了“救命”，在不南不北的河中心他無力選擇，也正如他一直所處的文化焦慮一樣，西方文明和蘇丹傳統(tǒng)文化之間艱難地進(jìn)行身份的選擇。故事中一條線圍繞著穆斯塔法報復(fù)性歐洲游學(xué)經(jīng)歷展開，另一條則是敘事者在歸國后的逃離到抉擇重生。在拉康看來，每一個主體的世界都是“以自我為中心建立的自我與他人或小他的關(guān)系世界”[5]。敘述者走向河中心自殺的原因是對他想象的世界里“我”的報復(fù)經(jīng)歷及他最終選擇自殺的方式重生，他者的缺席，而且看似可以的從她 那到認(rèn)同的哈賽娜也離去，所以敘述者也開始懷疑自己認(rèn)可的真實(shí)性。人們迷失在物質(zhì)世界之中無法自拔。正如小說中總是要做出對立的問題“是愛是恨？”“是睡著還是醒著？”“目標(biāo)在哪里？”這樣的問題，關(guān)乎人的存在與存在價值。而這恰恰是現(xiàn)代社會以及后現(xiàn)代社會應(yīng)該關(guān)注的問題。新的個體開始逐步認(rèn)識到自己與所處環(huán)境的對立，個體的自我意識也逐步萌生。在這一過程中，他既需要承受與其母體脫離所帶來的不可避免的痛苦，但是為了更好地生存，還必須適應(yīng)所處的環(huán)境，于是自我意識更加明晰。他最終冷靜下來，跳出來他者和主體欲望的混戰(zhàn)。社會性是人的本質(zhì)屬性，主體受到各方面社會關(guān)系網(wǎng)中，他以意識到個體的渺小，他放棄了“南邊”，選擇了“北方”，作為民族的一份子，他不能拋棄自己的民族歷史，又不能愚昧模仿，打破非此即彼的二元對立，唯一的出路就是他者文化中重構(gòu)自己，憑力量和機(jī)智活下去并正確的態(tài)度對待東西方文化。敘述者在尼羅河中的掙扎也象征他的一次洗禮，心靈得到凈化和升華，也標(biāo)志他的重生[6]。

薩利赫被奉為阿拉伯文壇“當(dāng)代的奇葩”通過文學(xué)創(chuàng)作對主體意識進(jìn)行拆解和改造。薩利赫的“北遷季節(jié)”不僅是蘇丹的北方，而是世界的北方。在主體從迷失到重構(gòu)的過程中，無論是認(rèn)清了自我與他者的關(guān)系，還是消解了他者的核心地位，最終故事里的主人公重新獲得主體意識。無名敘述者與穆斯塔法在經(jīng)歷過逃離文化沖突的困擾，并在抉擇中成就自我救贖的內(nèi)心成長過程中，是對在殖民背景下，想掙脫在文化夾縫中喘息的人們。敘述者這一典型殖民地得以泛化，敘述者與穆斯塔法的生活經(jīng)歷也一定上是作家薩利赫的生活命運(yùn)寫照，同樣也是千萬被殖民化國家知識分子的生活影像，他們是特殊而又普遍存在的群體。在文化雜糅的大熔爐里，如何平衡自我，找到一劑生活的良藥，對于他們至關(guān)重要。

參考文獻(xiàn)：

[1]塔依卜·薩利赫. 移居北方的時節(jié)[M].張甲民，譯. 北京：華文出版社，2017.

[2]Sarup， Madan. Jacques Lacan [M].London：Harvester Wheatsheaf， 1992.

[3]王春蘭.敘述者和穆斯塔法的文化定位——《北遷的季節(jié)》后殖民主義解讀[J].雞西大學(xué)學(xué)報，2012，12（03）：122-123.

[4]Jacques， Lacan . Ecrits[M].New York & London： Norton & Company， 2006：94 .

[5]黃作. 不思之說： 拉康主體理論研究[M].北京： 人民出版 社，2005： 239.

[6]曹穎.《北遷的季節(jié)》中水意象的圣經(jīng)原型解讀[J].重慶電子工程職業(yè)學(xué)院學(xué)報，2013，22（04）：94-95.

[7]何昌邑.欲望表征的缺失——對《老人與?！返囊环N拉康式解讀[J].思想戰(zhàn)線，2006（05）：101-106.