地理·情感·精神：《耶路撒冷》的多重意涵解讀

摘? 要：70后作家徐則臣在斬獲一系列文學(xué)大獎(jiǎng)后，終于走進(jìn)批評(píng)家的視野。其作品關(guān)注現(xiàn)實(shí)、角度新奇同時(shí)又蘊(yùn)藏豐厚哲理。2013年推出的《耶路撒冷》以獨(dú)特的審美導(dǎo)向和堅(jiān)定的精神立場，給讀者提供了多維度的解讀空間。“耶路撒冷”是一個(gè)內(nèi)涵豐富的能指，包含了多重意涵。它既指靜態(tài)的地理概念，又指不斷變化的時(shí)間范疇;既是情感的表層象征，又是精神的終極寄托。更為重要的是，它是作家建構(gòu)的多層話語空間。因此，對(duì)“耶路撒冷”的多重意涵進(jìn)行解讀，可以一窺“耶路撒冷”這一能指之下潛藏的豐富所指。

關(guān)鍵詞：徐則臣;耶路撒冷;文學(xué)坐標(biāo);情感表征;精神向度

基金項(xiàng)目：本文系江蘇省大學(xué)生創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)訓(xùn)練計(jì)劃項(xiàng)目“基于書城到書房變遷的新世紀(jì)文學(xué)的傳播與接受研究——以徐州為例”（201910320117Y）階段性研究成果。

2013年3月2日《耶路撒冷》初稿完成，后經(jīng)5月份的修改，最終于11月改定。至此，呈現(xiàn)于讀者眼前的是一部厚重的、多維度的、具有獨(dú)特審美內(nèi)涵的著作。近年來，徐則臣作為青年作家，以“花街”為文學(xué)創(chuàng)作的中心地帶，極力編制其特殊的文學(xué)版圖，而《耶路撒冷》在其建構(gòu)過程中，延伸了其自身獨(dú)特的地理概念，這一外來的音譯詞匯已然成為一個(gè)內(nèi)涵豐富的能指。縱觀其整部作品，對(duì)耶路撒冷的描摹極其稀少，更多的是將寫作中心放在以初平陽為代表的青年群體的生活和命運(yùn)之上，關(guān)注的是這一群體內(nèi)在的精神困境，乃至困境之下精神（文化）維度上的終極救贖。

“結(jié)構(gòu)主義的創(chuàng)始人索緒爾認(rèn)為，語言是一個(gè)共時(shí)的符號(hào)系統(tǒng)，其中的每一個(gè)符號(hào)被視為一個(gè)‘能指和一個(gè)‘所指組成。”[1]能指與所指之間是一種約定俗成的任意關(guān)系。后來結(jié)構(gòu)主義詩學(xué)將其作進(jìn)一步發(fā)展，認(rèn)為在“詩性”語言中，符號(hào)與其對(duì)象脫節(jié)，符號(hào)與所指之間的關(guān)系被打亂，在此情形之下，便使符號(hào)作為自身價(jià)值的對(duì)象獲得了某種獨(dú)立性。因此，“耶路撒冷”這一“能指”，除了表示世界地理版圖中的那隅奇異的土地之外，它還是親情、愛情、友情、鄉(xiāng)情等多重情感的表層象征，但更為重要的是，在《耶路撒冷》中作者借其宗教維度上的文化意義，探索他的文學(xué)途徑和文學(xué)路向，以給其筆下的人物以方向上的指引和信仰上的堅(jiān)守。但徐則臣并沒有停留在這一層面，他將筆端觸及到了整體社會(huì)的文化結(jié)構(gòu)和集體潛意識(shí)中，以純凈的精神領(lǐng)域?yàn)閿⑹铝?，給作者筆下的人物乃至當(dāng)代處于精神困境的群體以精神上的終極寄托。

一、文學(xué)坐標(biāo)的外向延展

耶路撒冷（Jerusalem）位于猶地亞山區(qū)頂部，它以宗教性的地緣特征固化人們的認(rèn)知方式。觀其內(nèi)在區(qū)域劃分，可以發(fā)現(xiàn)耶路撒冷東部為穆斯林區(qū)，西北部為基督教區(qū)，西南部為亞美尼亞區(qū)，南部為猶太教區(qū)。四分五裂的地理版圖，唯一的劃分標(biāo)準(zhǔn)便是宗教派別，這種特有的、帶有美學(xué)特質(zhì)的地理圖景，其存在本身便有其內(nèi)在的神性色彩和宗教特質(zhì)。徐則臣不著痕跡地將其引入作品，并以此為題展開敘事，吊詭的是他在作品中淡化了“耶路撒冷”在政治意識(shí)形態(tài)等方面的特征，保留的只是宗教（文化）維度上的文化內(nèi)涵，消解了客觀世界中其激烈的戰(zhàn)爭沖突和復(fù)雜的政治權(quán)利心理及群眾社會(huì)心理。因此，“耶路撒冷”的地理概念是一種宗教地理，一種文化地理，更是一種精神世界中的地理。

初平陽歸鄉(xiāng)是為了賣掉大和堂湊夠出國讀書的經(jīng)費(fèi)，當(dāng)歸途中遇見老何問他去哪讀書時(shí)，初平陽第一次提道：“到國外念。耶路撒冷。”[2]13在一個(gè)獨(dú)處于鄉(xiāng)間的老者面前提出“耶路撒冷”這一極度陌生化的地理概念，凸顯出強(qiáng)烈的異質(zhì)元素。這一音譯的外來詞匯與具有濃厚鄉(xiāng)間氣息的花街，在地理概念和環(huán)境渲染上產(chǎn)生鮮明的錯(cuò)位感。而正是這種強(qiáng)烈的對(duì)比度，在一定程度上暗含著徐則臣文學(xué)地理版圖的外向延伸，是一種有限與無限的視角轉(zhuǎn)換。在花街這一有限的地理概念和空間限域之下，介入“耶路撒冷”這一外來的完全陌生的地理概念，將有限拉長至無限，讓花街在既有的民族形式下融入陌生化的異域元素，編造陌生化的符號(hào)系統(tǒng)，其最終結(jié)果便是豐富花街的民間審美形態(tài)，擴(kuò)大作者的民間藝術(shù)空間和藝術(shù)審美空間。

徐則臣自文學(xué)入場以來，特別是自《花街》之后，一直建構(gòu)自己的文學(xué)陣地，到《耶路撒冷》出現(xiàn)時(shí)，讀者已然看見了一個(gè)清晰的、澄明的文學(xué)地標(biāo)——花街。徐則臣借助敏銳的虛構(gòu)和想象，豐富和延伸其筆下的花街甚至是其文學(xué)世界，構(gòu)成其文學(xué)意義上的故鄉(xiāng)。因此，“耶路撒冷”這一地理概念使作品增添了異質(zhì)文化景觀和異域民族語境。即使是不在場的敘事，花街仍然呈現(xiàn)出當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域里獨(dú)特的美學(xué)形態(tài)和文化形態(tài)。

二、情感表征的交互勾連

表征（representation）是一種信息記載和信息表達(dá)方式。符號(hào)語言學(xué)認(rèn)為，它是指代某些現(xiàn)實(shí)或非現(xiàn)實(shí)的信號(hào)或符號(hào)。聚焦到文學(xué)作品中，在對(duì)待情感的非實(shí)體性上，作家通常選用特定的稱之為“意象”或稱之為“表征”的符號(hào)元素，來達(dá)到情感抒發(fā)的目的。再聚焦到《耶路撒冷》中，徐則臣通過民間立場的消解、青年群體的情感勾連、愛情的解構(gòu)等系列形式，將親情、愛情、友情、鄉(xiāng)情等多種情感形態(tài)安插進(jìn)“耶路撒冷”這一特殊的表征中，也就是說“耶路撒冷”是徐則臣在作品中建構(gòu)的情感框架和情感表征。

《耶路撒冷》開篇即交代暫居北京的初平陽為賣大和堂而返歸故鄉(xiāng)的情景。當(dāng)其現(xiàn)身花街時(shí)，街上的一人、一事、一景、一物皆牽動(dòng)著初平陽內(nèi)心早已存在著的羈旅愁情。此時(shí)的花街，充斥著咖啡館、酒吧、網(wǎng)吧等現(xiàn)代城市符號(hào)，且家鄉(xiāng)在經(jīng)濟(jì)浪潮的噴涌中為發(fā)展現(xiàn)代旅游業(yè)而歪曲歷史，為名妓立傳，甚至拆除民間場域里具有歷史印記的傳統(tǒng)遺址，這些“殺手”們聯(lián)合起來，共同侵蝕著街道的傳統(tǒng)余韻，消解著民間理想主義和傳統(tǒng)道德主義。“民間文化形態(tài)是民主性的精華和封建性的糟粕交織在一起的?！盵3]但作為漂泊異地的知識(shí)分子，空間向度里的現(xiàn)實(shí)距離，解構(gòu)了民間的藏污納垢。因此，初平陽滿懷著憂傷的、痛惜的情感想要逃離至遠(yuǎn)方的“耶路撒冷”。此時(shí)，這一具有詩性的地理概念成為初平陽故鄉(xiāng)中的故鄉(xiāng)，它是民間文化形態(tài)中的丑陋行徑被解構(gòu)之后而又存留溫情的、浪漫的民間文化幻想的故鄉(xiāng)。

此外，作品中出現(xiàn)了一個(gè)不在場的，卻和所有人物都能聯(lián)系起來的特殊形象——景天賜。縱然景天賜的死亡已經(jīng)消逝在時(shí)間的長河中，但這群非直接肇事者卻始終叩問自己的內(nèi)心，自責(zé)式的追問將這一群體捆綁在一起。因此，不在場的人物與不在場的“耶路撒冷”似乎共同架構(gòu)起作品的主體框架，其勾連著人物內(nèi)在的情感，同時(shí)“耶路撒冷”的不在場特征在情感書寫方面扮演了情感表征的角色。值得注意的是，秦奶奶、秦福小、秦天賜三者之間的內(nèi)在情感線索構(gòu)成了作品在親情書寫上的主流脈絡(luò)。秦奶奶和秦福小既在親情關(guān)系里相互依偎，又在精神領(lǐng)域里高度共情，她們的情感有著虔誠的基督教信仰者的美學(xué)特征，既能夠超越親情的限域，達(dá)到精神上的共鳴，又凸出“耶路撒冷”這一地理概念的詩性和神性色彩。秦福小對(duì)秦天賜的情感似乎只有懺悔和贖罪，秦福小目睹了秦天賜的死亡過程，隨著秦天賜血液的流盡，秦福小的靈魂也飄向了“耶路撒冷”，這一殘酷的、悲痛的生命印記伴隨其一生，并使其一直處于懺悔狀態(tài)。因此，作品中的她按照弟弟的形象特征領(lǐng)養(yǎng)孩子，這種看似非正常的情感儼然超越了親情的界限，其中摻雜了秦奶奶精神領(lǐng)域里的生命哲學(xué)，也隱射著在親情的審美視域下，“耶路撒冷”是情感向度中的驅(qū)動(dòng)力。“耶路撒冷”這一宗教圣地，它在建構(gòu)作品的情感脈絡(luò)時(shí)，更以潛在的、深刻的姿態(tài)超越現(xiàn)實(shí)邊界，達(dá)到生命哲學(xué)的精神向度。

景天賜的死亡，還在于它始終勾連著這一青年群體，甚至這種情感的內(nèi)在力量能夠打破時(shí)空維度中的現(xiàn)實(shí)阻隔，弱化人物主體意識(shí)，強(qiáng)化線性情感結(jié)構(gòu)。因此，我們可以看見，無論是秦家三者間血濃于水的親情，還是青年群體中始終不變的友情，亦或是初平陽對(duì)正在落幕的故鄉(xiāng)之情，多重的、復(fù)雜的、交織在一起的情感書寫都蘊(yùn)藏于“耶路撒冷”這一蘊(yùn)含著情感張力和精神力量的表征符號(hào)之下。

三、精神向度的信仰救贖

徐則臣曾在訪談中強(qiáng)調(diào)：“‘耶路撒冷這幾個(gè)字本身就具有力量，像一座石頭，暗黑的、堅(jiān)硬的，但是又是某種執(zhí)著而形而上的石頭?！盵4]這種具有“內(nèi)在的生氣，情感，靈魂，風(fēng)骨和精神”[5]的石頭加之形而上的特征，即構(gòu)造出意蘊(yùn)豐富的“耶路撒冷”。宗教是一種文化現(xiàn)象，但更為重要的是，它是社會(huì)特殊的意識(shí)形態(tài)。這種形而上學(xué)的意識(shí)形態(tài)尤其表現(xiàn)在精神領(lǐng)域之中。因此，“耶路撒冷”作為基督教、猶太教和伊斯蘭教的圣地，濃厚的宗教氛圍足以滿足徐則臣的敘事訴求，即作品中的人物背負(fù)著自責(zé)式的精神枷鎖穿梭于舊有的街道，找尋一種精神上的寄托，而“耶路撒冷”承擔(dān)了這一神圣的職責(zé)。

《耶路撒冷》指出初平陽這一代人的離鄉(xiāng)與回鄉(xiāng)，在這一過程中，青年群體不斷地對(duì)精神信仰進(jìn)行苦苦尋求和重新定位，他們以花街為原點(diǎn)，向外探求精神領(lǐng)域，以期獲取生命靈魂的安放。景天賜死后，秦福小、初平陽、易長安等同等代際的青年人改變其既定的人生軌跡，得到的卻是比死亡更為痛苦的自我折磨和精神叩問。

秦奶奶是花街上的唯一信仰者，縱使她的認(rèn)知體系中沒有宗教這一既定概念，不知自己信仰的是何種宗教，但穿著解放鞋的耶穌便是其唯一的、也是終極的追隨者和精神寄托者。她踐行著“中國式的信仰方式”，“她只有沉默與虔誠。她侍奉自己的主。她的所有信仰僅僅源于一種忠誠和淡出生活的信念，歸于平常，歸于平靜?！盵2]227因此，自始至終，她都是“一個(gè)人進(jìn)去，關(guān)上門，一個(gè)人待在里面;禮拜，禱告，閱讀《圣經(jīng)》想象一尊神，枯坐，以及發(fā)呆”。景天賜的死亡似乎沒有牽動(dòng)這位老者的心靈世界，而其內(nèi)在原因是她到達(dá)了精神維度上的“耶路撒冷”。在秦環(huán)的影響下，這一青年群體躲避罪惡的折磨，紛紛逃亡遠(yuǎn)方，但作者沒能讓其安然地存生于異鄉(xiāng)，面對(duì)內(nèi)心的不斷叩問，這一群體又紛紛重歸家園。但這次回歸不僅是回到地理意義上的時(shí)空限域，更是精神維度上的本質(zhì)歸屬。秦福小帶回了在孤兒院領(lǐng)養(yǎng)的小“景天賜”，孩子即是具化的“耶路撒冷” ;“而對(duì)于北京大學(xué)社會(huì)學(xué)博士初平陽而言，‘耶路撒冷是其神往的具象與抽象合二為一的所在”[6]，他歸鄉(xiāng)賣房，到“耶路撒冷”留學(xué)，暗示其拋卻完善自我認(rèn)知體系的現(xiàn)實(shí)目的，期待獲取的是精神意義上的文化歸屬;易長安在賣假證的歧途上走向深淵，在報(bào)復(fù)父親上滿足生理快感，其身體與精神陷入了二元對(duì)立的悖論狀態(tài)，但當(dāng)其被捕時(shí)，他極力逃回家鄉(xiāng)，旨在尋求他心中的“耶路撒冷”。離鄉(xiāng)與返鄉(xiāng)，這一群體都圍困在精神救贖的圈子里，他們注視著、保護(hù)著街上那座傾斜的教堂，因?yàn)榻烫貌坏?，其精神信仰便不?huì)崩塌，獲得精神救贖的行徑便不會(huì)丟失。

縱觀徐則臣的創(chuàng)作歷程，作為70后青年作家的他以一己之力，試圖在繁雜的當(dāng)下解釋一個(gè)時(shí)代的心靈思考和精神困境，但他從未給予當(dāng)下群體以獲取精神救贖的舉措，而是強(qiáng)調(diào)在精神信仰普遍缺失的歷史語境下重建社會(huì)信仰，探求精神歸屬，完成自我精神救贖。除了“耶路撒冷”外，《王城如?！分械摹岸吃隆币嗫梢钥醋骶窦耐械谋碚鞣?hào)。余松坡是時(shí)代中迷失自我的求索者，記憶中的痛苦在噩夢中時(shí)常重現(xiàn)，并通過夢游傳達(dá)出既定的壓抑符碼，因此夢游中的他以傷害自身肉體來獲取精神世界的暫時(shí)寬慰，這種自殘式的身體懲罰已然印刻在其潛意識(shí)之下。徐則臣為了讓其找到情感支撐和精神歸屬，設(shè)置了“二泉映月”這一詩性意象，因此，我們可以知道余松坡的“二泉映月”能使其壓抑苦痛，圖解潛意識(shí)中的原始罪惡。童年時(shí)期，父親手中流出的“二泉映月”是父親的生命支撐，而現(xiàn)在，“二泉映月”卻成為“我”的生命支撐和精神伴侶，在陪伴余松坡生命歷程的同時(shí)，給予他精神維度上的短暫慰藉。

“二泉映月”和“耶路撒冷”的作家在創(chuàng)作時(shí)需要自由，但并不意味著作家不必承擔(dān)相應(yīng)的社會(huì)責(zé)任，作家“具有雙重職責(zé)，個(gè)人的職責(zé)和公眾的職責(zé)”[7]。無論是“耶路撒冷”還是“二泉映月”，都是徐則臣的文學(xué)坐標(biāo)，也是其詩性建構(gòu)，它們以詩性的、神性的文學(xué)意涵依附于人物的生命歷程，并在其中張揚(yáng)精神向度上的原始張力，對(duì)其筆下人物乃至現(xiàn)實(shí)中受時(shí)代困擾的群體予以精神療救。從這點(diǎn)出發(fā)，可以認(rèn)為徐則臣的作品，在探索社會(huì)生活之外，將寫作高度和創(chuàng)作意圖投注于精神世界的研究中，他試圖為飽受時(shí)代困境庸擾的人群建構(gòu)起文學(xué)信仰和社會(huì)信仰。

參考文獻(xiàn)：

[1]陳思和.中國當(dāng)代文學(xué)史教程[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，1999：304.

[2]徐則臣.耶路撒冷[M].北京：北京十月文藝出版社，2014.

[3]陳思和.中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)名篇十五講[M].北京大學(xué)出版社，2005：203.

[4]情系南師，情結(jié)文院——茅獎(jiǎng)得主徐則臣分享小說創(chuàng)作中的“文學(xué)地圖”[EB/OL].[2019-11-14].http：//wxy.njnu.edu.cn/info/1104/2369.htm.

[5]黑格爾.美學(xué)[M].朱光潛，譯.北京：商務(wù)印書館，1979：25.

[6]江飛.《耶路撒冷》：重建精神信仰的“冒犯”之書[J].文學(xué)評(píng)論，2016（3）：112-119.

[7]雨果.論文學(xué)[M].柳鳴九，譯.上海：上海譯文出版社，1980：205.

作者簡介：羅玉超，江蘇師范大學(xué)文學(xué)院。