作為“雜文家”的沈從文

王童謠

沈從文的雜文創(chuàng)作雖然很少進(jìn)入研究視野，但卻能反映出沈從文精神思想的復(fù)雜圖景，讓人看到近些年越來(lái)越“邊城化”“扁平化”的沈從文原本具有的豐富個(gè)性和內(nèi)涵。

新時(shí)期以來(lái)的很多研究都認(rèn)為沈從文一直堅(jiān)持文學(xué)的審美性和獨(dú)立性，避免與現(xiàn)實(shí)的糾纏，其實(shí)沈從文的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷一點(diǎn)都不少，特別是他寫于三四十年代紀(jì)念五四運(yùn)動(dòng)與五四學(xué)人的文章，如《“五四”二十一年》《五四》《紀(jì)念五四》《五四和五四人》《新的文學(xué)運(yùn)動(dòng)和新的文學(xué)觀》等。沈從文形容五四運(yùn)動(dòng)追求“民主”“科學(xué)”的精神充滿著青春大無(wú)畏的“天真”“勇敢”，五四學(xué)人自主自發(fā)的去追求真理，去嘗試新的東西，即使有些作品很幼稚甚至失敗了，也不能阻擋他們改革的腳步。文學(xué)只有在這種精神的指引下才能發(fā)揮效用，但隨著社會(huì)形勢(shì)的發(fā)展，文學(xué)遭遇到商業(yè)、政治兩種勢(shì)力的分割，五四精神消失了，為此他一直在追憶五四，企圖找回作家的“天真”和“勇敢”。沈從文既反對(duì)將文學(xué)商業(yè)化，也反對(duì)將文學(xué)政治化。面對(duì)復(fù)雜的社會(huì)形勢(shì)，沈從文指出發(fā)自內(nèi)心擁護(hù)五四精神的人越來(lái)越少，作家大部分都很功利化，失掉了初心。

沈從文的雜文創(chuàng)作集中體現(xiàn)了他對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的直接關(guān)注與介入，比如他對(duì)作家的價(jià)值闡釋和角色定位。任何人都脫離不了他所生活的時(shí)代，戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期所形成的政治文化語(yǔ)境在某種程度上會(huì)迫使所有人對(duì)其發(fā)生反應(yīng)，包括沈從文在內(nèi)的作家群體，他們都或主動(dòng)或被動(dòng)地對(duì)現(xiàn)實(shí)作出反應(yīng)。沈從文敏銳地感覺(jué)到文學(xué)家與政治家難以分離的共同屬性，“對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿，對(duì)空虛必有所傾心。社會(huì)改良家如此，思想家也如此。每個(gè)文學(xué)作者不一定是社會(huì)改良者，不一定是思想家，但他的理想，卻常常與他們異途同歸”。（《沈從文全集·給志在寫作者》）魯迅也有類似觀點(diǎn)：“我每每覺(jué)到文藝和政治時(shí)時(shí)在沖突之中；文藝和革命原不是相反的，兩者之間，倒有不安于現(xiàn)狀的同一?！保ā遏斞溉の乃嚺c政治的歧途》）“對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿”“不安于現(xiàn)狀”是起點(diǎn)，由此進(jìn)行虛幻的想象、建構(gòu)，只是通過(guò)不同的途徑而已。文學(xué)家通過(guò)文字表達(dá)對(duì)美好社會(huì)的想象，用手中的筆來(lái)描繪關(guān)于未來(lái)的“中國(guó)夢(mèng)”；社會(huì)改良者、政治家則通過(guò)社會(huì)實(shí)踐來(lái)實(shí)現(xiàn)他們的構(gòu)想。他認(rèn)為一個(gè)作家應(yīng)該像思想家一樣，他們的愛(ài)國(guó)方式理應(yīng)不同于政治家，有追求獨(dú)立自由的權(quán)利，站在客觀立場(chǎng)上去認(rèn)識(shí)社會(huì)，表現(xiàn)人生，感受歷史，推測(cè)未來(lái)，和社會(huì)上的其他專家一樣貢獻(xiàn)于人民。

我到如今還不是任何文學(xué)團(tuán)體的會(huì)員。我用不著這么做，正如用不著如別的作家那么集團(tuán)拜生送喪賦詩(shī)飲酒。別的人若居然能于社交方式宣傳技術(shù)中，即可得到偉大的滿足，很可以那么繼續(xù)做下去，這出于個(gè)人嗜好。（《沈從文全集·文學(xué)與政治》）

沈從文不僅表達(dá)了自己的看法，還犀利地諷刺了那些慣于拉幫結(jié)派的人。但是對(duì)于自己與某些人物交好，經(jīng)常在某些固定刊物上發(fā)表文章，先歸于“京派”核心人物，后親近《戰(zhàn)國(guó)策》派，沈從文覺(jué)得他和朋友們只是單純的志趣相投。對(duì)于這種顯而易見(jiàn)的雙重標(biāo)準(zhǔn)引起的爭(zhēng)議和批評(píng)，沈從文不甚在意，還加以調(diào)侃，他說(shuō)自己的痛苦恰恰來(lái)源于沒(méi)有屬于任何集團(tuán)組織，沒(méi)有后臺(tái)也沒(méi)有錢，否則可以把批評(píng)文章匯總起來(lái)以供鑒賞。

沈從文從文學(xué)的根本屬性出發(fā)，希望給“文學(xué)”一個(gè)新的定位，更新人們的觀念態(tài)度，讓文學(xué)成為一門獨(dú)立學(xué)科。他認(rèn)為作家有一定的自由才有可能創(chuàng)造出好的作品，才可能以作品去影響現(xiàn)實(shí)：

明日的中國(guó)，不僅僅是一群指導(dǎo)者，設(shè)計(jì)者，對(duì)于民族前途的憧憬，能善于運(yùn)用文學(xué)作工具，來(lái)幫助政治，實(shí)現(xiàn)政治家的理想為了事。尚有許多未來(lái)政治家與專家，就還比任何人更需要受偉大的文學(xué)作品所表示的人生優(yōu)美原則與人性淵博知識(shí)所指導(dǎo)，還運(yùn)用政治作工具，追求并實(shí)現(xiàn)文學(xué)作品所表現(xiàn)的理想，政治也才會(huì)有它更深更遠(yuǎn)的意義。（《沈從文全集·“文藝政策檢討”》）

沈從文竭力解釋作家的批判性，即使某些作家作品，表面上看與某些具體政策稍稍不同，好像只集中于表現(xiàn)民族弱點(diǎn)與負(fù)面消息，但長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，提出問(wèn)題的人比歌功頌德的人有價(jià)值，只有求真的勇敢批評(píng)，才能真正將時(shí)代精神、歷史得失加以藝術(shù)化的表現(xiàn)，才能啟發(fā)教育讀者，才能對(duì)完善政治理念有所助益。沈從文的表述曲折復(fù)雜，當(dāng)中不乏前后矛盾之處，因?yàn)楸藭r(shí)他的思想尚處于浪漫與現(xiàn)實(shí)之間，雜文所代表的精神轉(zhuǎn)向總是受到固有詩(shī)化思維的約束。

沈從文不是死守文學(xué)至上觀念的人，他也知道在民族生死存亡之際，一切都得為革命服務(wù)，他所希望的是允許一部分不為時(shí)事的文學(xué)存在，有歸入宣傳部作職員的作家，也有自由用筆的作家，二者之間有個(gè)良性競(jìng)爭(zhēng)，這才是現(xiàn)代性國(guó)家高呼的民主與進(jìn)步。

若有人認(rèn)為作家的筆必由政黨調(diào)遣，那無(wú)妨各行其是。我的理由極其簡(jiǎn)單，這是兩種工作。一個(gè)帝國(guó)固然偉大，然而說(shuō)到經(jīng)久時(shí)，有時(shí)又似乎還敵不過(guò)一首七言詩(shī)。（《沈從文全集·文學(xué)與政治》）

作家如果不能駕馭文字，無(wú)視文學(xué)的特技、規(guī)律，不能把人類高尚健康的理想融解在文字里，使其有活力、有生命，那么他們的作品也無(wú)法成為革命的火炬、杠桿，無(wú)法成為超越時(shí)代的經(jīng)典?？傊?，沈從文并非不知變通的堅(jiān)守文學(xué)獨(dú)立性，從他的雜文可以看出他在尋求文藝與時(shí)代的某種平衡，他也在努力地回應(yīng)和適應(yīng)時(shí)代。

作為“雜文家”的沈從文感時(shí)憂國(guó)，不僅對(duì)文藝問(wèn)題發(fā)出很多“狂論”，還針對(duì)具體的社會(huì)問(wèn)題發(fā)聲，他呼吁婦女解放、男女平等，并提出了具有前瞻性的兩性觀點(diǎn)，從兩性“對(duì)立”轉(zhuǎn)到兩性“合作”上來(lái)；他倡導(dǎo)報(bào)紙要承擔(dān)起道德教育的義務(wù)，激勵(lì)人們的正面情緒，喚醒公民獨(dú)立的靈魂和人格，不讓人墮落消沉；他希望北平人可以多多關(guān)注國(guó)家民生，以同甘共苦之心幫助其他省份受水災(zāi)的百姓。身處戰(zhàn)爭(zhēng)年代，國(guó)家內(nèi)憂外患，個(gè)人生活不能順心順意，負(fù)面情緒彌漫，社會(huì)風(fēng)氣難免悲觀，消沉頹廢之風(fēng)盛行，沈從文一直寫文章讓大家保持樂(lè)觀積極的心態(tài)，想辦法排解胸中煩悶，不能一味地挨混日子?！睹魈斓摹白釉弧痹趺崔k》《論中庸》《變變作風(fēng)》等文章就批評(píng)了知識(shí)階層在戰(zhàn)爭(zhēng)年代的消沉、庸俗與懦弱。值得注意的是沈從文之前對(duì)現(xiàn)代知識(shí)階層采取的是全盤否定嘲諷的態(tài)度，而在雜文創(chuàng)作中沈從文卻在對(duì)他們的批評(píng)中寄予了希望?，F(xiàn)代知識(shí)分子的崛起與中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程密不可分，沈從文態(tài)度的轉(zhuǎn)變多少預(yù)示著他對(duì)現(xiàn)代文明的重新思考與接受。