倘若毛公真做了雜文家

樂　朋

“我想做個雜文家，為《人民日報》寫點雜文，可惜我現(xiàn)在沒有這個自由。雜文家難得，因此我要保護一些雜文家。”（河北人民出版社《毛澤東與魯迅》）以上的話，系1957年6月30日，毛澤東邀《新民晚報》總編、雜文家趙超構(gòu)赴中南海共進午餐、席間談雜文時所說。初見這番話，我頗為感動，想不到偉大領(lǐng)袖毛主席會這么喜愛雜文，對做雜文家情有獨鐘，又對雜文家如此呵護備至，真是太難得。

我知道，毛澤東說的做個雜文家，是魯迅那樣“率性而談，無所顧忌”地抨擊時弊、進行社會批評和文明批評的真正意義上的雜文家，而不是那種歌德式的“新基調(diào)”雜文家，也不是吞吞吐吐、隔靴搔癢的，或吟風弄月、玩小資情調(diào)的雜文家。毛公要做的，乃高標準的流芳千古的雜文家，非時下的時評雜感家所可比擬。由之我推想：倘若毛公真做了雜文家，那會出現(xiàn)怎樣的連鎖反應(yīng)？

毛澤東真做了雜文家，雜文的地位、受關(guān)注程度，想必大提高。它將不亞于詩歌、小說、劇本、報告文學，要登上文學的大雅之堂；雜文再也不是填充地方報刊屁股的“花邊”文字，也不是無足輕重的“麻辣豆腐塊”，它將變作經(jīng)世致用之大業(yè)，邁進主流文化的高端行列！

毛澤東真做了雜文家，雜文家，連同所有寫雜文的，都會咸魚翻身，前程一片光明。他們再不會是沒爹沒娘的散兵游勇，也再沒人敢小瞧、歧視雜文家，將能像現(xiàn)今的文藝明星般當人大代表、政協(xié)委員，參與共商國是；寫雜文的，也如詩人、小說家、劇作家一樣，評高級職稱，當一級作家、二級作家，在待遇上與大學教授、研究員平起平坐，成為有車有房的高檔白領(lǐng)一族。有毛公這位德高望重的全國雜文學會會長在，還有什么事兒不好辦？

就憑上述兩條，我敢說，毛澤東真做了雜文家，定是中國文壇的一大幸事和創(chuàng)舉。中國的雜文，準會出現(xiàn)兩千年所未有的大繁榮。這樣的話，茅盾先生這個文學大家，就決不會再說什么新中國為何出不了魯迅這種詰難的泄氣話！

但是，靜心一想，我又不禁手心捏一把汗。如果毛澤東真做了雜文家，難題、麻煩也著實不少呢。

報刊老總們的日子更不好過了，尤其是《人民日報》總編，左右為難至極。毛澤東的雜文為《人民日報》而寫，但像《炮打司令部》、《我的一點意見》那樣的絕妙雜文，擺在老總跟前，是登還是不登？不登，毛公的面子上過不去，無法交待；登吧，這種矛頭直指中央領(lǐng)導劉少奇、陳伯達等的檄文，豈不要鬧出大亂子！出了問題誰負責？老總們能擔得起、扛得住么？

宣傳部長也要直撓頭，不知所措。報刊老總吃不準、定不了的雜文，只得踢皮球，送交宣傳部去審定。即如毛公雜文，送到周揚、陸定一兩位宣傳部長的桌上，他們又怎么辦？還不是跟報刊老總一樣，作不了主。只能再往上呈送審定，那便是中央書記處，或政治局了，說不定得開政治局常委會來討論，方能作出決斷。可為一篇雜文，鬧這么大動靜，費這么多周折，太難啦，成本太高了吧？

何況，不光是毛澤東一個雜文家。省、市、縣層層都有雜文家，或?qū)戨s文的，他們那些針砭體制弊端，揭露腐敗、陰暗面，批判鋒芒指向當權(quán)者失策、失誤的雜文，不一樣要鬧得地方長官寢食不安嗎？什么雜文家，簡直就像孫悟空鬧天宮，雞犬不寧，破壞一方穩(wěn)定嘛。登這樣的雜文，無異于制造思想混亂，把上上下下、方方面面的當權(quán)派放在火爐上烤。這怎了得！

毛澤東很明智，說“可惜我現(xiàn)在沒有這個自由”，所以，他至死都做不了雜文家。我這篇《倘若毛公真做了雜文家》，也只是一番空想罷了。如同毛澤東會見尼克松時所說，他的“打敗美帝國主義及其一切走狗”的“5?20聲明”(也是一篇上好雜文)，盡是“放空炮”。當下一些雜文家的雜文，不也跟放空炮差不多么。

毛澤東不自由，做不了雜文家；可人家華盛頓，不干總統(tǒng)了，立馬去做農(nóng)場主，天天在原野上散步、呼吸新鮮空氣，自由自在得很。其中的奧妙，到底在哪里呀？□

責任編輯：張功杭