聽《我與地壇》講“宿命”

李廣良

壹

《我與地壇》是一部動(dòng)人心魄的杰作，這不僅是因?yàn)樗念}材、它的寫作手法、它的結(jié)構(gòu)和它的文筆，而且是因?yàn)樗脑?shī)意、它的歷史感和它的存在深度。

文章從“一座廢棄的古園”開端?！肮艌@”處于“廢棄”狀態(tài)，“荒蕪冷落得如同一片野地，很少被人記起”。這個(gè)“廢棄的古園”就是地壇，“地壇”是古園的名稱，“廢棄”是古園的存在狀態(tài)?！皬U棄”并不是說古園不存在了，它還在那里，但古園在帝制時(shí)代所具有的祭祀功能和意識(shí)形態(tài)功能沒有了，在旅游業(yè)興起之前它也不是作為“旅游景點(diǎn)”而存在，它只作為“一座廢棄的古園”而存在于世。然而，即使作為“廢棄的古園”，地壇也沒有退出現(xiàn)實(shí)的“生活世界”，它沉默而固執(zhí)地挺立在那里，堅(jiān)守著自己，并且在“因緣際會(huì)”之下成為史鐵生文學(xué)創(chuàng)作和思想的源泉。

地壇與史鐵生“有緣”，他之所以曾在好幾篇小說中“提到過”地壇，因?yàn)樗c地壇之間“緣分”“有著宿命的味道”，帶有某種命定論的必然性。史鐵生寫道：

地壇離我家很近?；蛘哒f我家離地壇很近?？傊?，只好認(rèn)為這是緣分。地壇在我出生前四百多年就坐落在那兒了，而自從我的祖母年輕時(shí)帶著我父親來到北京，就一直住在離它不遠(yuǎn)的地方——五十多年間搬過幾次家，可搬來搬去總是在它周圍，而且是越撤離它越近了。我常覺得這中間有著宿命的味道：仿佛這古園就是為了等我，而歷盡滄桑在那兒等待了四百多年。

它等待我出生，然后又等待我活到最狂妄的年齡上忽地殘廢了雙腿。四百多年里，它一面剝蝕了古殿檐頭浮夸的琉璃，淡褪了門壁上炫耀的朱紅，坍記了一段段高墻又散落了玉砌雕欄，祭壇四周的老柏樹愈見蒼幽，到處的野草荒藤也都茂盛得自在坦蕩。

這時(shí)候想必我是該來了。十五年前的一個(gè)下午，我搖著輪椅進(jìn)入園中，它為一個(gè)失魂落魄的人把一切都準(zhǔn)備好了。那時(shí)，太陽循著亙古不變的路途正越來越大，也越紅。在滿園彌漫的沉靜光芒中，一個(gè)人更容易看到時(shí)間，并看見自己的身影。自從那個(gè)下午我無意中進(jìn)了這園子，就再?zèng)]長(zhǎng)久地離開過它。

我一下子就理解了它的意圖。正如我在一篇小說中所說的：“在人口密聚的城市里，有這樣一個(gè)寧?kù)o的去處，像是上帝的苦心安排。”

在這里，“緣分”“宿命的味道”“上帝的苦心安排”等語詞，似乎顯示著在古園與史鐵生之間存在一種必然的、隱秘的關(guān)聯(lián)，正是這種關(guān)聯(lián)決定了史鐵生的生命方向，決定了史鐵生的感知、想象、思考和書寫，決定了《我與地壇》奇跡般地“現(xiàn)身”于文學(xué)史上。

貳

一切文學(xué)都是存在者的存在的開顯，是存在的保存，而保存存在，也就是保存歷史、生活和思想。文學(xué)的力量就來自于其所保存的存在。存在包括物的存在和人的存在，前者如“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家”之存在，后者如賈寶玉、林黛玉等之存在，在二者之間，乃人和物之存在論關(guān)系。文學(xué)通過純粹的文字保留物的存在、人的存在和人物之間的存在論關(guān)系，以此把真實(shí)的存在和存在的真實(shí)開顯出來。

文學(xué)作品之成敗得失，須在此存在論的視域中去觀看。20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)理論之反映論，似乎是一種唯物主義的認(rèn)識(shí)理論，其實(shí)質(zhì)在我看來卻是存在論，所謂“客觀現(xiàn)實(shí)”其實(shí)就是“客觀存在”“真實(shí)存在”之意，現(xiàn)實(shí)主義之所以成為文學(xué)的最高典范正是基于其對(duì)存在的真實(shí)揭示。和所有偉大的作家一樣，史鐵生用他的文字書寫了現(xiàn)實(shí)的故事，書寫了真實(shí)的存在。

在存在論的視域中，《我與地壇》有三重書寫：物的存在書寫、人的存在書寫和人物間性的書寫。三種書寫并不是獨(dú)立的，而是相互纏繞的、內(nèi)在貫通的，但我們?nèi)匀豢梢詫?duì)其做分立的考察。

物的存在書寫，是對(duì)“古園”及其中的物的存在的書寫?！肮艌@”是一個(gè)獨(dú)立而開放的世界，這個(gè)世界的喧鬧與靜止、“活躍”與“沉寂”都有其存在論的隱秘?！皥@墻”、“金晃晃的空氣”、“寂寞如一間空屋”的“蟬蛻”、露水在草葉上轟然墜地摔開的萬道金光、草木竟相生長(zhǎng)弄出的響動(dòng)、滿地上亮起的月光、車輪留在地上的印跡，以及那“祭壇上空漂浮著的鴿子的哨音”“冗長(zhǎng)的蟬歌和楊樹葉子嘩啦啦地對(duì)蟬歌的取笑”“古殿檐頭的風(fēng)鈴響”“啄木鳥隨意而空曠的啄木聲”“時(shí)而蒼白時(shí)而黑潤(rùn)的小路”“耀眼而灼人的石凳”“爬滿了青苔的石階”“半張被坐皺的報(bào)紙”“一只孤零的煙斗”等，這一切都是一個(gè)世界及所有物的生機(jī)充滿的展開。盡管經(jīng)歷了人的“肆意雕琢”，地壇的世界還有一些“誰也不能改變的東西”：

譬如祭壇石門中的落日，寂靜的光輝平鋪的一刻，地上的每一個(gè)坎坷都被映照得燦爛；譬如在園中最為落寞的時(shí)間，一群雨燕便出來高歌，把天地都叫喊得蒼涼；譬如冬天雪地上孩子的腳印，總讓人猜想他們是誰，曾在哪兒做過些什么，然后又都到哪兒去了；譬如那些蒼黑的古柏，你憂郁的時(shí)候它們鎮(zhèn)靜地站在那兒，你欣喜的時(shí)候它們依然鎮(zhèn)靜地站在那兒，它們沒日沒夜地站在那兒從你沒有出生一直站到這個(gè)世界上又沒了你的時(shí)候；譬如暴雨驟臨園中，激起一陣陣灼烈而清純的草木和泥土的氣味，讓人想起無數(shù)個(gè)夏天的事件；譬如秋風(fēng)忽至，再有一場(chǎng)早霜，落葉或飄搖歌舞或坦然安臥，滿園中播散著熨帖而微苦的味道。

人的存在書寫，是史鐵生對(duì)自己的個(gè)體命運(yùn)的書寫，對(duì)母親的“在”與“不在”的書寫，還有對(duì)令人羨慕的情侶、熱愛歌唱的小伙子、“一個(gè)真正的飲者”、“中年女工程師”、“最有天賦的長(zhǎng)跑家”以及那個(gè)“漂亮而不幸的小姑娘”和他的哥哥的書寫。一個(gè)“在最狂妄的年齡上忽地殘廢了雙腿”的、“被命運(yùn)擊昏了頭”的“失魂落魄的人”，在古園里觀察萬物和眾生，思考生死大事，看書和寫作，“發(fā)脾氣”或者“中了魔似的什么話都不說”“沉郁”“哀怨”和思念，為了讓母親驕傲而發(fā)表小說，這是史鐵生自己的存在?！八幸粋€(gè)長(zhǎng)到20歲上忽然截癱了的兒子，這是她唯一的兒子；她情愿截癱的是自己而不是兒子，可這事無法代替；她想，只要兒子能活下去哪怕自己去死呢也行，可她又確信一個(gè)人不能僅僅是活著，兒子得有一條路走向自己的幸福；而這條路呢，沒有誰能保證她的兒子終于能找到?！薄霸谒齼鹤泳涂煲鲎查_一條路的時(shí)候，她卻忽然熬不住了?！边@是史鐵生母親的存在。而文中所書寫的其他人，每一個(gè)也都以獨(dú)一無二的形象在古園中“出現(xiàn)”并“退場(chǎng)”，他們與古園的“緣分”有深有淺，但他們的存在卻都是深不可測(cè)的。

人物間性的書寫，是對(duì)在“我”與“物”、“我”與“他人”之間的原發(fā)經(jīng)驗(yàn)的書寫。在15年的時(shí)間里，除去幾座殿堂無法進(jìn)去，除去那座祭壇不能上去而只能從各個(gè)角度張望它，作者去過地壇的每一棵樹下，在差不多它的每一米草地上都留下了他的車輪印。無論是什么季節(jié)，什么天氣，什么時(shí)間，他都在這園子里待過。他在這園子里觀萬物榮枯，觀歷史盛衰，觀眾生生滅，觀自身苦樂。他在看到了“時(shí)間”，看見了四百多年的滄桑；他看見了“茂盛得自在坦蕩”的“野草荒藤”，看見了“不明白為什么要來這世上的小昆蟲”；他看見了“自己的身影”，看見了“味道”中的“全部情感和意蘊(yùn)”；他看見了母親的“苦難與偉大”，看見了上帝和命運(yùn)。他書寫的不僅是“物”和“我”，而是在“物”和“我”的交感中所生成的“氣機(jī)”“氣韻”。

叁

文學(xué)不僅以描寫、敘事和抒情的方式保留存在，而且以“思想”的方式保留存在。這思想可以在文論中“現(xiàn)身”，也可以在詩(shī)歌、小說和散文中“現(xiàn)身”。真實(shí)的思想可以以各種形式顯現(xiàn)自己的存在?！段遗c地壇》之所以被人看作是“長(zhǎng)篇哲思抒情散文”，就是因?yàn)槠渲谐錆M了“哲思”，以文學(xué)的形式保留了“思想”，以“思想”的方式保留了存在和存在的問題。

史鐵生思想的中心問題是生死問題，他從自己的“殘缺狀態(tài)”出發(fā)，直面生命的痛苦，深入地思考生與死的問題，其實(shí)就是致力于存在問題的個(gè)性解答。他寫道：

我一連幾小時(shí)專心致志地想關(guān)于死的事，也以同樣的耐心和方式想過我為什么要出生。這樣想了好幾年，最后事情終于弄明白了：一個(gè)人，出生了，這就不再是一個(gè)可以辯論的問題，而只是上帝交給他的一個(gè)事實(shí)；上帝在交給我們這件事實(shí)的時(shí)候，已經(jīng)順便保證了它的結(jié)果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日。這樣想過之后我安心多了，眼前的一切不再那么可怕。

這是貫穿史鐵生一生的根本問題，也是貫穿《我與地壇》全篇的主旋律。史鐵生之所以反復(fù)思考生死問題，一是基于個(gè)體的遭遇，基于自身的困頓和母親的英年早逝，二是基于80年代的時(shí)代和社會(huì)氛圍，基于改革開放年代的思想狀況。有人認(rèn)為，《我與地壇》中有一種存在主義的意味，有薩特小說的味道，這與80年代的存在主義熱有關(guān)。另外，史鐵生反復(fù)提到“上帝”，這說明他很可能受到了基督教神學(xué)的影響。

然而，史鐵生并不是一個(gè)存在主義者，也不是一個(gè)基督徒。他的作品中并沒有薩特小說中的那種“荒誕”“惡心”“嘔吐”等的經(jīng)驗(yàn)描寫，相反倒是充滿了抗?fàn)幍挠職?、愛的激情、奮斗的精神意志和達(dá)觀向上的生命態(tài)度。他反復(fù)提到的“上帝”，其實(shí)和“命運(yùn)”“緣分”“宿命”“必然性”等是同一個(gè)系列的概念，具有差不多的內(nèi)涵，指的不過是“整個(gè)宇宙的一切存在的條件和力量”，那些限制我們的外在必然性。這些外在的必然性，可以制約我們，但從不能真正打敗我們。從某種意義上說，史鐵生是一個(gè)“存在的英雄”，他的母親和那些在艱難困苦中奮斗的人們也都是“存在的英雄”，他們深刻地體現(xiàn)了“存在的英雄主義”精神，即處身“艱難的命運(yùn)”卻仍然存有“堅(jiān)忍的意志和毫不張揚(yáng)的愛”的精神。

史鐵生深刻地發(fā)問：

誰又能把這世界想個(gè)明白呢？假如世界上沒有了苦難，世界還能夠存在么？要是沒有愚鈍，機(jī)智還有什么光榮呢？要是沒了丑陋，漂亮又怎么維系自己的幸運(yùn)？要是沒有了惡劣和卑下，善良與高尚又將如何界定自己又如何成為美德呢？要是沒有了殘疾，健全會(huì)否因其司空見慣而變得膩煩和乏味呢？

他的結(jié)論是：如果在人間徹底消滅了殘疾，那時(shí)將由患病者代替殘疾人去承擔(dān)同樣的苦難。如果能夠把疾病也全數(shù)消滅，那么這份苦難又將由樣貌丑陋的人去承擔(dān)了。即使算我們將丑陋、愚昧和卑鄙等一切我們所不喜歡的事物和行為，都統(tǒng)統(tǒng)消滅掉，所有的人都一味健康、漂亮、聰慧、高尚，人間的戲劇也就將就全要收?qǐng)?。“一個(gè)失去差別的世界將是一條死水，是一塊沒有感覺沒有肥力的沙漠?！薄翱磥聿顒e永遠(yuǎn)是要有的，看來就只好接受苦難，人類的全部劇目需要它，存在的本身需要它?！?/p>

何謂“存在的本身”？是亞里士多德意義上的“存在之為存在”？是海德格爾意義上的“實(shí)際生活經(jīng)驗(yàn)”或“在世”？還是佛家所說的“真如實(shí)相”？或者是辯證唯物主義所揭示的“客觀實(shí)在”？史鐵生是否想過這些，對(duì)我們來說并不重要。在《我與地壇》中，他說的就是人的“生活世界”的“存在”。這個(gè)“存在”不僅需要“統(tǒng)一”和“幸?！?，也需要“差別”和“苦難”，沒有“差別”和“苦難”，這世界的“存在”就將轟然崩塌，失去意義。故所謂“存在的本身”不過就是由對(duì)立的“差別相”構(gòu)成的存在整體，一方面是“幸?！薄皺C(jī)智”“漂亮”“善良”“高尚”“健康”等，另一方面是“苦難”“愚鈍”“丑陋”“惡劣”“卑下”“殘疾”等。相對(duì)于世人對(duì)前一方面的執(zhí)著，史鐵生更關(guān)注后一方面，這是“存在的本身”特地對(duì)他開顯出來的。

“存在的本身”是無可逃避的，我們只能像史鐵生一樣地去擔(dān)負(fù)起它。

（作者系云南師范大學(xué)哲學(xué)與政法學(xué)院教授。）