從文學、思想和科技史看《哥德巴赫猜想》

趙彥芳

徐遲的報告文學《哥德巴赫猜想》是中國當代文學的一朵瑰麗的花朵。發(fā)表時，由《人民文學》（1978年第1期）和《人民日報》（1978年2月17日）重力推出，隨后產(chǎn)生廣泛、深遠而持久的影響?！陡绲掳秃詹孪搿凡粌H將中國報告文學推向一個高潮，使報告文學成為文學領(lǐng)域的寵兒，推動了報告文學作為一種文體的自覺，更以“輕騎兵”的姿態(tài)直接介入現(xiàn)實，促發(fā)了全社會的思想解放運動，尤其是有力地改變了知識分子的命運。雖然只是一部報告文學，但《哥德巴赫猜想》在文學史、思想史和科技史上都具有里程碑的意義。

徐遲以數(shù)學家陳景潤和哥德巴赫猜想之間的因緣際會為線索勾勒了他傳奇而多難的命運，以詩化的敘述語言、生動感人的情節(jié)設(shè)置、個性化特征和象征性細節(jié)的捕捉、信實的內(nèi)容再現(xiàn)了陳景潤這樣執(zhí)著于學術(shù)、為國爭光的知識分子形象。尤其突出的是，徐遲尊重生活的真實和人性的真實，他所塑造的陳景潤形象，并沒有寫成流行的單一化的先進人物、先進事跡介紹，在刻畫陳景潤執(zhí)著、堅韌、不屈不撓、勇于攀登科學高峰的同時，還寫出了他的孤僻、內(nèi)向、善良、不通世事等性格特征，展現(xiàn)了困窘的生活、戰(zhàn)爭、“文革”等給知識分子帶來的身體和心靈的創(chuàng)傷。這才是完整而真實的陳景潤，更接近人性，更能觸動人們的心弦。

一個人的性格和生存形態(tài)不是天生的，而是深受他的家庭、社會環(huán)境、時代狀況的影響，所以一般敘事類文學在塑造人物形象時往往把人物放在廣闊的社會背景中去反映，追求塑造典型環(huán)境中的典型人物，從而發(fā)掘人物形象普遍的社會意義?！陡绲掳秃詹孪搿吩谒茉礻惥皾欉@位科學家典型時也是如此。年少的陳景潤，缺衣少食，在一個多子的家庭里他無法得到雙親的疼愛，幼小的心靈不僅缺乏呵護，更遭受到了種種傷害，有來自同學們的欺侮，更要承受民族災(zāi)難——抗日戰(zhàn)爭的傷害。

他從小就是一個不受歡迎的“多余”人，瘦弱、內(nèi)向、敏感。但是，幸虧有數(shù)學，他在數(shù)學里不斷尋求著滋養(yǎng)，演算那些在別人眼中枯燥乏味，對他來說卻是津津有味的數(shù)學題，在生活里受到的歧視更讓他沉浸在數(shù)學的世界里，那是他的幸福，他的樂趣。高中時，他從數(shù)學老師那知道了數(shù)學是自然科學的皇后，數(shù)論是皇冠，而哥德巴赫猜想則是那皇冠上的明珠，也許其他同學聽過卻很快就忘記了，甚至老師也都不知道他隨意播撒的種子，卻深深扎根在那個不合群的“怪人”陳景潤的心里，在將來的某一天會綻放出最絢爛的花朵。

陳景潤在大學時代雖然依然內(nèi)向、依然孤單，但不再被嘲笑和歧視，可以自由自在地暢游在數(shù)學的海洋里，那是他的黃金歲月。在數(shù)學的世界里，他是自在的，但在數(shù)學之外的生活世界里，他卻手足無措。他不會照顧自己，不會和別人交流，更無法勝任大學畢業(yè)后成為一名中學老師的工作。在一般人的眼中，他也許是無能的、笨拙的、木訥的，不過，陳景潤又是幸運的，在人生的關(guān)鍵時刻他遇到了伯樂，遇到了理解和尊重他的老師、同事，正是這些溫暖、這些閃爍的微弱的星光支撐著他走過艱難的歲月。

王亞南，他的母校廈門大學的校長懂得陳景潤的價值，安排他在廈大圖書館里工作，但不用管理圖書，而是專心研究數(shù)學；他的數(shù)論方面的論文被華羅庚賞識，從文章里看到了他的“英姿勃發(fā)和奇光異彩”，并將他調(diào)到了中科院數(shù)學所，向哥德巴赫猜想挺進；那些靠邊站的研究員堅持訂閱國際數(shù)學期刊，才使陳景潤能夠及時獲知最新進展……當一切似乎進入正軌，陳景潤可以全身心、不受干擾地攻克數(shù)學難題時，“文化大革命”的十年浩劫卻開始了。各種政治審查、幫派斗爭、專政活動讓他迷茫、心驚肉跳。他在黑暗的時代隱居到只有6平方米的被掐斷電線、沒有電燈的小屋里，在煤油燈下，被人遺忘了一樣，鉆進數(shù)學的世界里，沒有明亮的光線，沒有充裕的食物，甚至沒有他大量演算必需的計算器……就是在如此凄冷、黯淡的環(huán)境里，他一點點地、忘我地向那個數(shù)學高峰奮力攀登，最終到達那個“光輝的頂點”。他所提出的原理被稱為“陳氏定理”“輝煌的定理”，被國際數(shù)學界稱作是“移動了群山”。

根據(jù)美國心理學家馬斯洛的需要層次理論，人類具有一些先天需求，包括生理需求、安全需求、社交需求、尊重需求、自我實現(xiàn)以及自我超越等。越是低級的需求就越基本，越與動物相似；越是高級的需求就越為人類所特有。當一個人滿足了較低的需求之后，才能出現(xiàn)較高級的需求。在馬斯洛的需求理論下來反觀陳景潤的人生，我們悲哀地看到，這位科學家在破解數(shù)學王國里的頂級難題的過程中，往往連最基本的生存需求都無法得到滿足：食物粗劣，長期營養(yǎng)不良，連水果都沒有吃過，唯一一次吃到水果是領(lǐng)導(dǎo)在春節(jié)看望他時帶給他的，逼仄的小屋，甚至連書桌都沒有，床掀起褥子就當書桌來用，還有連綿不斷的政治風波帶給他的紛擾，除了偶爾少有的一些善意，他沒有親情，更沒有愛情……但他卻以超人的意志實現(xiàn)了最高級的需求。我們深深被這樣的一位“科學怪人”所震撼，為他在物質(zhì)、情感、生活上的極度匱乏和在數(shù)學上所取得的豐碩成果之間的強烈對比所震撼。這是一位在生活上一無所求而將自己的全部精力都貫注在了解決世界級數(shù)學難題的知識分子，一位拙于生活而精于學術(shù)探索的科學家。他在生活中獲得的是那樣少，在極其艱難、險峻的生活環(huán)境和政治環(huán)境下做出了艱苦卓絕的努力，終摘下數(shù)學王國里那皇冠上耀眼的珍珠，過程中那非人的遭際讓人不禁扼腕嘆息。《哥德巴赫猜想》真實地反映了陳景潤的故事，并以克制而又悲憤的筆調(diào)傳達了對科學家不幸遭遇的深深同情和遺憾，激發(fā)了讀者強烈的共鳴，也直接促發(fā)了知識分子命運的改變。

《哥德巴赫猜想》在那個特殊的年代，率先塑造了科學家的典型，呼喚對人的價值、科學和知識的尊重，開辟了科技題材的領(lǐng)域。《哥德巴赫猜想》以及徐遲的其他作品，如《生命之樹常綠》《在湍流的渦漩中》《地質(zhì)之光》《祁連山下》《刑天舞干戚》等，是一系列為科學家立傳的力作，打開了一個個神奇瑰麗的科學世界，改寫了知識分子的形象。長期被視為改造和教育對象的“臭老九”被擦去塵埃和污垢，長期被否定和詆毀的“白專道路”的科學探索被有力地肯定和熱情地謳歌，陳景潤、李四光、蔡希陶、周培源等成為時代的新的英雄和楷模，他們身上所體現(xiàn)的科學精神、人文風范，成為新時代的重要精神資源。另外，《哥德巴赫猜想》作為一部報告文學，大大拓展了文學的寬度、厚度和力度，影響深遠?！陡绲掳秃詹孪搿芬唤?jīng)發(fā)表，不僅是科技領(lǐng)域，社會的各個領(lǐng)域都被關(guān)注和開掘，許多優(yōu)秀而富有批判性和現(xiàn)實性的報告文學作品紛紛涌現(xiàn)，黃宗英的《大雁情》、理由的《揚眉劍出鞘》、陳祖芬的《祖國高于一切》、魯光的《中國姑娘》、柯巖的《船長》、趙瑜的《強國夢》等，蔚為壯觀。在那個歷史轉(zhuǎn)折時期，徐遲和那一代優(yōu)秀的報告文學作家，充分發(fā)揮報告文學文體的特質(zhì)，將新聞性和文學性結(jié)合在一起，直面社會現(xiàn)實的各個層面的問題，推動社會的變革和完善，一起創(chuàng)造了中國報告文學創(chuàng)作自70 年代末到80 年代的黃金時期。

《哥德巴赫猜想》將科學性和文學性結(jié)合在一起，應(yīng)和了時代的需求和期待，迎來了科學的春天、思想的春天、中國的春天。而這一切都離不開徐遲作為一個作家的深厚素養(yǎng)，《哥德巴赫猜想》和徐遲的相遇是一種有備而來的緣分。徐遲雖然以報告文學聞名于世，但他還是一位詩人、一位優(yōu)秀的翻譯家。很長時間內(nèi)徐遲都在詩歌方面用力，閱讀了大量西方現(xiàn)代派的詩歌，創(chuàng)作了許多具有現(xiàn)代派風格的詩歌。但是，徐遲一度感到詩這種精粹纖細、篇幅有限的文體形式不能承載復(fù)雜深廣的社會內(nèi)容，他不滿意詩歌的吟風弄月，不滿意詩歌沉溺在個人的生命感受和幻想中，不滿意詩歌在現(xiàn)實面前的自閉和無能。他試圖尋找一個更為開闊有力、通往現(xiàn)實世界的途徑。報告文學這種特殊的文體讓徐遲找到了那條詩歌無法通往的最佳路徑，對自我的關(guān)注轉(zhuǎn)向了他人和社會，轉(zhuǎn)向推動民族生活文明進步的事物，轉(zhuǎn)向時代的召喚。報告文學助力徐遲實現(xiàn)了自己記錄國家民族的共同情緒、夢想的夙愿，實現(xiàn)了以文字介入現(xiàn)實、推進社會變革的追求。但詩歌的詩意、語言的精美卻成就了《哥德巴赫猜想》的文學性和可讀性，使得對艱深的讓人望而生畏的數(shù)學問題的描寫富有詩意和感染力?！昂蔚葎尤说囊豁撚忠豁撈?！這些是人類思維的花朵。這些是空谷幽蘭、高寒杜鵑、老林中的人參、冰山上的雪蓮、絕頂上的靈芝、抽象思維的牡丹?！薄岸嗌俅螆员馍?，多少次雪崩掩埋！”但“他只知攀登，在千仞深淵之上；他只管攀登，在無限風光之間。一張又一張的運算稿紙，像漫天大雪似的飛舞，鋪滿了大地。數(shù)字、符號、引理、公式、邏輯、推理，積在樓板上，有三尺深，忽然化為膝下群山，雪蓮萬千”?！陡绲掳秃詹孪搿吩谖膶W性上是成功的，而它的科學性和真實性也得力于徐遲的鉆研精神。寫作《哥德巴赫猜想》的時候， 徐遲不僅和陳景潤同吃同住了很長一段時間， 近距離地區(qū)感受和理解這位科學家，還專門讀了很多數(shù)學書籍和論文，他撰寫其他報告文學時也都會對所涉及的相應(yīng)學科，如地質(zhì)學、植物學等做深入研究，以確保對科學問題的闡述是正確、到位的。

《哥德巴赫猜想》無論是在直面現(xiàn)實和問題、勇于與時代同頻共振、作家的使命感和對社會生活的洞察力，還是在追求新聞性和文學性、真實性和藝術(shù)表現(xiàn)力的完美統(tǒng)一等方面，都堪稱中國報告文學的典范之作。中國社會的歷史進程和社會變革需要像《哥德巴赫猜想》這樣優(yōu)秀的報告文學作品去追蹤、分析和深入的評判，需要報告文學這一具有廣泛實用性的文體參與中國故事的講述，助力中華民族的發(fā)展，影響人們的認知和感受，為歷史留下珍貴的文學記錄。

（作者系揚州大學文學院教授。）