“博覽群書(shū)”與獨(dú)一無(wú)二的中國(guó)

孫祁祥

從讀書(shū)到教書(shū)再到寫(xiě)書(shū)，偶爾也評(píng)書(shū)——我寫(xiě)過(guò)一些書(shū)序和書(shū)評(píng)，我的大半輩子都在與書(shū)籍打交道，不敢說(shuō)“嗜書(shū)如命”，但對(duì)書(shū)絕對(duì)是“情有獨(dú)鐘”。這不僅僅只是因?yàn)樯钚拧案褂性?shī)書(shū)氣自華”；更是篤信“讀書(shū)使人生更精彩”。

我們這一代人是生長(zhǎng)于“讀書(shū)無(wú)用論”甚囂塵上那個(gè)年代的。我讀小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，“文革”開(kāi)始。然而，靠從小給別人織毛活才勉強(qiáng)上過(guò)四年學(xué)的母親卻告誡我們兄妹：“讀書(shū)是有用的?！庇谑?，盡管那個(gè)年代沒(méi)有多少書(shū)可讀；盡管上中學(xué)時(shí)，工廠實(shí)習(xí)、下鄉(xiāng)鍛煉、野營(yíng)拉練、建校勞動(dòng)、挖防空洞、參加毛澤東思想宣傳隊(duì)，占據(jù)了我們大部分的時(shí)間，但在非常有限的文化課上，我還是非常認(rèn)真地學(xué)習(xí)，始終保持著一種閱讀習(xí)慣?！拔母铩敝?，我考上了大學(xué)，之后又上了研究生、博士生，那個(gè)時(shí)候，我感覺(jué)母親說(shuō)得真是對(duì)的，讀書(shū)真的很有用，否則我上不了大學(xué)。

然而，隨著時(shí)間的推移和閱歷的豐富，我越來(lái)越認(rèn)識(shí)到，讀書(shū)不應(yīng)當(dāng)僅僅只是為了考學(xué)、晉級(jí)、升遷。讀書(shū)的功力之大，大到能讓一個(gè)人從愚鈍變?yōu)殚_(kāi)化，從粗俗變?yōu)楦哐?；大到能讓一個(gè)國(guó)家從貧窮變?yōu)楦辉＃瑥馁踝優(yōu)閺?qiáng)大。

30多年的從教經(jīng)歷，讓我體會(huì)到“發(fā)達(dá)國(guó)家”與“不發(fā)達(dá)國(guó)家”之間最本質(zhì)的一個(gè)區(qū)別在于國(guó)民素質(zhì)的不同，而國(guó)民素質(zhì)的高低在很大程度上可以用一個(gè)國(guó)家讀書(shū)人群的數(shù)量以及閱讀的目的、對(duì)知識(shí)尊重的程度、對(duì)他國(guó)優(yōu)秀文化的吸納和對(duì)本國(guó)優(yōu)秀文化傳承的力度來(lái)體現(xiàn)。作為一名大學(xué)教師，我最欣賞的讀書(shū)畫(huà)面是在許多發(fā)達(dá)國(guó)家的地鐵上、飛機(jī)上乘客們靜靜閱讀的場(chǎng)景；最感到溫暖的讀書(shū)畫(huà)面是家人、朋友圍座一起，安靜閱讀的場(chǎng)景；最感到震撼的讀書(shū)畫(huà)面是躺在病榻上，生命即將終結(jié)的人平靜閱讀的場(chǎng)景。歷史上曾戰(zhàn)勝法國(guó)并俘虜法國(guó)皇帝的德國(guó)元帥毛奇曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“普魯士的勝利早在小學(xué)教師的講臺(tái)上就決定了?！边@里且不去評(píng)價(jià)國(guó)家、民族之間戰(zhàn)爭(zhēng)的是與非，僅就文化所能釋放出的能量來(lái)看，它是無(wú)法計(jì)量的軟實(shí)力。正因?yàn)槿绱耍?guó)前首相丘吉爾才發(fā)出過(guò)“我寧愿失去一個(gè)印度，也不肯失去一個(gè)莎士比亞”的感嘆。

首次提出“軟實(shí)力”概念的美國(guó)哈佛大學(xué)教授約瑟夫·奈認(rèn)為，以經(jīng)濟(jì)和軍事力量為基礎(chǔ)的指揮權(quán)是硬實(shí)力；而一個(gè)國(guó)家通過(guò)其文化、意識(shí)形態(tài)等方面的吸引力和感召力所釋放出來(lái)的無(wú)形影響力，就是文化軟實(shí)力。歷史和未來(lái)終將證明，國(guó)家綜合實(shí)力的比拼，最終是體現(xiàn)在文化上的。

經(jīng)過(guò)40多年的改革開(kāi)放，中國(guó)的國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值從改革開(kāi)放之初的3645億元人民幣增長(zhǎng)到2018年的超過(guò)90萬(wàn)億元人民幣。早在2010年，中國(guó)就已成為了世界第二大經(jīng)濟(jì)體。然而，中國(guó)還不是強(qiáng)國(guó)。因?yàn)閺?qiáng)國(guó)的標(biāo)志不僅僅只是龐大的經(jīng)濟(jì)總量，還必須看這個(gè)經(jīng)濟(jì)總量所反映的內(nèi)容、結(jié)構(gòu)以及人均水平；強(qiáng)國(guó)的標(biāo)志也不僅僅只是經(jīng)濟(jì)指標(biāo)，還必須包括思想、價(jià)值觀、教育、文化、藝術(shù)、體育等“軟實(shí)力”，對(duì)外所具有的強(qiáng)大的“吸引力”和“滲透力”?，F(xiàn)代社會(huì)最顯著的標(biāo)志之一就是將培根的“知識(shí)就是力量”的思想體現(xiàn)得淋漓盡致。超級(jí)競(jìng)爭(zhēng)力、巨額利潤(rùn)的背后，比拼的是高科技含量，而高科技含量蘊(yùn)含的是科學(xué)素質(zhì)和人文素養(yǎng)，后者根植于深厚的閱讀、思考習(xí)慣和質(zhì)疑、創(chuàng)新精神。被稱(chēng)為“日本現(xiàn)代企業(yè)之父”、一生創(chuàng)辦了500多家企業(yè)的澀澤榮一，從干實(shí)業(yè)的第一天起，就把中國(guó)儒家經(jīng)典《論語(yǔ)》當(dāng)作自己的行動(dòng)指南。他號(hào)召日本人做“一手拿《論語(yǔ)》、一手拿算盤(pán)”的企業(yè)家。

直面中國(guó)的現(xiàn)實(shí)，在人們的物質(zhì)生活越來(lái)越豐富的同時(shí)，與世界平均水平相比，特別是與發(fā)達(dá)國(guó)家相比，中國(guó)人的閱讀量總體來(lái)說(shuō)較低，這是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。前蘇聯(lián)作家布羅茨基曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“一個(gè)不讀書(shū)的民族，是沒(méi)有希望的民族?！蔽蚁Ｍ偌由弦痪洌骸耙粋€(gè)讀書(shū)少的民族，是不可能真正成為受世人尊重的民族。”

什么時(shí)候國(guó)人把愛(ài)讀書(shū)、讀好書(shū)、善讀書(shū)作為一種時(shí)尚，什么時(shí)候讀書(shū)不僅僅只是為了考學(xué)，為了晉級(jí)、為了升遷，而是為了內(nèi)心的平和，為了思想的深邃，為了精神的富有；什么時(shí)候讀書(shū)不是為了附庸風(fēng)雅，而成為國(guó)人生活的必須，成為生命的一個(gè)部分，那么，中國(guó)人的形象就會(huì)更好，中國(guó)的國(guó)民素質(zhì)就會(huì)大大提高，中國(guó)的“軟實(shí)力”就會(huì)得到極大提升，也因?yàn)槿绱?，“?qiáng)國(guó)夢(mèng)”的實(shí)現(xiàn)才會(huì)更有根基。

俄國(guó)作家陀斯妥耶夫斯基曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“真正偉大的民族永遠(yuǎn)不屑于在人類(lèi)當(dāng)中扮演一個(gè)次要角色，甚至也不屑于扮演頭等角色，而一定要扮演獨(dú)一無(wú)二的角色。”中國(guó)，這個(gè)有著5000年博大精深歷史文明的大國(guó)，要在當(dāng)今全球化的世界中扮演這樣一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的角色，需要全體國(guó)民努力汲取人類(lèi)優(yōu)秀的文明養(yǎng)分，修身養(yǎng)性，提升素質(zhì)，以文化自信，支撐我們的道路自信、理論自信和制度自信。

（作者系北京大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)院教授、北京大學(xué)博雅特聘教授，亞太風(fēng)險(xiǎn)與保險(xiǎn)學(xué)會(huì)前主席。）