不必否定—《小橘燈》就是散文

喬世華

《小橘燈》全文不過(guò)一千五六百字，體量并不大，但是內(nèi)涵很豐富，值得細(xì)細(xì)咂摸。該文寫(xiě)于1957年1月19日農(nóng)歷臘月十九春節(jié)將屆之時(shí)，是冰心應(yīng)《中國(guó)少年報(bào)》之邀約而寫(xiě)作的，文章刊發(fā)在1月31日丁酉新年正月初一的《中國(guó)少年報(bào)》上，因而冰心這篇短文緊扣“春節(jié)”時(shí)令：文章開(kāi)頭提到“在一個(gè)春節(jié)前一天的下午”，亦即我們所說(shuō)的大年三十；文章中間部分提到了年夜飯——當(dāng)“我”詢(xún)問(wèn)小姑娘她的母親是否吃過(guò)飯、冒著熱氣的砂鍋里裝著什么時(shí)，小姑娘回答：“紅薯稀飯——我們的年夜飯”；中國(guó)人春節(jié)期間少不了要張燈結(jié)彩、串門(mén)訪親，像我國(guó)沿海地區(qū)就流行著新春時(shí)節(jié)互贈(zèng)橘子的風(fēng)俗，因?yàn)殚僮釉⒁饧?，而文章的核心?nèi)容便是“我”買(mǎi)了橘子去探望小姑娘一家、小姑娘精心制作小橘燈送“我”；文章結(jié)尾則再度點(diǎn)題呼應(yīng)開(kāi)篇：“每逢春節(jié)，我就想起那盞小橘燈。”可以說(shuō)，圍繞著春節(jié)，冰心做足了文章，處處透著精心。

文章開(kāi)篇含糊地說(shuō)明“這是十幾年以前的事了”，文章結(jié)尾則道出了具體時(shí)間：“12年過(guò)去了”。文章寫(xiě)作刊發(fā)的時(shí)間是1957年，文中所寫(xiě)的事情自然發(fā)生在乙酉年的1945年，更何況冰心在后來(lái)有明確表示：“這件事發(fā)生在1945年的春節(jié)前夕”（《漫談〈小橘燈〉的寫(xiě)作經(jīng)過(guò)》）。從乙酉年到丁酉年的12年正是一個(gè)生肖輪回，這當(dāng)中有時(shí)間的流轉(zhuǎn)，也有空間地理位置上的變遷——冰心抗戰(zhàn)時(shí)期住在國(guó)民黨的陪都重慶，寫(xiě)作此文時(shí)則住在新中國(guó)的首都北京。撫今思昔，自會(huì)別有一番滋味。在這一輪的歲月流轉(zhuǎn)中，現(xiàn)實(shí)中國(guó)業(yè)已完成了新舊政權(quán)的更迭，開(kāi)辟了中國(guó)人民當(dāng)家作主的新紀(jì)元，屬于金雞報(bào)曉、換了人間，尤其是1956年初，我們國(guó)家的社會(huì)主義改造勝利完成，現(xiàn)代化建設(shè)的壯麗前景催人奮進(jìn)，“神女應(yīng)無(wú)恙，當(dāng)驚世界殊”（毛澤東語(yǔ)）。所以，《小橘燈》所寫(xiě)實(shí)際上是包含著過(guò)去和現(xiàn)在兩個(gè)時(shí)間段的生活內(nèi)容的：明里是“我”著力記述的與小姑娘邂逅的“十幾年以前”，暗里是“我”正生活著的當(dāng)下，雖說(shuō)并無(wú)當(dāng)下生活的具體內(nèi)容，但是從文末“因?yàn)槲覀儭蠹叶肌昧恕钡谋硎鰜?lái)看，今年花勝去年紅，人間歲月的向好是毋庸置疑的。

除夕本身就是辭舊迎新的傳統(tǒng)節(jié)日，所謂“一夜連雙歲，五更分二年”，帶給人歡欣和勃勃生機(jī)，讓人對(duì)未來(lái)一年充滿(mǎn)美好憧憬。所以，文中小姑娘的樂(lè)觀情緒肯定有一部分來(lái)自于喜慶的節(jié)日氣氛的熏染，而“我”提著小橘燈走在黑暗潮濕的山路上時(shí)似乎“覺(jué)得眼前有無(wú)限光明”，也一定與這一元復(fù)始、萬(wàn)象更新的節(jié)日有關(guān)。這還只是就“我”和小姑娘樂(lè)觀情調(diào)產(chǎn)生的“天時(shí)地利”因素而言的。其實(shí)，“人和”因素更不容忽視?！拔摇焙托」媚锒际切闹杏袗?ài)的人，她們素昧平生，卻能夠相互給予溫暖、彼此信賴(lài)對(duì)方?！拔摇笔歉挥型樾牡?，當(dāng)注意到小姑娘想要打電話，主動(dòng)施以援手，得知其家中有病人還特意登門(mén)探望，噓寒問(wèn)暖；至于小姑娘，對(duì)病榻上的母親至為孝順，對(duì)好心人則有感恩之心，不論是言辭上的感謝，還是投桃報(bào)李制作小橘燈送“我”照明，抑或給予“我”安慰和祝福的話語(yǔ)。萍水相逢的兩個(gè)人，都能以實(shí)際的言行相互點(diǎn)亮對(duì)方心中的小橘燈；尤其是小姑娘，出身社會(huì)底層，家境本來(lái)就不好，父親還失蹤無(wú)音信，母親又患病待照料，卻能篤定樂(lè)觀地對(duì)待生活中的苦難，執(zhí)念明天的美好。還有那位未出場(chǎng)的女大夫，一個(gè)電話就能登門(mén)探病打針，且第二天早晨正月初一還會(huì)再來(lái)探視，其對(duì)待患者盡職盡責(zé)盡心盡力可想而知。這不能不讓人聯(lián)想到冰心一貫所主張的“有了愛(ài)就有了一切”，《小橘燈》實(shí)際上是一曲歌詠人間大愛(ài)的頌歌，冰心“愛(ài)的哲學(xué)”的意涵遠(yuǎn)不止于自然、童心和母愛(ài)這三個(gè)維度，實(shí)則包含著對(duì)一切勞苦眾生的深情凝視。

小姑娘雖只有八九歲，卻能令“我”刻骨銘心，與她身上所洋溢著的特有的鎮(zhèn)定、勇敢、樂(lè)觀精神不無(wú)關(guān)系。小姑娘家境貧寒，這從文中的相關(guān)交待可以看出來(lái)。小姑娘“瘦瘦的蒼白的臉”，估計(jì)和營(yíng)養(yǎng)跟不上有關(guān)系，“穿一身很破舊的衣褲，光腳穿一雙草鞋”，所以小姑娘嘴唇會(huì)“凍得發(fā)紫”，大過(guò)年的還如此穿戴，這也說(shuō)明其家境不佳、家長(zhǎng)疏于照顧；小姑娘家的屋子“很小很黑”，年夜飯只是紅薯稀飯，都進(jìn)一步說(shuō)明了問(wèn)題。但窮人的孩子早當(dāng)家。母親生病吐血，她不慌張，知道打電話通報(bào)醫(yī)院，從她說(shuō)的“你只要說(shuō)王春林家里病了，她就會(huì)來(lái)的”來(lái)看，她遇到需要這種延醫(yī)問(wèn)藥的事情顯然不是第一次了。家里來(lái)了不速之客，她知道如何禮貌應(yīng)對(duì)招待，并不把家庭情況和盤(pán)托出：“現(xiàn)在沒(méi)有什么人，我爸爸到外面去了……”；她并不因?yàn)樨毟F就自卑或沮喪，在回答客人吃了什么東西時(shí)，是“笑說(shuō)”，而且刻意強(qiáng)調(diào)了飯食的意義：“紅薯稀飯——我們的年夜飯”，是透著樂(lè)觀甚或有點(diǎn)自得的，紅薯稀飯很有可能是她的手藝；做事情有計(jì)劃有章法，給母親剝橘子時(shí)，她就已經(jīng)有了利用橘子皮做小橘燈的想法；送客人時(shí)，身手敏捷地做出一盞小橘燈來(lái)為其照明，可見(jiàn)其心靈手巧和體貼周到。文中兩次出現(xiàn)“她又像安慰我似地說(shuō)”，說(shuō)話內(nèi)容均能打消“我”的近憂與遠(yuǎn)慮：前一次是在“我”擔(dān)心她的媽媽身體情況之時(shí)，告訴“我”：“你放心，大夫明早還要來(lái)的?！痹僖淮问钱?dāng)“我”心緒沉重地告別她們母女時(shí)：“不久，我爸爸一定會(huì)回來(lái)的。那時(shí)我媽媽就會(huì)好了?！庇绕涫呛笠淮窝詣?dòng)結(jié)合，極富感染力，對(duì)團(tuán)圓美好的堅(jiān)執(zhí)予人以信心：“她用小手在面前畫(huà)一個(gè)圓圈，最后按到我的手上：‘我們大家也都好了！”當(dāng)“我”走在黑暗潮濕的山路上時(shí)之能“覺(jué)得眼前有無(wú)限光明”，不僅僅是因?yàn)樾￠贌裟歉挥邢笳饕饬x的“朦朧的橘紅的光”，更是從經(jīng)歷了人間疾苦而仍然堅(jiān)強(qiáng)善良的小姑娘身上感受到了愛(ài)與信仰的力量。所以，不懼生、不怯場(chǎng)、不悲觀、不絕望的小姑娘扮演了渡者的角色，既“渡己”，更“渡人”。

文中“我的朋友”是個(gè)重要的牽線搭橋者。為了去探訪這位朋友，“我”才有機(jī)會(huì)見(jiàn)到那個(gè)八九歲的小姑娘；因?yàn)榫玫扰笥巡粊?lái)，“我”才會(huì)去探望小姑娘的媽媽?zhuān)瑥亩@得了小橘燈，也見(jiàn)證了一個(gè)心中有愛(ài)的小姑娘；因?yàn)橛信笥训慕忉專(zhuān)拔摇辈鸥M(jìn)一步了解到小姑娘的家庭情況，獲悉小姑娘的父親王春林是一個(gè)木匠，因?yàn)槌Ｌ鎺讉€(gè)后來(lái)遭到逮捕的共產(chǎn)黨學(xué)生送信而失蹤。朋友一知半解的介紹，隱約透露出一點(diǎn)當(dāng)時(shí)的社會(huì)訊息來(lái)，王春林的真實(shí)身份及最終去向也有多種可能性。如果說(shuō)一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)的話，則文章中先后出現(xiàn)的有關(guān)自然環(huán)境描寫(xiě)——鄉(xiāng)公所里“陰暗的仄仄的樓梯”、“越發(fā)陰沉”的天色、“濃霧里迷茫的山景”、“變黑”的外面、“黑暗潮濕的山路”，應(yīng)該都關(guān)聯(lián)著作者對(duì)當(dāng)時(shí)國(guó)統(tǒng)區(qū)高壓的政治氣氛的心理感受。故而，《小橘燈》在著力表達(dá)的愛(ài)與同情的主題之外，還帶有一些革命樂(lè)觀主義精神的因子——雖然目前還看不到光明，但未來(lái)可期?！拔摇毙睦砩{(diào)之能由暗轉(zhuǎn)明，不僅僅與黃果樹(shù)下面的小屋和小橘燈本身所具有的溫馨怡人的色彩和吉祥的寓意有關(guān)，更該得益于作為革命者后代的小姑娘的出色表現(xiàn)，“莫聽(tīng)穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行”，“我”心理的霧霾遂得到了有效掃除以迄于今。

可以肯定，小姑娘所期許的“那時(shí)”與“我”正生活的當(dāng)下高度重合并繼續(xù)展示出其可期待的前景來(lái)，否則“我”就不會(huì)那么樂(lè)觀地表示“我們‘大家都‘好了”。12年前小姑娘所說(shuō)的“我們大家”到了“我”筆下已經(jīng)變成“我們‘大家”，顯然不再僅止于對(duì)小姑娘所說(shuō)的“大家”進(jìn)行引述或強(qiáng)調(diào)，而是富有意味地指向了整個(gè)祖國(guó)大家庭。這就有如我們通常所說(shuō)的“大河有水小河滿(mǎn)”那樣，如果“大家”都好了，則這“大家”當(dāng)中的一個(gè)個(gè)小家也自然都會(huì)好起來(lái)的。所以，雖然那么多年再也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)那小姑娘和她媽媽的消息，但是“我”能確信結(jié)局的圓滿(mǎn)：“12年過(guò)去了，那小姑娘的爸爸一定早回來(lái)了。她媽媽也一定好了吧？”整篇文章所彌漫著的濃濃樂(lè)觀情緒，是自不待言的。

這里要說(shuō)一下《小橘燈》的文體屬性。這篇作品發(fā)表以后很長(zhǎng)時(shí)間里是被視作散文的。不過(guò)，近些年來(lái)，學(xué)界中亦有人以小橘燈所具有的象征意義而視該文為小說(shuō)。但若從冰心本人的意愿來(lái)看，其還是更傾向于強(qiáng)調(diào)《小橘燈》的散文屬性。譬如，當(dāng)季滌塵為編《散文特寫(xiě)選（1949-1979）》一書(shū)向冰心征詢(xún)意見(jiàn)時(shí)，冰心在1978年8月12日答復(fù)信件中表示：“我的散文，實(shí)在沒(méi)有可取之處，勉強(qiáng)選上三篇，供你們參考。”冰心所選的這三篇散文依次是《小橘燈》《櫻花和友誼》和《我站在毛主席紀(jì)念堂前》。再如上世紀(jì)90年代，海峽文藝出版社在出版《中國(guó)女作家散文選萃（現(xiàn)代卷）》一書(shū)時(shí)，將冰心《小橘燈》在內(nèi)的9篇散文選入其中，并為此信件征詢(xún)冰心意見(jiàn)，冰心在1992年11月17日回信中對(duì)所收錄的篇目表示認(rèn)可。抗戰(zhàn)時(shí)期，冰心寓所“潛廬”就在重慶歌樂(lè)山，從其寓所出發(fā)，沿著蜿蜒的林間青石板路就可以抵達(dá)文中所說(shuō)的鄉(xiāng)公所，冰心后來(lái)就坐實(shí)了《小橘燈》中先后提到的山、鄉(xiāng)公所、公用電話、水果攤和醫(yī)學(xué)院等地方：

故事就用了重慶郊外的歌樂(lè)山作為背景?？箲?zhàn)期間，我在那里住過(guò)四年多。歌樂(lè)山下，有一所醫(yī)學(xué)院，我認(rèn)識(shí)這學(xué)院里的幾位老師和學(xué)生。上山不遠(yuǎn)有一些平地，叫做蓮花池，池旁有一個(gè)鄉(xiāng)公所，樓上有公用電話，門(mén)外擺有一塊賣(mài)水果、花生、雜糖的攤子，來(lái)往的大小車(chē)子，也常停在那里。（《漫談〈小橘燈〉的寫(xiě)作經(jīng)過(guò)》）

再?gòu)谋牡膶?xiě)作實(shí)踐來(lái)看，其散文往往并不完全照搬現(xiàn)實(shí)生活經(jīng)驗(yàn)。譬如其上世紀(jì)40年代以“男士”筆名發(fā)表的散文《關(guān)于女人》，書(shū)寫(xiě)的是她生命中的14個(gè)不同階層女性，雖是講說(shuō)真人真事，敘述者“我”卻故意冒用男人視角和口吻來(lái)營(yíng)造間離效果。冰心1963年在向北京中華函授學(xué)校學(xué)員們傳授寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)時(shí)的講義《談點(diǎn)讀書(shū)與寫(xiě)作的甘苦》以及1979年所寫(xiě)作的《漫談關(guān)于兒童散文創(chuàng)作》等文中，先后以其散文《尼羅河上的春天》《一只木屐》《孩子們的真心話——記一位小學(xué)教師的談話》等的寫(xiě)作為例說(shuō)明所寫(xiě)和事實(shí)原貌內(nèi)容或有所不同。因此，不必因?yàn)椤缎￠贌簟窙](méi)有嚴(yán)絲合縫地吻合作者的生活真實(shí)就否定了其散文屬性。

（作者系遼寧師范大學(xué)文學(xué)院教授。）