試論當(dāng)代俄羅斯自由派與愛國(guó)派文學(xué)批評(píng)之爭(zhēng)
——以亞·普羅哈諾夫小說《黑炸藥先生》為例

朱 濤

（華南師范大學(xué)外國(guó)語言文化學(xué)院，廣東 廣州 510631）

《黑炸藥先生》由當(dāng)代俄羅斯極右派作家、政論家亞歷山大·普羅哈諾夫創(chuàng)作。該作于2002年出版，榮獲當(dāng)年的俄羅斯“年度最佳暢銷書獎(jiǎng)”，隨后又在2003年榮獲中國(guó)人民文學(xué)出版社評(píng)選的 “21世紀(jì)年度最佳外國(guó)小說獎(jiǎng)”。熟悉當(dāng)代俄羅斯文學(xué)史的人都知道《黑炸藥先生》在當(dāng)代俄羅斯文壇的地位不可謂不特殊，它恐怕是近些年來最受爭(zhēng)議的作品之一，圍繞該作，俄羅斯批評(píng)界各派勢(shì)力悉數(shù)登場(chǎng)，進(jìn)行了空前論戰(zhàn)。誠(chéng)如我國(guó)學(xué)者姚霞所指出的那樣：“后蘇聯(lián)文學(xué)批評(píng)的現(xiàn)狀——不同年代批評(píng)家群體之間以及群體內(nèi)部的紛爭(zhēng)——在頗具轟動(dòng)效應(yīng)的2002年度‘民族暢銷書獎(jiǎng)’的評(píng)選中得到了生動(dòng)的說明?！睹魅?qǐng)?bào)》主編普羅哈諾夫因獎(jiǎng)金出資單位的干預(yù)，使連載《明日?qǐng)?bào)》的小說《黑炸藥先生》獲獎(jiǎng)。此后評(píng)論界就作家作品以及評(píng)獎(jiǎng)過程所展開的論辯較之評(píng)選結(jié)構(gòu)揭曉前更為激烈?！保?］（P101）可以說，《黑炸藥先生》為我們近距離觀察當(dāng)代俄羅斯文學(xué)批評(píng)的現(xiàn)狀提供了寶貴契機(jī)。

一

《黑炸藥先生》是普羅哈洛夫最新的一部作品，小說先在報(bào)上連載，后由莫斯科的“埃德·馬爾吉涅姆”出版社推出。這部充滿反猶太主義印記的小說講的是1999年莫斯科居民樓的爆炸事件，這是一場(chǎng)由車臣恐怖分子發(fā)動(dòng)的真實(shí)事件，而小說卻別出心裁地將該事件的幕后主使設(shè)定為克格勃，認(rèn)為其目的是為了配合普京政府渲染反車臣情緒。

小說的第一部“檢察長(zhǎng)行動(dòng)”，描寫試圖調(diào)查克里姆林宮中腐敗行為的檢察長(zhǎng)遭到陷害。一些前情報(bào)人員制定了旨在拯救俄羅斯的 “斯瓦希里計(jì)劃”，暗中選定“代表”，并準(zhǔn)備通過周密的計(jì)劃最終將“代表”推上最高統(tǒng)治地位。為換取總統(tǒng)及其霸道女兒的信任，他們決定除掉正在追查克里姆林宮貪污受賄情況、讓總統(tǒng)一家頭痛不已的檢察長(zhǎng)。最終，中了美人計(jì)的檢察長(zhǎng)被革職，而“代表”則被任命為聯(lián)邦安全局局長(zhǎng)。第二部“總理行動(dòng)”，描寫“代表”如何成功地取代了現(xiàn)任總理。設(shè)法讓“代表”當(dāng)上總理，是“斯瓦希里計(jì)劃”的第二階段。情報(bào)人員設(shè)下圈套，讓現(xiàn)任總理在車臣問題上出了大丑，總統(tǒng)于是將“代表”任命為新總理。第三部“加繆行動(dòng)”描寫總統(tǒng)周圍勢(shì)力被削弱。為了鞏固“代表”的地位，情報(bào)人員設(shè)法除掉了總統(tǒng)女兒周圍的人，首先是兩位猶太大亨。而在莫斯科市長(zhǎng)為莫斯科河上的一座新橋舉行的揭幕典禮上，“代表”的恩人、曾任彼得堡市長(zhǎng)的老民主斗士“小留聲機(jī)”在喝下一杯法國(guó)產(chǎn)的“加繆”牌白蘭地酒后突然死去，兩位猶太寡頭也因有下毒的嫌疑同時(shí)被捕。“代表”以總理的身份來到橋上，總統(tǒng)女兒上前挽起了他“短小的胳膊”，后來，“代表”又含淚出席了恩人的葬禮。第四部“黑炸藥行動(dòng)”寫的是發(fā)生在莫斯科的爆炸案，竭力扶持“代表”的情報(bào)部門事先就獲得了車臣人要在莫斯科制造爆炸事件的情報(bào)，但他們并沒有立即制止，反而加以利用，以便發(fā)起一場(chǎng)新的車臣戰(zhàn)爭(zhēng)，借此樹立和鞏固“代表”的威望。第五部“俄羅斯號(hào)飛機(jī)”，寫行動(dòng)的主要參與者們應(yīng)邀飛往索契出席一個(gè)會(huì)議，代表們分乘兩架飛機(jī)，機(jī)身描有“俄羅斯號(hào)”幾個(gè)大字的總統(tǒng)專機(jī)首先升空，其中坐的是還沒有成為總統(tǒng)的“代表”，而另一架滿載“斯瓦希里計(jì)劃”骨干精英的飛機(jī)，卻在起飛幾秒鐘后起火爆炸了?！拔猜暋睂懙?，“代表”在飛機(jī)上深情地注視著自己的國(guó)家，稍后他走進(jìn)駕駛艙要求獨(dú)自駕駛飛機(jī)，機(jī)組人員半個(gè)小時(shí)候走進(jìn)駕駛艙時(shí)卻發(fā)現(xiàn)里邊空無一人。［2］（P4）

《黑炸藥先生》一經(jīng)推出，旋即引發(fā)了評(píng)論界的軒然大波，圍繞這部作品所展開的討論空前激烈。小說不乏支持者，如Д.奧爾尚斯基指出：“普羅哈諾夫龐大的、猛烈的激情對(duì)他的小說影響甚大，他在昏暗的文學(xué)生活中向我們呈現(xiàn)出了一個(gè)最有意義的現(xiàn)象?！保ā赌箍菩侣剤?bào)》2002年4月5日）Л.皮羅戈夫指出：“喧鬧的90年代對(duì)于俄羅斯文學(xué)而言是損失很大的年代，是自由派的布克獎(jiǎng)之死氣沉沉的時(shí)代……2002年最優(yōu)秀的俄羅斯作家當(dāng)屬亞歷山大·普羅哈諾夫?！保ā丢?dú)立報(bào)》2002年4月11日）。一直牢騷滿腹的老作家邦達(dá)列夫竟然發(fā)出了由衷的贊嘆：“亞歷山大·普羅哈諾夫最新的長(zhǎng)篇小說《黑炸藥先生》，就像是我們當(dāng)今文學(xué)灰暗背景中一枚騰空而起的火箭?！?/p>

反對(duì)者也不甘示弱。如涅姆澤爾認(rèn)為“充斥著野蠻的反猶主義的《黑炸藥先生》，除了政治（殘酷和愚蠢的）只有病態(tài)的自愛、閑得無聊時(shí)可以技術(shù)的修辭錯(cuò)誤——作家的反動(dòng)思想與粗劣的寫作技能一目了然，毋庸贅述。”傳統(tǒng)派雜志《我們的同代人》編輯部不知為何認(rèn)為小說具有“親普京”的傾向而沒有接受，使得它只好以兩份報(bào)紙的特刊形式發(fā)表。多數(shù)老自由派不喜歡這部小說對(duì)現(xiàn)實(shí)的暴露以及對(duì)政界要人的批判，不喜歡它的 “反普京”傾向，因而對(duì)它持否定態(tài)度。這類人的代表、著名批評(píng)家阿爾漢格爾斯基連續(xù)發(fā)表文章，對(duì)這部小說得到公眾承認(rèn)和獲獎(jiǎng)表示憤慨和不可思議。邱普里寧則指出，小說并不構(gòu)成對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判，并非官方在意識(shí)形態(tài)方面的某種失誤，“而我在所發(fā)生的一切之中所看到的并非宣傳的失敗，而恰恰相反，是當(dāng)今政權(quán)蓄意謀得的一個(gè)特殊的勝利。”小說發(fā)表之后，“所有的人都贏了，不是嗎？普羅哈諾夫贏了，他的出版者贏了，‘年度最佳暢銷書獎(jiǎng)’的策劃者贏了，報(bào)刊雜志上那些自命為媒體高手的‘黃金青年們’贏了，國(guó)家也贏了，大家全都贏了，除了文學(xué)。 ”［3］（P197）

從上述對(duì)作品的評(píng)論我們不難看出，支持這部作品的多為年長(zhǎng)一輩的愛國(guó)派批評(píng)家和少數(shù)青年一輩的自由派批評(píng)家，而反對(duì)這部作品的多為年長(zhǎng)一輩的自由派批評(píng)家。眾所周知，愛國(guó)派（保守派）和自由派（民主派）之間的爭(zhēng)斗一直是當(dāng)代俄羅斯批評(píng)發(fā)展的主線，兩派歷來是水火不容、不共戴天。他們的爭(zhēng)斗始于上世紀(jì)60—70年代，截至90年代塵埃落定，最終以自由派的全面獲勝而告終。自由派雖大獲全勝，但兩派之間的爭(zhēng)斗其實(shí)從未停止，在新世紀(jì)仍不斷重燃戰(zhàn)火。并且獲勝的自由派內(nèi)部其實(shí)也不是鐵板一塊，年輕的自由派想要從老一輩處奪取話語權(quán)，這種分裂不斷加劇，最終以《黑炸藥先生》為導(dǎo)火索，雙方爆發(fā)了一場(chǎng)全面論戰(zhàn)。使我們感到疑惑的是，為何在面對(duì)《黑炸藥先生》時(shí)，愛國(guó)派與自由派批評(píng)家之間的爭(zhēng)吵會(huì)如此激烈呢？自由派內(nèi)部為何會(huì)起內(nèi)訌呢？作為不共戴天的仇敵，為何少數(shù)青年一輩的自由派批評(píng)家要站出來反對(duì)自己的陣營(yíng)，去追捧一位資深的愛國(guó)派作家呢？

從兩派的論戰(zhàn)來看，我們不難發(fā)現(xiàn)，他們都很少言說《黑炸藥先生》的審美性，而大談其政治性，這不得不讓人懷疑兩派論戰(zhàn)的動(dòng)機(jī)。資深批評(píng)家邱普里寧一針見血地指出：“為何談?wù)?《黑炸藥先生》的人中沒有人，甚至不嘗試用真正的批評(píng)工具去理解小說，首先解析出其中的意義、政論，并為讀者解釋小說值得讀并不是作為胡鬧的幻想小說，而是作為嚴(yán)酷的控訴，指向聯(lián)邦安全委員會(huì)、政府、整個(gè)普京制度？?jī)H僅是因?yàn)檎鎸?shí)批評(píng)傳統(tǒng)和將文學(xué)文本變成政治游戲的有效武器如今被忘卻了嗎？”“或者，我們冒險(xiǎn)假設(shè)，訂貨一開始曾是另一回事：不是加劇而是相反掩飾、抹粉、抑制對(duì)小說的宣傳，將它變成平淡的習(xí)以為常的后現(xiàn)代主義的與‘隱喻’和‘動(dòng)力師’的游戲？要知道，應(yīng)當(dāng)認(rèn)為做出屈服的，并不是想出來主義的新聞公司，而是А.普羅哈洛夫本人，和他不知疲倦的闡釋者В.邦達(dá)連科，他在談到這部小說時(shí)謹(jǐn)慎地繞過所有尖角和熱點(diǎn)，主動(dòng)談及高超技藝、妓女們，總而言之，隨心所欲，除了不談作品真正的內(nèi)容。 ”［3］（P188）

二

眾所周知，2000年代初俄羅斯自由派批評(píng)經(jīng)歷了后蘇聯(lián)時(shí)期最大規(guī)模的分裂。這場(chǎng)分裂的主要原因?yàn)槿绾慰创膶W(xué)和意識(shí)形態(tài)中的歧視和反西方運(yùn)動(dòng)問題，次要原因?yàn)槿绾慰创?0年代作為一個(gè)俄羅斯文學(xué)發(fā)展的時(shí)代及2000年代初審美上的創(chuàng)新。

第一場(chǎng)大爭(zhēng)吵圍繞文化領(lǐng)域中極右派作家、政論家А.普羅哈諾夫的合法化。在20世紀(jì)70—80年代，他曾在《新世界》《我們的同代人》上發(fā)表了一些小說，這些小說為克格勃在世界上不同國(guó)家的秘密行動(dòng)辯護(hù)。它們?cè)陲L(fēng)格上容易使人想起40年代的斯大林社會(huì)主義以及約翰·卡雷的英文間諜小說。1984年普羅哈羅夫出版了政論書籍《核盾》，該書論證了蘇聯(lián)強(qiáng)化軍事力量的必要性，在這之后自由派作家給他起了個(gè)綽號(hào)——“總參謀部的夜鶯”。90年代普羅哈諾夫擔(dān)任《明日?qǐng)?bào)》的主編，該報(bào)主要刊發(fā)俄羅斯民族主義作家的文章，他們宣稱俄羅斯政府是“猶太復(fù)國(guó)主義的代理人”，把西方國(guó)家強(qiáng)加在俄羅斯之上。

普羅哈諾夫的小說充滿了對(duì)克格勃的無所不能及對(duì)冷戰(zhàn)的懷念。情況在2000年代初急劇變化，普羅哈諾夫成為電視脫口秀的常客，2002年他的小說《黑炸藥先生》在“埃德·馬爾吉涅姆”出版社出版，該出版社以出版法國(guó)后現(xiàn)代主義哲學(xué)的譯本（?？?、德里達(dá)等）和后現(xiàn)代主義小說著稱?！逗谡ㄋ幭壬烦錆M反猶太主義印記，講的是1999年莫斯科房屋爆炸的事情，該事件由克格勃一手策劃。該作榮獲當(dāng)年的“國(guó)家暢銷書”獎(jiǎng)。此后他的小說開始在一些知名出版社出版，發(fā)行量也逐漸增大。

圍繞《黑炸藥先生》出版的所有事件——從出版社與作家的預(yù)先簽訂協(xié)議，到在“埃德·馬爾吉涅姆”的出版，再到獲獎(jiǎng)——都事無巨細(xì)地刊登在報(bào)紙《Ex Libris》上（屬于《獨(dú)立報(bào)》）。該報(bào)是當(dāng)時(shí)俄羅斯青年批評(píng)家的主陣地。最初普羅哈諾夫和“埃德·馬爾吉涅姆”高層會(huì)面的紀(jì)要，由這些青年批評(píng)家中的一位——Л.皮羅戈夫撰寫，并且普羅哈諾夫的合法化在他的文章中是作為一個(gè)項(xiàng)目，一個(gè)對(duì)于整個(gè)俄羅斯文化具有意義的項(xiàng)目而呈現(xiàn)的。С.邱普里寧曾敏銳地指出，《黑炸藥先生》的成功乃是《獨(dú)立報(bào)》和青年批評(píng)家精心策劃的一個(gè)文學(xué)項(xiàng)目：“所有參與者的角色一開始就恬不知恥地分配好了。起初，在當(dāng)代海報(bào)或電視節(jié)目字幕中描繪出作者龐大的構(gòu)想（我們假設(shè)這是Л.皮羅戈夫）和工程指揮（А.伊萬諾夫），然后小一點(diǎn)的是總制片（И.佐托夫）和聯(lián)合制片（В.邦達(dá)連科），最后是最小的表演者、小說的作者 （А.普羅哈諾夫）。 ”［3］（P189）他還指出這部作品具有明顯的“訂制”傾向：“由于新聞機(jī)構(gòu)（毫無疑問是《獨(dú)立報(bào)》）的指揮，立刻可以推算出訂貨人——鮑里斯·阿布拉莫維奇·別列佐夫斯基?！保?］（P189）批評(píng)家 Д.奧利尚斯基的文章《我如何成為一名黑幫分子》為這部作品大唱贊歌，他在文中放棄了自己“民主派的過去”，宣稱自己是愛國(guó)派的一員，他高聲宣布90年代的整個(gè)俄羅斯文學(xué)是 “自由派的布克獎(jiǎng)的死氣沉沉”，他在文末指出，“2002年最好的俄羅斯作家為亞歷山大·普羅哈諾夫。 ”［4］（P205）

在《黑炸藥先生》的觀察者們看來，這些所謂的“宣傳者”的目的并不是為了某部小說的成功，也不是為這位受爭(zhēng)議的作家打廣告（在所有為普羅哈諾夫辯護(hù)的人中，真正對(duì)其個(gè)人感興趣的似乎只有達(dá)尼爾金），而是重新劃分整體的文化空間。奧利尚斯基直截了當(dāng)?shù)貙懙溃骸俺霈F(xiàn)了一個(gè)贊揚(yáng)狂暴的、不正確的、按民族方式思考的作家及作品的時(shí)代——讀者因這些作品感到不寒而栗。真正的文學(xué)只討論兩個(gè)主題——死亡與政府。 ”［4］（P206）

三

普羅哈諾夫的成功乃是2000年代俄羅斯社會(huì)一些傾向的鮮明反映：排外情緒的加劇、拒絕社會(huì)反映、對(duì)“偉大國(guó)度”的思鄉(xiāng)病。這些復(fù)仇主義情緒與消費(fèi)者對(duì)新實(shí)踐的廣闊興趣相連，與對(duì)新的、西式的、現(xiàn)代的生活風(fēng)格的追求相聯(lián)。與此同時(shí)，在社會(huì)上彌漫著一些集體神經(jīng)癥和恐懼癥，它們與在車臣的軍事行動(dòng)有關(guān)，與世界上的局部沖突的加劇有關(guān)，如南斯拉夫戰(zhàn)爭(zhēng)、美國(guó)的911恐怖襲擊。一些作者將民族主義、排外和孤立的言論、反對(duì)政權(quán)的情緒及對(duì)媒體和政治技術(shù)的無所不能結(jié)合在一起，結(jié)果他們比起以往的那些作家在俄羅斯文化中具有更重要的意義。

早在70年代，熟知普羅哈諾夫的一位半官方的蘇聯(lián)作家批評(píng)家，對(duì)他的小說受到如此之多的贊譽(yù)感到吃驚。最讓人吃驚和害怕的是普羅哈諾夫的辯護(hù)者們，首先是Л.達(dá)尼爾金和В.邦達(dá)連科，宣稱他不僅是一位民族思想型作家，同樣也是一位先鋒派和新派人物，這見證了俄羅斯文化中極右思想合法化的急劇轉(zhuǎn)型。在60年代末至70年代俄羅斯民族派批評(píng)家的話語具有公開的反現(xiàn)代主義特征，他們?cè)V諸于“根基”，痛斥先鋒主義是一種異己的、資產(chǎn)階級(jí)的和大眾文化的現(xiàn)象。如今，普羅哈諾夫生搬硬造的、胡言亂語的表現(xiàn)主義風(fēng)格被年輕一代批評(píng)家宣稱為一種新型文學(xué)，甚至連資深批評(píng)家В.庫(kù)里岑也認(rèn)為普羅哈諾夫的小說很有才華。在為該小說開辟的網(wǎng)站上，庫(kù)里岑提出一個(gè)問題：如何看待那些在倫理上無法接受但在審美上具有價(jià)值的作品。

自由派作家在評(píng)價(jià)《黑炸藥先生》時(shí)產(chǎn)生了分歧：他們中的少部分人將所發(fā)生的爭(zhēng)議視為年輕一代批評(píng)家大不敬的結(jié)果，如Б.肯熱耶夫、А.聶姆澤爾、П.阿廖什科夫斯基，大部分人則認(rèn)為是新聞媒體精心策劃的一種陰謀的結(jié)果。許多自由派批評(píng)家認(rèn)為普羅哈諾夫的合法化乃是后現(xiàn)代主義與其固有的拒斥審美標(biāo)準(zhǔn)及道德虛無主義的合理結(jié)果。著名文學(xué)評(píng)論家М.利波維茨基認(rèn)為，撇開小說在后現(xiàn)代主義出版社“埃德·馬爾吉涅姆”不談，這一解釋仍是某種視角的集體蒙騙。俄羅斯后現(xiàn)代主義哲學(xué)家М.雷克林和М.揚(yáng)波利斯基在1992年成為“埃德·馬爾吉涅姆”的創(chuàng)始人之后，曾公開論及普羅哈諾夫的風(fēng)靡。年輕批評(píng)家И.卡斯佩和詩(shī)人C.利沃夫斯基則極力反對(duì)，甚至利用了“后現(xiàn)代主義者”之名，但年長(zhǎng)一代的作者們沒有聽見他們的聲音。

利沃夫斯基在文章《這是動(dòng)物學(xué)》中斷言：“將技術(shù)至上的狂熱與民族主義、排外相結(jié)合乃是法西斯主義常見的手段，我們嘗試合法化的對(duì)象正是法西斯主義。 ”［5］（P127）他將自己及自己的擁護(hù)者界定為左翼自由派，并鄭重宣布在俄羅斯建立一個(gè)知識(shí)社會(huì)的計(jì)劃。奧利尚斯基則撰文予以反駁，他痛斥自由主義是一種精神投降主義，并發(fā)誓，如果有朝一日在俄羅斯建立新制度的話，一定會(huì)射殺利沃夫斯基。利沃夫斯基在文章中列數(shù)了一些創(chuàng)新型作家，如 А.列夫金、М.希什金、А.戈?duì)柕滤固?、?法娜衣諾娃等，在他看來，正是他們的作品確定了90年代俄羅斯文學(xué)的發(fā)展。最終，這場(chǎng)爭(zhēng)議完全不是關(guān)于普羅哈諾夫的，是關(guān)于民族主義亞文化的，也是關(guān)于俄羅斯文化在自由的90年代（在其發(fā)展的新階段）所走過的道路的思考。

流露出感傷情緒的自由派批評(píng)家——無論是老一輩，還是年輕一輩（А.拉蒂寧娜、А.庫(kù)茲涅佐娃等），都不認(rèn)可這條道，認(rèn)為這是文學(xué)的衰退和解體。在對(duì)待利沃夫斯基所列出的那些作者上，他們通常持仇視和警覺態(tài)度。普羅哈諾夫的合法化對(duì)于他們而言只是這種解體的一個(gè)見證。А.庫(kù)茲涅佐娃這樣談及普羅哈諾夫的成功：那是“文學(xué)經(jīng)理人們”活動(dòng)的結(jié)果，如同“巴比倫塔”文學(xué)小組的實(shí)驗(yàn)詩(shī)人（利沃夫斯基也是該小組的一員）的詩(shī)集出版一樣。М.利波維茨基認(rèn)為在這場(chǎng)爭(zhēng)議中，失望的自由派們分為對(duì)立的三組。

第一組以傳統(tǒng)民族主義者為對(duì)手。他們?cè)?0—70年代開始發(fā)表文章，并決定隨著普京的掌權(quán)發(fā)動(dòng)為掌握文學(xué)的權(quán)力進(jìn)行第二階段斗爭(zhēng)，這場(chǎng)斗爭(zhēng)從此以后將按照他們習(xí)慣的蘇聯(lián)規(guī)則進(jìn)行。

第二組是年輕的現(xiàn)代批評(píng)家——達(dá)尼爾金、皮羅戈夫、奧利尚斯基等，他們努力成為新階段的思想主宰，不惜一切代價(jià)想要成為時(shí)尚的立法者。他們也認(rèn)為自己的時(shí)代到了，這種感受是因?yàn)?0年代文學(xué)場(chǎng)地不定型性和分散性，以及社會(huì)對(duì)待文學(xué)的態(tài)度。他們?cè)?jīng)思考“正?！蔽膶W(xué)復(fù)興的特征。這些批評(píng)家的活動(dòng)及民族浪漫主義作品的鞏固，實(shí)際上可以理解為俄羅斯2000年代民族資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)形態(tài)形成的兩個(gè)方面。該進(jìn)程是20世紀(jì)新民族演化的一個(gè)必要組成部分，若不是因?yàn)樾屡u(píng)本質(zhì)上是危險(xiǎn)的，該進(jìn)程會(huì)是非常自然的。達(dá)尼爾金在自己那些關(guān)于普羅哈諾夫的文章中，使用了由俄羅斯出版家А.伊萬諾夫發(fā)明的表述“俄羅斯式愁苦”（русская хтонь）， 該表述使人聯(lián)想起“本質(zhì)”和“土壤”這些愛國(guó)派的最高價(jià)值。由于討論轉(zhuǎn)向了“愁苦”，那些關(guān)注復(fù)雜的個(gè)人心理問題或傳統(tǒng)家庭變化問題的作品受到了排擠。

第三組是失望的自由主義者們。如艾森貝格、利沃夫斯基、斯基丹、詩(shī)人兼批評(píng)家法娜衣諾娃。他們自認(rèn)是20世紀(jì)俄羅斯非審查文學(xué)的繼承者。跟第一組的自由派人士不同，他們否定地對(duì)待蘇聯(lián)文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，并未將在2000年代初出現(xiàn)的超級(jí)大國(guó)主義意識(shí)形態(tài)視為后現(xiàn)代主義的勝利，而是視作與蘇聯(lián)文化起源上相關(guān)的力量之復(fù)辟。詩(shī)人、批評(píng)家、新聞?dòng)浾擐?克里武林早在《黑炸藥先生》出現(xiàn)前就最強(qiáng)硬地表達(dá)了那一立場(chǎng)：

曾是一個(gè)英雄時(shí)代，當(dāng)時(shí)似乎真實(shí)的東西及存在主義式悲劇色彩的藝術(shù)有能力成功地對(duì)抗僵硬的、年老的制度，對(duì)抗完全的享樂主義及蘇聯(lián)官方意識(shí)形態(tài)的冷淡，對(duì)抗“勞動(dòng)知識(shí)階層”的兩面性，他們?cè)谒究找姂T的對(duì)俄羅斯政治現(xiàn)實(shí)的恐懼中生活了數(shù)十年——他們希望事物已確立的秩序會(huì)自行改變：政府很快變得和善、人性、有文化，并且希望我們?cè)谝粋€(gè)“美好和狂暴的世界中”生活地輕松和幸福。

60—70年代末，亞文化的形成和發(fā)展與這一希望相違背。如今，正在進(jìn)行一些將它忝列已倒臺(tái)的蘇聯(lián)體系之中的嘗試，并將其與該體系一起埋葬。何況扮演亞文化掘墓人角色的正是那些文學(xué)家或藝術(shù)家，他們過去最緊密和最令人臉紅的方式與蘇聯(lián)官方相連……在改革時(shí)代，這些人肯定地說自己一直恨那些他們不得不為之而工作的主人們。他們害怕舊的文化特權(quán)階層被新的從體制的審美對(duì)手中招募的人所取代。

他們保留了自己的立場(chǎng)，無論如何新的文化浪潮沒有賦予他們特權(quán)，新的文化特權(quán)階層也沒有形成。亞文化是平庸者們的組織，撇開其內(nèi)部有才華的藝術(shù)家的人數(shù)與有才的傳統(tǒng)者人數(shù)無法相比。如今，隨著對(duì)過去的“秩序和昌盛”的相思病的加重，那些變老的“蘇聯(lián)意識(shí)形態(tài)的尉官們”指責(zé)過去的持不同政見者們搞混藝術(shù)，消滅一體的俄羅斯文化。與此同時(shí)，真實(shí)的圖景，無論是過去的還是現(xiàn)在的，正在被歪曲，正在建立的一些前提正在歪曲將來的關(guān)于最新俄羅斯藝術(shù)史的理念。就是今天，恢復(fù)對(duì)事情的客觀看法正變得困難。明天，我擔(dān)憂就會(huì)太晚了。［6］（P128）

四

綜上所述，圍繞《黑炸藥先生》的種種爭(zhēng)議，我們不難看出，當(dāng)代俄羅斯自由派與愛國(guó)派批評(píng)之間圍繞話語權(quán)所進(jìn)行的斗爭(zhēng)從未間斷，在新形勢(shì)下，甚至大有愈演愈烈之勢(shì)。事實(shí)證明，兩派之間的斗爭(zhēng)不僅在蘇聯(lián)官方話語體系下才有意義，在解體后的蘇聯(lián)也依然具有十分重要的意義。自由派的勝利是得不償失的，它不僅未能消滅自己的對(duì)手，而且也引發(fā)了自身的身份危機(jī)，在自由派話語內(nèi)部期望一種更具社會(huì)、文化價(jià)值的立場(chǎng)。在這層意義上，自由派批評(píng)的危機(jī)再現(xiàn)了過去蘇聯(lián)知識(shí)階層的后蘇聯(lián)式危機(jī)。