女性視域下的民族國(guó)家話(huà)語(yǔ)構(gòu)建
——新世紀(jì)中國(guó)女性寫(xiě)作的敘事策略

劉云蘭

（井岡山大學(xué)人文學(xué)院，江西 吉安 343009）

自近代以來(lái)，中國(guó)社會(huì)進(jìn)入“現(xiàn)代性”進(jìn)程中，民族國(guó)家話(huà)語(yǔ)已超越其它話(huà)語(yǔ)成為現(xiàn)代性語(yǔ)境的重要內(nèi)容，成為現(xiàn)代社會(huì)的權(quán)威主體。在此文化背景下的女性話(huà)語(yǔ)，受到這一主體的強(qiáng)有力的碾壓與沖擊，女性個(gè)體被湮滅在民族國(guó)家理念之中，失去了應(yīng)有的個(gè)性，甚至成為民族國(guó)家前進(jìn)的阻礙?！皩?duì)于男性文明中有著既定性別身份的民族國(guó)家共同體想象來(lái)說(shuō)，女性話(huà)語(yǔ)某種程度上就成了一種擾亂這種‘普遍同質(zhì)領(lǐng)域’的異質(zhì)力量。”［1］為了對(duì)抗男性中心主義，改變女性在國(guó)家話(huà)語(yǔ)中的邊緣地位，20世紀(jì)90年代我國(guó)出現(xiàn)的個(gè)人化寫(xiě)作，專(zhuān)注于女性私密生活的抒寫(xiě)，將歷史、社會(huì)、國(guó)家等重大主題拒之門(mén)外，從而滑入了身體寫(xiě)作的深淵，使女性寫(xiě)作陷入困境。新世紀(jì)以來(lái)，女性寫(xiě)作摒棄了“身體寫(xiě)作”所注重的個(gè)體情緒、感受、經(jīng)驗(yàn)、欲望的“個(gè)人化”敘事方式，通過(guò)對(duì)歷史的重新講述，以女性命運(yùn)的沉浮來(lái)表現(xiàn)民族國(guó)家的發(fā)展歷史，表達(dá)女性渴望進(jìn)行民族國(guó)家建構(gòu)的愿望。她們筆下的民族國(guó)家想象，不是恩怨相纏的種族斗爭(zhēng)，不是你死我活的階級(jí)矛盾，也不是轟轟烈烈的民族沖突，而是通過(guò)對(duì)女性個(gè)體日常生活的敘寫(xiě)，以世俗化的方式傳達(dá)她們對(duì)國(guó)家、民族的訴求與愿景。

一、對(duì)女性家族歷史的溫情敘述

伍爾夫曾宣稱(chēng)：“作為女人，我沒(méi)有祖國(guó)。作為女人，我不需要祖國(guó)。作為女人，我的祖國(guó)是整個(gè)世界?！保?］許多人因而認(rèn)為女性沒(méi)有歷史，她們與民族國(guó)家無(wú)關(guān)。然而，從另一方面來(lái)看，伍爾夫的宣言恰恰說(shuō)明了女性的歷史就是民族國(guó)家的歷史。因?yàn)?，婦女解放思潮總是與民族危亡的拯救運(yùn)動(dòng)相伴而生，社會(huì)變革促使了女性書(shū)寫(xiě)。女性書(shū)寫(xiě)始于民族危亡挽救的需要，女性話(huà)語(yǔ)始終與民族國(guó)家緊密相聯(lián)，但也一直受到民族國(guó)家權(quán)力話(huà)語(yǔ)的制約，甚至出現(xiàn)了失語(yǔ)的狀況。盡管女性命運(yùn)總是逃離歷史且以悲劇收?qǐng)觯魏文甏呐远疾辉撾x過(guò)國(guó)家或家庭的權(quán)力中心，正如杜贊奇所言：“民族國(guó)家作為碰撞中不同表征而存在，表達(dá)著特定群體的抱負(fù)和利益，以及他們的集體愿景。民族國(guó)家作為一種權(quán)力，為了隱藏其中的沖突，便使用它的政治及修辭機(jī)制來(lái)壓制關(guān)于人類(lèi)共同體的另類(lèi)設(shè)想。因此，我們所書(shū)寫(xiě)的歷史可能就離不開(kāi)民族國(guó)家；歷史將是作為表征及權(quán)利的民族國(guó)家的復(fù)線(xiàn)歷史，其內(nèi)容則是那個(gè)我們稱(chēng)之為民族國(guó)家的模糊事實(shí)?！保?］（P26）為了擺脫男性敘述主體對(duì)女性言說(shuō)的控制，女性作家的首要任務(wù)就是創(chuàng)建母系歷史。新世紀(jì)以來(lái)的中國(guó)女性作家注重女性家族譜系的構(gòu)建，將女性家族歷史和中國(guó)社會(huì)發(fā)展歷史緊密相融，將女性個(gè)體的命運(yùn)遭際與波瀾壯闊的宏大歷史事件相結(jié)合，通過(guò)重新梳理女性家族譜系，構(gòu)建了驅(qū)除男性而以女性為中心的家族史，創(chuàng)造了女性個(gè)體神話(huà)。例如，鐵凝的《笨花》書(shū)寫(xiě)的是清末民初至20世紀(jì)40年代中期向氏三代歷經(jīng)半個(gè)世紀(jì)的歷史風(fēng)云。遲子建在《額爾古納河右岸》中講述了鄂溫克族人的百年歷史，包括日本侵略中國(guó)、新中國(guó)建立、改革開(kāi)放等20世紀(jì)發(fā)生于中國(guó)歷史上的重大事件。徐小斌的《羽蛇》以五代女人的命運(yùn)遭際編織了一張世紀(jì)大網(wǎng)，書(shū)寫(xiě)了晚清的農(nóng)民起義和宮廷生活、20世紀(jì)初的戰(zhàn)爭(zhēng)、共和國(guó)的政治運(yùn)動(dòng)和改革、“文化大革命”、天安門(mén)事變，以及消費(fèi)社會(huì)的市民生活。張潔的《無(wú)字》敘寫(xiě)的是一家四代女人墨荷、秀春（葉蓮子）、吳為、禪月的命運(yùn)，追溯女作家吳為的母系家族歷史，通過(guò)吳為與老干部胡秉宸的情愛(ài)故事講述，描繪了20世紀(jì)近百年的政治風(fēng)貌、世態(tài)人情、民風(fēng)民俗、價(jià)值更迭等諸多畫(huà)面，記錄了整個(gè)世紀(jì)的風(fēng)云變幻。嚴(yán)歌苓的長(zhǎng)篇小說(shuō) 《一個(gè)女人的史詩(shī)》《第九個(gè)寡婦》《小姨多鶴》將女性的故事置于歷史洪流中，敘寫(xiě)她們多舛的命運(yùn)與心路歷程?！兑粋€(gè)女人的史詩(shī)》故事時(shí)間為新中國(guó)成立到“文革”后30余年?！兜诰艂€(gè)寡婦》時(shí)間跨度為20世紀(jì)40年代的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)到80年代的“文化大革命”長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)?！缎∫潭帔Q》講述了一個(gè)中國(guó)女人朱小環(huán)與一個(gè)日本女人竹內(nèi)多鶴在戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙中同居一個(gè)屋檐下，與同一個(gè)男人張儉在特殊年代衍生出來(lái)的畸形愛(ài)戀，故事時(shí)間橫跨兩個(gè)時(shí)代，從日本戰(zhàn)敗投降到五六十年代，長(zhǎng)達(dá)幾十年。

較之于男性作家，新世紀(jì)女性作家并不注重宏大歷史事件的敘述，而是著眼于女性的細(xì)膩感受，從小處入手，注重女性的生命呈現(xiàn)。在《額爾古納河右岸》中，遲子建并未從宏觀角度來(lái)敘寫(xiě)鄂溫克族的發(fā)展歷史，“而是從日常生活的細(xì)微處、從一個(gè)女性從幼年到老年的家族和族群的變遷來(lái)結(jié)構(gòu)歷史。女性成了族群歷史的敘述中心，最后，也是女性在守護(hù)著這個(gè)民族最后的神靈和靈魂?！保?］徐小斌的《羽蛇》以家族幾代女性的生活遭遇串連歷史,傳達(dá)對(duì)真理的追尋。小說(shuō)“以‘此在’的表達(dá)方式展現(xiàn)歷史性與時(shí)間性,使過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)在個(gè)體體驗(yàn)的深邃瞬間整合到一起,正是因個(gè)體體驗(yàn)及表達(dá)的生命瞬間記憶貫通了歷史，個(gè)人生活才體現(xiàn)出‘歷史性’的本質(zhì)與深度?！保?］新世紀(jì)女性作家從女性個(gè)人的體驗(yàn)出發(fā)，采取一種溫情的敘述方式，尋找想象中真實(shí)的鄉(xiāng)土與奇特的民間歷史。她們?cè)噲D對(duì)歷史進(jìn)行新的解釋?zhuān)鸦趾氲臍v史事件與女性家族的發(fā)展歷史緊密相聯(lián)，用家族的興衰史來(lái)映射民族國(guó)家的存亡歷史。面對(duì)紛繁復(fù)雜的社會(huì)，她們不逃離，而是選擇以寓言的方式表現(xiàn)女性個(gè)體的生活境遇與心理感受。這種抒寫(xiě)中包含著強(qiáng)烈的集體意識(shí)，表達(dá)了“我們”和“我”的相互融合的整一性的書(shū)寫(xiě)意圖，即改變女性在歷史上的閑散化和邊緣性的狀況，希望女性寫(xiě)作能與男性寫(xiě)作并肩前行。

新世紀(jì)以來(lái)的女性寫(xiě)作以家族敘事為起點(diǎn)，以女性的生命體悟、倫理準(zhǔn)則與人文關(guān)懷為基準(zhǔn)，敘寫(xiě)歷史的滄桑與時(shí)代更替中女性命運(yùn)的沉浮，使其寫(xiě)作對(duì)象不再為個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，而是大多數(shù)人經(jīng)驗(yàn)的疊加，成為了集體經(jīng)驗(yàn)。女性寫(xiě)作因而打破了私人空間與公共空間界限分明的壁壘，在謀求自身獨(dú)特性的前提下向公共敘事逐漸靠攏，從而獲得了新的生機(jī)。

二、采用日常生活敘事手法

日常生活就是人們的衣食住行、婚喪嫁娶、飲食男女、生兒育女、休閑娛樂(lè)等活動(dòng)。與由經(jīng)濟(jì)活動(dòng)、政治活動(dòng)、公共事務(wù)等社會(huì)活動(dòng)領(lǐng)域構(gòu)成的非日常生活相比較，日常生活長(zhǎng)期被視為“無(wú)真理的現(xiàn)實(shí)”［6］，不被人重視。 因?yàn)?，在哲學(xué)家、美學(xué)家看來(lái)，日常生活都是一些微不足道的瑣碎小事，與事物本質(zhì)相距較遠(yuǎn)，人們只有超越庸常的日常生活，才能更好地思考，才能發(fā)現(xiàn)世界的本原。直到19世紀(jì)末，馬克思扭轉(zhuǎn)了人們輕視日常生活的看法。馬克思立足于實(shí)踐，將關(guān)注的重點(diǎn)放在現(xiàn)實(shí)的人與人的現(xiàn)實(shí)的生活之上，開(kāi)啟了日常生活現(xiàn)實(shí)研究的先河，建立了由日常生活上升到意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的哲學(xué)研究路徑，正如他所言：“和它完全相反，這里我們是從地上升到天上，就是說(shuō)，我們不是從人們所說(shuō)的、所想象的、所設(shè)想的東西出發(fā)，也不是從只存在于口頭上所說(shuō)的、思考出來(lái)的、想象出來(lái)的、設(shè)想出來(lái)的人出發(fā)，去理解真正的人。我們的出發(fā)點(diǎn)是從事實(shí)際活動(dòng)的人，而且從他們的現(xiàn)實(shí)生活過(guò)程中我們還可以揭示出這一生活過(guò)程在意識(shí)形態(tài)上的反射和回聲的發(fā)展。 ”［7］（P34）后來(lái)，經(jīng)由盧卡契、列斐伏爾、胡塞爾、赫勒、德波、海德格爾、費(fèi)瑟斯等許多哲學(xué)家的努力，日常生活的內(nèi)在價(jià)值日益為人們所認(rèn)識(shí)，直到20世紀(jì)后半葉，西方社會(huì)迎來(lái)了消費(fèi)時(shí)代，以消費(fèi)為內(nèi)容和目的的日常生活徹底擺脫了作為背景的次要地位，位居時(shí)代前臺(tái)，成為20世紀(jì)末至21世紀(jì)初哲學(xué)、美學(xué)、文學(xué)的熱點(diǎn)問(wèn)題。

中國(guó)自20世紀(jì)80年代以來(lái)，全面實(shí)行改革開(kāi)放，社會(huì)生活開(kāi)始向世俗化轉(zhuǎn)型，文學(xué)也日益遠(yuǎn)離啟蒙立場(chǎng)轉(zhuǎn)向個(gè)體與日常生活。20世紀(jì)80年代中期出現(xiàn)的新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)，以平民百姓的日常生活為表現(xiàn)內(nèi)容，專(zhuān)注于平平淡淡、人們司空見(jiàn)慣的凡人瑣事。20世紀(jì)90年代后，日常生活成為了這一時(shí)期文學(xué)的主要?jiǎng)?chuàng)作對(duì)象，尤其受到女性作家的青睞。這是因?yàn)榕灾饕畋恢付樯鷥河?、相夫教子、扶老攜幼、料理家務(wù)等活動(dòng)，所以女性作家對(duì)日常生活敘事有著天然的親和力，對(duì)日常生活的細(xì)節(jié)、事件、感受等擁有驚人的觀察和表現(xiàn)能力，更容易發(fā)現(xiàn)日常生活與日常存在的意義。新世紀(jì)以來(lái)，女性寫(xiě)作以女性個(gè)體的生命感悟與內(nèi)在心理刻畫(huà)為重心，但它們并非是空洞的、蒼白的呈現(xiàn)，而是與日常生活聯(lián)姻，通過(guò)女性個(gè)人生活的敘述來(lái)表達(dá)精神訴求。詹姆森曾指出：“第三世界的本文，甚至那些看起來(lái)好像是關(guān)于個(gè)人和利比多趨力的本文，總是以民族寓言的形式來(lái)投射一種政治：關(guān)于個(gè)人命運(yùn)的故事包含著第三世界的大眾文化和社會(huì)受到?jīng)_擊的寓言。 ”［8］（P234-235）的確如此，消費(fèi)時(shí)代的女性寫(xiě)作熱衷于以女性性體驗(yàn)、性心理等作為描寫(xiě)對(duì)象，“在此，個(gè)人命運(yùn)與日常生活等私密空間成為公共政治領(lǐng)域一個(gè)重要的縮影，對(duì)于民族文化的訴求也具體地投射到人類(lèi)生存的普世關(guān)懷之上。”［9］

鐵凝在《笨花》中，以冀中大地向氏家族三代人的故事為主線(xiàn)，敘寫(xiě)甲午戰(zhàn)爭(zhēng)之后冀中農(nóng)民的生存狀況以及參加抗戰(zhàn)之后的命運(yùn)遭際，生動(dòng)地表現(xiàn)中華民族由落后走向勝利的歷程。然而，作品重心不是描寫(xiě)轟轟烈烈的階級(jí)斗爭(zhēng)與民族解放運(yùn)動(dòng)，而是將立足點(diǎn)放到世俗生活的描寫(xiě)上。小說(shuō)開(kāi)篇呈現(xiàn)在讀者面前的是一幅黃昏時(shí)的鄉(xiāng)村生活畫(huà)卷：有打滾兒的牲口，有賣(mài)燒餅的人、有用雞蛋換蔥的人，有賣(mài)酥魚(yú)的人，還有眾目睽睽下去有夫之?huà)D家約會(huì)的人等等。整個(gè)畫(huà)面充滿(mǎn)了溫馨與生活氣息，與殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境顯得那么的不協(xié)調(diào)?！侗炕ā奉嵏擦艘酝锩鼩v史人物高、大、全形象的塑造，賦予他們以生活情趣：鄉(xiāng)紳向文成懂醫(yī)學(xué)，會(huì)算地，能教學(xué)生，還會(huì)編文明戲；根據(jù)地的領(lǐng)導(dǎo)人武備曾夢(mèng)想成為一名作家或世界語(yǔ)學(xué)者；尹率真區(qū)長(zhǎng)會(huì)拉風(fēng)箱、貼餅子、蒸窩窩,還能做西瓜醬，并很內(nèi)行地教會(huì)了向老太太。鐵凝以溫情的筆調(diào)來(lái)贊美那些在冀中大地上辛苦勞作的父老鄉(xiāng)親們,表現(xiàn)他們智慧、堅(jiān)忍、寬厚、仁慈、團(tuán)結(jié)友愛(ài)的人性美和人情美。鐵凝曾說(shuō):“我就是希望找到一種準(zhǔn)確的、儉樸的、溫潤(rùn)的、結(jié)實(shí)的世俗方式來(lái)寫(xiě)出世俗中人情的美,世俗生活中生活的具體意趣?！保?0］遲子建的創(chuàng)作亦然，小說(shuō)《額爾古納河右岸》雖然書(shū)寫(xiě)了鄂溫克族人近百年的歷史，但敘事重點(diǎn)不是社會(huì)結(jié)構(gòu)、民族精神等宏大要素，而是以日常生活敘事呈現(xiàn)鄂溫克族人獨(dú)特的生活方式和文化內(nèi)涵。文中所描寫(xiě)的鄂溫克族人的生活，都是基于衣食住行、婚喪嫁娶等平?，嵤?，具有獨(dú)特的民族風(fēng)情。他們住的地方叫“希楞柱”——像傘一樣的房屋。怎樣放養(yǎng)馴鹿，如何標(biāo)記與辨別森林里含義豐富的路標(biāo)，熱烈隆重的民族婚禮，獨(dú)特的風(fēng)葬習(xí)俗，名目繁多的節(jié)慶活動(dòng)等等，組成了小說(shuō)的主要內(nèi)容。小說(shuō)通過(guò)對(duì)鄂溫克族人的日常生活敘寫(xiě)，將這一古老民族鮮為人知的發(fā)展歷史與民俗文化悄然呈現(xiàn)。王安憶的創(chuàng)作也是如此，她曾說(shuō)：“歷史的面目不是由若干重大事件構(gòu)成，歷史是日復(fù)一日、點(diǎn)點(diǎn)滴滴的生活的演變”［11］。在她眼中，日常生活就是歷史，“我對(duì)歷史也有我的看法的，我認(rèn)為歷史不是由事件組成的,我們現(xiàn)在總是特別強(qiáng)調(diào)事件,大的事件。我覺(jué)得事件總是從日常生活開(kāi)始的,等它成為事件實(shí)際上已經(jīng)從日常生活增值了。歷史的變化都是日常生活里面的變化?！保?2］小說(shuō)《富萍》敘述了外鄉(xiāng)人富萍到上海做客最后通過(guò)自己的努力定居大上海的故事，通過(guò)對(duì)普通人的日常生活的描寫(xiě)來(lái)展現(xiàn)大城市的發(fā)展歷史，以小人物的命運(yùn)沉浮來(lái)表現(xiàn)時(shí)代的變革歷程。小說(shuō)以富萍的視角，描寫(xiě)了20世紀(jì)60年代中期生活在淮海路與蘇州河邊的棚戶(hù)區(qū)的一群上海人在都市一角討生活的奮斗故事。通過(guò)對(duì)小人物日常生活細(xì)節(jié)的具體呈現(xiàn)，真實(shí)地再現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代都市生活的現(xiàn)實(shí)情境，展示了上海的城市形成歷史，揭示出上海的文化內(nèi)涵。

日常生活是人類(lèi)社會(huì)活動(dòng)和社會(huì)關(guān)系濫觴地及匯聚地，是聯(lián)系人類(lèi)各項(xiàng)活動(dòng)的紐帶與基礎(chǔ)。新世紀(jì)以來(lái)，當(dāng)下的日常生活成為女性寫(xiě)作的主要表現(xiàn)對(duì)象與表現(xiàn)內(nèi)容，也是民族國(guó)家想象的最主要的現(xiàn)實(shí)確證?！艾F(xiàn)代民族國(guó)家的生命活力，就具體表現(xiàn)在國(guó)民的日常生活中，如果沒(méi)有國(guó)民及其生生不息的日常生活，現(xiàn)代民族國(guó)家就不復(fù)存在?，F(xiàn)代民族國(guó)家的‘國(guó)性’，也具體表現(xiàn)在國(guó)民的日常生活中”［13］。文藝作品重視日常生活的抒寫(xiě)，有利于反映社會(huì)生活的真實(shí)性，表現(xiàn)人性的豐富性與復(fù)雜性，從而叩問(wèn)人的存在的意義。因此，日常生活敘事并非是對(duì)現(xiàn)實(shí)瑣碎、赤裸裸的照相式的反映，而是有著不同凡響的精神向度。女性作家青睞于日常生活敘事，目的在于對(duì)男權(quán)中心話(huà)語(yǔ)和主流話(huà)語(yǔ)的消解。正如列斐伏爾指出，“日常生活最沉重地壓迫婦女，很可能她們能夠從相反的情形中獲益，但這個(gè)負(fù)擔(dān)仍然在她們肩上，一些婦女因特定的、令人膩煩的物質(zhì)而陷入困境”［14］（P73）。列斐伏爾認(rèn)為，婦女運(yùn)動(dòng)比其他運(yùn)動(dòng)更重視被現(xiàn)代制度規(guī)約了的日常生活，把日常生活看作是衡量和改造的首要目標(biāo)，只有從日常生活的細(xì)微之處，而不只是宏觀的政治經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域關(guān)注男女平等，實(shí)現(xiàn)日常生活的變革，男女的平等才有可能真正得到貫徹和實(shí)現(xiàn)。［6］在男權(quán)統(tǒng)治下，女性處于邊緣化境地，身心受到壓抑，得不到釋放，找不到自我的存在感，而日常生活的寫(xiě)作使得她們得以?xún)A訴，她們能在物質(zhì)生存與自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)中找到相融點(diǎn)，從而找到她們對(duì)家園的歸宿感，女性主體地位得以確立與高揚(yáng)。因此，日常生活敘事成為新時(shí)期以來(lái)女性對(duì)民族國(guó)家話(huà)語(yǔ)的具體呈現(xiàn)方式。鐵凝的《笨花》雖立足于笨花村人的日常生活，但作品中所要高揚(yáng)的依然是中國(guó)人崇高的社會(huì)理想、價(jià)值觀念、人生目標(biāo)，所要傳達(dá)的依然是現(xiàn)代民族國(guó)家建構(gòu)的歷史愿望，所要贊頌的依然是中華民族的精神內(nèi)質(zhì)。正如有的學(xué)者所言，“小說(shuō)彌補(bǔ)了經(jīng)典革命歷史敘事中被壓抑了的更為文學(xué)性的東西:真實(shí)的個(gè)人性和生活性,在對(duì)日常生活的‘物質(zhì)性存在’的敘述中,鐵凝側(cè)重的仍是我們中華民族的‘精神性存在’?！侗炕ā吩趯?duì)日常生活的詩(shī)性敘事中,顯出了對(duì)民族文化和民族身份的強(qiáng)烈認(rèn)同,這在當(dāng)下社會(huì),迎合了人們精神的歸屬感和穩(wěn)定性需要。”［15］

三、關(guān)注底層女性生存困境的敘述視角

女性與“底層”之間存在著情感同構(gòu)的特點(diǎn)。一方面是源于女性的特質(zhì)，女性更多是以感性的形式把握世界，女性作家常飽含著濃厚的情感關(guān)注底層人物的生存境遇，尋求其中蘊(yùn)藏的溫情。另一方面則是由于女性與底層人物具有相同的處境，在社會(huì)中他們同為弱勢(shì)者，處于邊緣地位，二者更能在情感上產(chǎn)生共鳴。因此，與男性作家相比，女性作家能夠感同身受于底層人物的生存危機(jī)，更善長(zhǎng)于敘寫(xiě)底層民眾的悲歡離合，從而以獨(dú)特的視角勾勒出別樣的底層世界。新世紀(jì)以來(lái)的許多女性作家從閨房中走出，將她們的創(chuàng)作聚焦于現(xiàn)實(shí)生活中的平凡女性，尤其關(guān)注那些在繁重生活與工作壓力下底層女性的生存處境，體現(xiàn)了對(duì)底層女性的深切人文關(guān)懷之情。她們筆下的女性，平凡但不平常，具有善良、堅(jiān)忍、執(zhí)著、甘于奉獻(xiàn)、捍衛(wèi)個(gè)人尊嚴(yán)與民族利益等方面的優(yōu)秀品質(zhì)。

在小說(shuō)《額爾古納河右岸》中，遲子建塑造了達(dá)瑪拉、妮浩、伊蓮娜等為愛(ài)犧牲的女性形象。其中，妮浩最為典型。妮浩是“我”的弟媳，為人善良、寬和、沉靜，當(dāng)尼都薩滿(mǎn)去世以后，為了本族人的利益，妮浩勇敢擔(dān)當(dāng)，成為了家族新一任的薩滿(mǎn)。妮浩每次進(jìn)行薩滿(mǎn)行動(dòng)都是為別人去病或消災(zāi)，所付出的代價(jià)是她必須失去自己的一個(gè)孩子。妮浩明知自己將要付出極其慘重的代價(jià)，也要盡一個(gè)薩滿(mǎn)的職責(zé)，最后她在為了撲滅蔓延的山火而進(jìn)行的祈雨跳神時(shí)犧牲了，表現(xiàn)出對(duì)民族的 “大愛(ài)”之情。妮浩為了民族的利益而寧愿犧牲自我的高貴品質(zhì)使她成為了鄂溫克族人的精神鏡像。孫惠芬的“歇馬山莊”系列作品著力表現(xiàn)中國(guó)社會(huì)現(xiàn)代化中農(nóng)村女性的城市傷痛與返鄉(xiāng)之困?！缎R山莊的兩個(gè)女人》中的主人公之一的李平，懷揣著夢(mèng)想離家來(lái)到城市，以為只要努力，就能在城市找到一片棲息地，為此她失去了貞潔、自尊，最后帶著滿(mǎn)身的傷痛和失望回到農(nóng)村，與城市打工仔成子結(jié)婚。然而，真實(shí)的鄉(xiāng)村生活讓李平感到驚恐，加上成子的離家，寂寞空虛使之與潘桃成為朋友，李平將自己不堪回首的過(guò)去向潘桃和盤(pán)托出。不幸的是，潘桃出賣(mài)了她，將她的過(guò)去公之于眾，友誼的背叛使其墜入痛苦的深淵。李平的夢(mèng)想在城市中破滅，重新生活的渴望在鄉(xiāng)村無(wú)法實(shí)現(xiàn)。小說(shuō)“反映了在城市話(huà)語(yǔ)體系的擴(kuò)張中農(nóng)村話(huà)語(yǔ)體系的失勢(shì)，及女性在城市話(huà)語(yǔ)體系和農(nóng)村話(huà)語(yǔ)體系雙重的規(guī)訓(xùn)和懲罰下的精神困境。此種精神困境表達(dá)了作者對(duì)農(nóng)村女性生存狀態(tài)與悲劇命運(yùn)的獨(dú)特思考，并由此延伸到對(duì)城市話(huà)語(yǔ)體系和農(nóng)村話(huà)語(yǔ)體系的審視與反思?！保?6］在作家看來(lái)，社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期底層女性不僅要進(jìn)入資本市場(chǎng)帶來(lái)的競(jìng)爭(zhēng)之中，受到男權(quán)社會(huì)的擠壓，而且還要受到父權(quán)文化對(duì)女性不平等的規(guī)約。盡管底層女性們的生活充滿(mǎn)了艱辛與痛苦，但她們從不氣餒，依然堅(jiān)強(qiáng)與執(zhí)著。嚴(yán)歌苓在小說(shuō) 《第九個(gè)寡婦》《一個(gè)女人的史詩(shī)》《金陵十三釵》中抒寫(xiě)的是革命歷史洪流中底層女性坎坷的命運(yùn)與堅(jiān)定執(zhí)著的生活信念，彰顯了她們?cè)谄D難歲月中的人性光輝?！兜诰艂€(gè)寡婦》的主人公王葡萄，她是地主孫家的童養(yǎng)媳，15歲時(shí)（抗戰(zhàn)時(shí)期），當(dāng)其他八個(gè)年輕媳婦冒認(rèn)八路軍戰(zhàn)士而犧牲自己丈夫時(shí)，她卻認(rèn)領(lǐng)了自己的丈夫，雖然最終也未能保住丈夫的性命。后來(lái)，在“土改”運(yùn)動(dòng)中，當(dāng)公公孫少清要執(zhí)行槍決時(shí)，她從刑場(chǎng)上救回了公爹，并藏匿于紅薯地窖幾十年，憑借自己的力量一次又一次地化險(xiǎn)為夷?！兑粋€(gè)女人的史詩(shī)》敘寫(xiě)田蘇菲堅(jiān)定執(zhí)著地追求自己的愛(ài)情的故事，盡管愛(ài)的很辛苦，但從不放棄，最終通過(guò)自己的努力，贏得了愛(ài)人的心?！督鹆晔O》以13個(gè)秦淮河妓女為主要敘寫(xiě)對(duì)象?！澳暇┐笸罋ⅰ睍r(shí)她們隱藏于教堂躲避，在這艘亂世中的“諾亞方舟”里，她們目睹了占領(lǐng)者的殘暴與血腥屠殺，共同經(jīng)歷了恐懼和絕望，為了民族與個(gè)人，她們奮起反抗，譜寫(xiě)了一曲壯麗的人生之歌。

以上這些作品盡管內(nèi)容不一，但并非簡(jiǎn)單地?cái)?xiě)女性的遭遇與命運(yùn)，而是將女性的生命感受與社會(huì)歷史緊密結(jié)合。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、“土改”、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、“四清”、“反右”、“文革”、改革開(kāi)放，甚至于計(jì)劃生育等等發(fā)生在中國(guó)大陸一連串的重大歷史事件在新世紀(jì)女性作品中都有呈現(xiàn)。女性作家們透過(guò)女性個(gè)體在社會(huì)中的命運(yùn)遭遇來(lái)抒寫(xiě)廣闊的歷史文化圖景，以此表達(dá)歷史的真正內(nèi)涵與意義。正如嚴(yán)歌苓所言：“個(gè)人的歷史從來(lái)都不純粹是個(gè)人的，而國(guó)家和民族的歷史，從來(lái)都屬于個(gè)人?！保?7］（P2）遲子建也曾說(shuō)：“在我眼中，真正的歷史在民間，編織歷史的大都是小人物；因?yàn)橹挥袕乃麄兩砩希拍荏w現(xiàn)最日常的生活圖景。而歷史是由無(wú)數(shù)的日常生活畫(huà)面連綴而成的?！保?8］這些以小人物生活作為主要敘述內(nèi)容的作品并不注重對(duì)社會(huì)歷史文化的沉重反思與批判，不是一味地展示生存苦難與命運(yùn)困境，而是關(guān)注個(gè)人對(duì)歷史的感受，深情書(shū)寫(xiě)在面對(duì)生活磨難與命運(yùn)打擊時(shí)底層女性身上具有的仁愛(ài)、堅(jiān)忍、頑強(qiáng)以及她們?cè)谌松Ь持猩娣绞脚c人性的光輝，這正是我們民族國(guó)家主體精神的重要方面。

新世紀(jì)女性寫(xiě)作借助對(duì)底層生活的審美關(guān)照，女性作家得以從追求欲望化的“身體寫(xiě)作”泥淖中擺脫，在敘述中立足自身的優(yōu)勢(shì)，以細(xì)膩的筆觸和語(yǔ)言描寫(xiě)社會(huì)普通人的生活狀態(tài)，用母性的溫柔融化苦難，展現(xiàn)一度被遮蔽的傳統(tǒng)女性的溫柔、善良、醇厚，回歸傳統(tǒng)的審美精神。同時(shí)，底層關(guān)懷，這是現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作手法的方式，它觸摸到了人們生活的內(nèi)部，真實(shí)地反映了社會(huì)變革時(shí)期中國(guó)人的生存境遇，深刻地揭示了人性，體現(xiàn)了國(guó)民精神的精髓，發(fā)揮了文學(xué)本有的社會(huì)教育作用，拓寬了文學(xué)寫(xiě)作的新空間。

四、結(jié)語(yǔ)

新世紀(jì)女性寫(xiě)作突破單一的性別視角，將女性問(wèn)題與廣闊的歷史和豐富的現(xiàn)實(shí)緊密相聯(lián)，將身份、地域、階層等問(wèn)題納入考慮的范疇，敘述小人物在大歷史背景下的艱辛歷程以及堅(jiān)韌執(zhí)著的精神追求。通過(guò)底層人物的日常生活的敘寫(xiě)及命運(yùn)遭際表現(xiàn)普通女性的社會(huì)與文化困境，表達(dá)女性作家對(duì)中國(guó)歷史的深刻思考。在構(gòu)造女性成長(zhǎng)史的同時(shí)，從另一方面呈現(xiàn)歷史，表現(xiàn)女性對(duì)民族國(guó)家話(huà)語(yǔ)的訴求。

然而，女性話(huà)語(yǔ)與民族國(guó)家話(huà)語(yǔ)之間存在著十分復(fù)雜的關(guān)系，很多時(shí)候它們是相統(tǒng)一的，即女性的個(gè)體追求符合整個(gè)民族國(guó)家的利益，體現(xiàn)集體的意志。然而它們之間也經(jīng)常存在矛盾與沖突，女性話(huà)語(yǔ)常常被湮沒(méi)在民族國(guó)家話(huà)語(yǔ)之中，缺少性別的特征，缺乏應(yīng)有的話(huà)語(yǔ)力量。女性個(gè)體要保持獨(dú)立性，就必然要擺脫民族國(guó)家話(huà)語(yǔ)的強(qiáng)制控制與分割，但它又不能完全脫離民族國(guó)家而獨(dú)立，否則又會(huì)重新陷入身體寫(xiě)作的泥淖。民族國(guó)家話(huà)語(yǔ)的女性表達(dá)是新世紀(jì)女性寫(xiě)作超越男性寫(xiě)作的重要方式，也是女性由邊緣走向中心的重要手段。處理好二者之間的關(guān)系，具有重要的價(jià)值與意義。