遺忘于荒誕：人類文明的百年孤獨(dú)

摘 要：哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯的長(zhǎng)篇小說(shuō)《百年孤獨(dú)》所表達(dá)的孤獨(dú)主題是深刻且富有警示意味的。作品通過(guò)一連串頗具荒誕性的意象，以馬孔多小鎮(zhèn)這一人類社會(huì)的縮影展現(xiàn)了文明發(fā)展的一種可能：當(dāng)民族無(wú)人傳承、歷史無(wú)處記載時(shí)，遺忘的颶風(fēng)就會(huì)將文明的痕跡摧毀，徒留一片孤獨(dú)的精神荒原。人們掙扎于荒誕的生存現(xiàn)狀并投向非理性的懷抱，便加劇了遺忘的進(jìn)程，沉溺于無(wú)法撼動(dòng)的孤獨(dú)宿命。

關(guān)鍵詞：《百年孤獨(dú)》 孤獨(dú) 人類文明 荒誕

一、對(duì)“孤獨(dú)”深層內(nèi)涵的思辨

學(xué)界對(duì)小說(shuō)《百年孤獨(dú)》的孤獨(dú)主題的探析通常傾向于解釋作者精心營(yíng)造的一系列死亡的孤獨(dú)?！霸诩游鱽啞ゑR爾克斯獨(dú)創(chuàng)的世界中，置身于一切事物幕后的總導(dǎo)演也許就是死亡?！盿人之死、家族之死、城鎮(zhèn)之死、由盛轉(zhuǎn)衰的歷史使研究者注重于死亡帶來(lái)的孤獨(dú)感。人們提出，作者馬爾克斯正是為了表達(dá)死亡的孤獨(dú)才構(gòu)建了這一困頓于閉環(huán)之中走向滅亡的家族史，包括布恩迪亞家族族人的相繼死去和馬孔多市鎮(zhèn)的逐漸衰敗。

然而，在生命本身的喪失所帶來(lái)的孤獨(dú)之上，更有絕望而無(wú)聲的孤獨(dú)——生命意義喪失的孤獨(dú)。“孤獨(dú)是有層次的，有具體可感的生存意義上的孤獨(dú)和抽象的難以準(zhǔn)確把握與表達(dá)的存在意義上的孤獨(dú)?！眀事物的存續(xù)并不僅僅依附于其存在本身，更與其精神外延息息相關(guān)。事物對(duì)世界產(chǎn)生的影響及人們對(duì)此的記載和傳承，是事物價(jià)值和存在證明的延續(xù)?！按嬖谝饬x上的孤獨(dú)是抽象的形而上的孤獨(dú)，它源于人們對(duì)自我局限性乃至人類難以擺脫的精神困境的清醒認(rèn)識(shí)?！眂

在《百年孤獨(dú)》中，當(dāng)人們?nèi)耘f記得死去的先人時(shí)，當(dāng)市鎮(zhèn)居民依然承認(rèn)布恩迪亞這一家族的存在時(shí)，孤獨(dú)的颶風(fēng)并沒(méi)有將一切夷為平地。只有延續(xù)的血脈和記憶中斷，市鎮(zhèn)的居民不再記得這里的歷史，不關(guān)心曾經(jīng)的文明，這座孤獨(dú)之城才為自然的蠻荒與記憶的荒蕪所吞沒(méi)。這也是作者安排記載文明的智者書店的關(guān)閉、承認(rèn)歷史的第六代布恩迪亞的朋友們遠(yuǎn)去的意圖所在——當(dāng)記憶和傳承消亡，歷史被人們遺忘時(shí)，馬孔多也就迎來(lái)了真正的終結(jié)。

因此，于人類文明而言，事物本身的消亡并非真正意義的終結(jié)。真正使事物徹底失去意義、淪于無(wú)限孤獨(dú)的境地的，不是死亡本身，而是失去一切相關(guān)的語(yǔ)言、文字、記憶、血脈上的記載，再無(wú)一星半點(diǎn)思念的傳承。

二、遺忘的范型

在長(zhǎng)河般的敘事過(guò)程中，作者巧妙安插了多個(gè)象征著遺忘的范型，它們于故事的明處與暗處埋設(shè)著孤獨(dú)的種子，預(yù)言著最終的毀滅。

（一）失眠癥的預(yù)兆

早在故事一開(kāi)始的時(shí)候，席卷馬孔多的失眠癥就宣布了孤獨(dú)的真相：人類永遠(yuǎn)無(wú)法擺脫最致命的孤獨(dú)，那就是——遺忘。

失眠癥是在第二代家族成員麗貝卡到來(lái)不久后開(kāi)始在馬孔多蔓延的。印第安人向布恩迪亞家族講述了失眠癥的可怕之處：這種疾病會(huì)迅速傳遍整個(gè)市鎮(zhèn)，使人徹夜不眠，并且不可逆轉(zhuǎn)地惡化到更嚴(yán)重的境地，那就是——遺忘?；颊邥?huì)漸漸遺忘經(jīng)歷、概念、身份，失去自我，淪為沒(méi)有過(guò)往的白癡。失眠癥的這一特征正與后來(lái)馬孔多的破敗過(guò)程相吻合。

在經(jīng)受過(guò)來(lái)自外部的政治經(jīng)濟(jì)打擊、自然災(zāi)害、人口流失等問(wèn)題之后，馬孔多的發(fā)展出現(xiàn)了倒退的趨勢(shì)。原本已經(jīng)通了火車、與外界相連的馬孔多逐步走向故事一開(kāi)始“周圍全是水”的封閉困頓的起點(diǎn)。人們漸漸無(wú)暇他顧，不關(guān)心市鎮(zhèn)的狀況，也不在意其他人。從此，在綿綿不絕的雨水和鋪天蓋地的干熱中，遺忘的惡疾蔓延到整個(gè)市鎮(zhèn)，然而這次卻無(wú)人能夠阻擋。對(duì)待失眠癥這一有跡可循的疫病，人們尚能防治。為了防止所有人都遺忘自己的身份、遺忘家人和過(guò)往，喪失社會(huì)道德與生活常識(shí)，人們以貼上紙條標(biāo)注的方式進(jìn)行補(bǔ)救。然而，面對(duì)這大規(guī)模的慢性的遺忘，人們無(wú)能為力，只能在市鎮(zhèn)的衰落與崩壞中淪為毫無(wú)過(guò)往可尋的末代居民。

（二）馬孔多的毀滅

在《百年孤獨(dú)》中，小鎮(zhèn)馬孔多由盛轉(zhuǎn)衰，最后在遺忘中走向終結(jié)。一個(gè)城鎮(zhèn)的歷史實(shí)為人類社會(huì)的一個(gè)縮影，也是人類生存境遇的隱喻?！芭c其說(shuō)馬孔多是世界上的某個(gè)地方，還不如說(shuō)是某種精神狀態(tài)?！眃它的發(fā)展軌跡、繁榮與衰敗，為人類文明的延續(xù)與發(fā)展提供了一種假設(shè)和預(yù)警。

起初，布恩迪亞家族的成員在敘述馬孔多的發(fā)展?fàn)顩r時(shí)，經(jīng)常出現(xiàn)“馬孔多還沒(méi)有死過(guò)人”這樣的表述。開(kāi)拓文明的當(dāng)事人不死，文明的存在就沒(méi)有如失眠癥蔓延時(shí)期那樣用小紙條進(jìn)行說(shuō)明和記載的必要。而隨著時(shí)代的更迭和當(dāng)事人的入土，人們開(kāi)始漸漸遺忘過(guò)往。

商業(yè)的繁榮和外來(lái)文明的沖擊使人們不再關(guān)心塵封的往事，縱欲的需求使人們只關(guān)心揮霍本身，香蕉公司引發(fā)的風(fēng)波使小鎮(zhèn)陷入動(dòng)蕩，而大罷工中在小鎮(zhèn)車站死于槍擊的三千余人則是市鎮(zhèn)文明衰落最強(qiáng)有力的催化劑。無(wú)人承認(rèn)三千余人的慘死，無(wú)人記述載著尸體駛向大海的二百節(jié)火車車廂，但荒謬的事實(shí)卻將市鎮(zhèn)與布恩迪亞家族的命運(yùn)徹底推向了無(wú)人知曉、無(wú)人問(wèn)津的衰敗境地。在何塞·阿爾卡迪奧第二從罷工后的屠殺中僥幸逃脫后，路遇的施救者還記得奧雷連諾·布恩迪亞上校，雖然于她而言那已經(jīng)是遙遠(yuǎn)的過(guò)去。然而在那之后，很少有人承認(rèn)這位曾給馬孔多帶來(lái)歷史性影響的上校。小鎮(zhèn)的歷史隨著時(shí)間的流逝化作了漂浮不定的虛幻存在。

面對(duì)時(shí)代更迭、外力摧殘、人口流失等因素造成的文明的衰頹，人們聽(tīng)之任之，渾渾噩噩地度日。小鎮(zhèn)最后一位神父對(duì)外界毫不關(guān)心，他認(rèn)為歷史是無(wú)須在意的，甚至憐憫地對(duì)企圖證明真相的奧雷連諾說(shuō)：“孩子，我們只需要知道你和我現(xiàn)在的事情就夠了?！睙o(wú)人記述、無(wú)人傳唱的文明，就如此走向無(wú)可挽回的覆滅結(jié)局。

（三）布恩迪亞家族的衰落

布恩迪亞家族作為經(jīng)歷了馬孔多的開(kāi)辟和消亡的一族，既是承受孤獨(dú)的載體，又是一個(gè)民族的縮影。這個(gè)家族的興衰史正是馬孔多這一文明的興衰史。

隨著第一代何塞·阿爾卡迪奧·布恩迪亞的瘋癲和離世、烏爾蘇拉的衰老，人們對(duì)于先祖的記憶漸漸遠(yuǎn)去，家族在開(kāi)辟馬孔多過(guò)程中的貢獻(xiàn)和建立起來(lái)的偉業(yè)被家族成員和小鎮(zhèn)居民遺忘。而在庸俗無(wú)意義的日常生活的循環(huán)中，“昔日不可一世的上校只好窩在自己的后院悄無(wú)聲息地死去，唯有最后一棵香蕉樹為之作證”e。

在后續(xù)的城鎮(zhèn)狂歡性的繁榮之中，沒(méi)有人在意過(guò)往，也沒(méi)有人好奇遠(yuǎn)去的戰(zhàn)爭(zhēng)。外來(lái)人口涌入，馬孔多的劇變使人們措手不及。傳奇性人物奧雷連諾·布恩迪亞上校被遺忘，被認(rèn)為是保守派為了掩蓋屠殺自由派人士而編造出來(lái)的人物。以上校的名字命名的大街也逐漸被人遺忘。最后，鎮(zhèn)上的人們甚至否定布恩迪亞這個(gè)姓氏，對(duì)這一家族的存在矢口否認(rèn)。家族的第五代人何塞·阿爾卡迪奧第二認(rèn)為上校關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的魅力的長(zhǎng)篇大論毫無(wú)意義；而阿瑪蘭達(dá)·烏爾蘇拉與第六代奧雷連諾相愛(ài)后，在修整家族的房屋時(shí)看著一直如標(biāo)志物般存放在客廳的上校妻子雷梅黛絲的相片放聲大笑：“哈哈哈，一位十四歲的老祖母！”

在嚴(yán)酷的自然災(zāi)害過(guò)后，住在馬孔多的美國(guó)人離去了，外地來(lái)的智者也離去了，甚至精通文學(xué)的幾位朋友也相繼離開(kāi)了破敗的馬孔多，歸來(lái)的吉普賽人認(rèn)為馬孔多與世隔絕還未開(kāi)化。隨著“人”這一文明的傳播媒介的流失，馬孔多漸漸衰敗。在最后一代家族成員不自知地亂倫結(jié)合后，布恩迪亞家族的血脈也走向了終結(jié)。于是故事結(jié)尾迎來(lái)了那似乎代表了時(shí)間的極大破壞力的自然界的侵蝕——植物入侵了經(jīng)營(yíng)數(shù)代的房屋，水藻爬上保存了一個(gè)多世紀(jì)的梅爾加德斯的書房，蟻群如同鋪天蓋地的災(zāi)難般啃噬著人類生存的遺跡，將往昔化作粉末。像一場(chǎng)更為徹底且無(wú)藥可救的失眠癥一樣，遺忘侵蝕著文明的記憶?！叭恕钡拇嬖诒荒ㄈサ耐瑫r(shí)，歷史與文明也就徹底不復(fù)存在了。

正如《荷馬史詩(shī)》中記載的特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)在得到德國(guó)考古學(xué)家謝里曼發(fā)現(xiàn)的城邦遺跡的支持之前，一度被世人認(rèn)定為是虛構(gòu)的故事一樣，當(dāng)久遠(yuǎn)的歲月過(guò)后，當(dāng)事人與記錄者都從地表消失，最后一卷記錄著歷史的羊皮紙也無(wú)跡可尋，哪怕仍然有人將曾經(jīng)的事實(shí)認(rèn)作神話而傳唱，這個(gè)文明也終將如同馬孔多最后的遭遇一樣，從地表被颶風(fēng)卷走，消失得無(wú)影無(wú)蹤。這給人們提供了一種預(yù)示和警醒：當(dāng)記憶也不被傳承，文明就會(huì)迎來(lái)孤獨(dú)的荒原。

三、無(wú)意義的意義

在整個(gè)故事中，人們會(huì)發(fā)現(xiàn)歷史是不斷重復(fù)的，時(shí)間似乎沒(méi)有流動(dòng)，幾代人的經(jīng)歷都在循環(huán)中無(wú)意義地打轉(zhuǎn)。而最后，小鎮(zhèn)馬孔多也回到了蠻荒的起點(diǎn)，最終一切存在都毫無(wú)意義，毀于颶風(fēng)。而讀懂這無(wú)意義的人，或是像上校一樣，放棄了生存的激情，陷入無(wú)力的重復(fù)中等待死亡；或是像晚年的阿瑪蘭達(dá)一樣，明白了生命的荒唐而不停地縫制喪服，消磨生命。作品揭示了喧鬧過(guò)后無(wú)法排解的孤獨(dú)，將人類生存的精神困境擺在讀者面前。

（一）創(chuàng)造——?dú)绲募易鍚毫?xí)

制造物件又毀滅，是布恩迪亞家族成員難以規(guī)避的宿命般的習(xí)慣，這習(xí)慣本身便是一個(gè)先創(chuàng)造意義再拆解意義的循環(huán)。

上校放棄戰(zhàn)爭(zhēng)回歸馬孔多后，因?yàn)椴煊X(jué)到人生的荒唐、戰(zhàn)爭(zhēng)的無(wú)意義而頹廢不堪。他毀去了一切曾經(jīng)珍愛(ài)的物件，使人們無(wú)法通過(guò)他留下的痕跡來(lái)回憶有關(guān)他的一切。對(duì)無(wú)意義的發(fā)覺(jué)使人明白生存的荒誕性，走向放棄和遺忘。

奧雷連諾·布恩迪亞上校晚年不斷重復(fù)著制作小金魚又銷毀小金魚這一離奇且無(wú)意義的舉動(dòng)，奧雷連諾第二不斷拆修門窗，布恩迪亞家族在閉鎖的命運(yùn)中始終重復(fù)著一個(gè)個(gè)無(wú)意義的循環(huán)。像第一代何塞·阿爾卡迪奧·布恩迪亞驚覺(jué)時(shí)間停留在星期一那天一樣，布恩迪亞家族始終在原地打轉(zhuǎn)，人們漸漸失去了時(shí)間觀念，馬孔多的歷史最終回到第一批吉普賽人到來(lái)時(shí)的荒涼。開(kāi)辟村落發(fā)展文明終歸于無(wú)意義，發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)與結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)終歸于無(wú)意義，埋藏財(cái)富與揮霍財(cái)富一樣無(wú)意義，甚至連時(shí)間的流逝都是無(wú)意義的。

點(diǎn)滴構(gòu)建七代人的家族史，是為了最終的摧毀；細(xì)致?tīng)I(yíng)造城鎮(zhèn)的盛衰，是為了價(jià)值幻滅的那最后一瞬，揭示無(wú)意義便是全部的意義?！翱吹缴畹幕闹?，這不是結(jié)束，而僅僅是開(kāi)始。”f

（二）梅爾加德斯

梅爾加德斯本人的存在是一個(gè)充滿了矛盾的謎團(tuán)，這個(gè)吉普賽人本應(yīng)死于熱病，被拋入海中，卻超越生死界限返回馬孔多，并且第二度死去，化作鬼魂。他本應(yīng)最早被遺忘，卻貫穿始終，布恩迪亞家總有子孫見(jiàn)得到他，在他那間縈繞著神秘氣氛的房間里研讀他留下來(lái)的書籍。

梅爾加德斯在死前給布恩迪亞家族留下了一卷羊皮紙，上面用密碼寫著布恩迪亞家族的歷史，留待這個(gè)家族一百年后的最后一代人去破譯。記在羊皮紙上的謎底自從故事的開(kāi)端就擺在所有人的面前，卻在馬孔多的百年興衰行將被颶風(fēng)抹去的時(shí)刻，才被布恩迪亞家族的最后一個(gè)人毫無(wú)意義地讀懂，然而此時(shí)，“颶風(fēng)刮落了門窗，掀掉了東面長(zhǎng)廊的屋頂，拔出了房屋的地基”g，毀滅已然降臨。第一代人沒(méi)有聽(tīng)懂這位先知所呼喊的預(yù)示未來(lái)的可怕詩(shī)行，最后一代人也無(wú)法改寫書中的家族歷史，以及正在發(fā)生的無(wú)法挽救的毀滅。留下這預(yù)言的行為本身就是于現(xiàn)實(shí)而言毫無(wú)意義的，是荒誕的。而存在的虛無(wú)本身卻是唯一真實(shí)地貫穿了全書的真理。

梅爾加德斯的存在有什么意義呢？梅爾加德斯的存在沒(méi)有意義。一座繁華市鎮(zhèn)的衰落與崩塌沒(méi)有意義，百年間七代人原地打轉(zhuǎn)般的荒唐循環(huán)沒(méi)有意義。它們最終都被抹去，都被遺忘。入侵的植物、浩瀚的時(shí)間、風(fēng)暴般的蟻群，自然的蠻荒之力就像浩如煙海的時(shí)間之潮，將前人留下的痕跡逐一從現(xiàn)實(shí)中剝離。

在無(wú)人警醒的失眠癥中，預(yù)言是無(wú)意義的，繁衍是無(wú)意義的，名字是無(wú)意義的。而它的價(jià)值在于，向人們揭示了無(wú)意義本身，展現(xiàn)了人類的生存困境。人們認(rèn)識(shí)到荒誕，認(rèn)識(shí)到世界的不可理解性，對(duì)這種生存狀態(tài)表示厭倦，這就是一種意識(shí)的覺(jué)醒，一種理性的表現(xiàn)。

對(duì)遺忘的警醒，對(duì)荒誕的揭示，或許就是《百年孤獨(dú)》所寫下的意味深長(zhǎng)的羊皮卷預(yù)言。隱喻人類文明可能面對(duì)的問(wèn)題，將生存的意義揭破給人們看，這也許就是真正的“百年孤獨(dú)”。

a 彭詩(shī)瑯、廖隱邨：《諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)金庫(kù)·作家傳略卷》，中國(guó)社會(huì)出版社1998年版，第582頁(yè)。

b 陳黎明：《魔幻現(xiàn)實(shí)主義與20世紀(jì)后期中國(guó)小說(shuō)的孤獨(dú)母題》，蘇州大學(xué)2005年博士學(xué)位論文，第57頁(yè)。

c 徐培：《百年的孤獨(dú)——加西亞·馬爾克斯小說(shuō)中的死亡內(nèi)涵研究》，南京師范大學(xué)2014年碩士學(xué)位論文，第23頁(yè)。

d 〔哥〕加西亞·馬爾克斯、門多薩：《番石榴飄香》，林一安譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1987年版，第111頁(yè)。

e 陳眾議：《馬爾克斯故鄉(xiāng)，寂寞》，《環(huán)球時(shí)報(bào)》2002年5月30日第17版。

f 〔法〕羅歇格·勒尼埃：《陽(yáng)光與陰影——阿爾貝·加繆傳》，顧嘉琛譯，北京大學(xué)出版社1997年版，第212頁(yè)。

g 〔哥〕加西亞·馬爾克斯：《百年孤獨(dú)》，范曄譯，南海出版公司2011年版，第359頁(yè)。（本文有關(guān)該小說(shuō)引文均出自此版本，不再另注）

參考文獻(xiàn)：

[1] 克林斯·布魯克斯，羅伯特·潘·華倫.小說(shuō)鑒賞[M].主萬(wàn)等譯.北京：中國(guó)青年出版社，1986.

[2] 樂(lè)黛云.比較文學(xué)與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)[M].北京：北京大學(xué)出版社，1987.

[3] 阿爾貝·加繆.加繆文集[M].郭宏安等譯.南京：譯林出版社，1999.

作 者： 陳曦，北華大學(xué)文學(xué)院在讀碩士研究生，研究方向：文藝學(xué)。

編 輯：趙斌？E-mail：mzxszb@126.com