新時(shí)代版本的“廢都”書寫

賀仲明

問世于1990年代初的《廢都》雖然在學(xué)界存在較大爭(zhēng)議，但大家還是充分認(rèn)可其在時(shí)代精神揭示上的意義。學(xué)者們或?qū)⒅u(yù)為東方式的《荒原》”，a或認(rèn)為它展示了現(xiàn)代文明沖擊下傳統(tǒng)文人文化的頹敗，是一種“動(dòng)蕩歲月里知識(shí)分子的‘文化休克”。b也就是說，《廢都》以“西京”這個(gè)古老城市為典型，描述了傳統(tǒng)士大夫文化在現(xiàn)代文明沖擊下的困頓和頹廢狀態(tài)，揭示其不可避免的沒落命運(yùn)，具有時(shí)代史詩的意味。在近30年后的今天，賈平凹又創(chuàng)作了一部以“西京”為背景的小說《暫坐》 （《當(dāng)代》2020年第3期。以下引文均出自該刊），作品在思想和藝術(shù)上都對(duì)《廢都》構(gòu)成著一定繼承和發(fā)展，可以看作是新時(shí)代版本的“廢都”書寫。

一、“廢都精神”的再呈現(xiàn)

作品以一個(gè)名叫“暫坐”的茶葉店為中心，講述了著名作家奕光與茶葉店主海若等十個(gè)中青年女性的生活故事，并以之為脈絡(luò)，勾勒出當(dāng)下“西京”的生活和文化狀態(tài)。這種故事結(jié)構(gòu)，與《廢都》頗為相似。《廢都》的中心是一場(chǎng)文人官司，重點(diǎn)書寫作家莊之蝶與幾個(gè)女性的交往，也是一幅典型的“西京”文化市井圖。與《廢都》一樣，《暫坐》所展示的西京生活也帶有很強(qiáng)的頹廢沒落色彩，是“廢都精神”的再度呈現(xiàn)。

首先，這種“廢都精神”體現(xiàn)在作品中心故事——“暫坐”茶葉店以及相關(guān)人物的命運(yùn)上。作為故事的中心地點(diǎn)，“暫坐”茶葉店具有特別的位置，或者說，它既在結(jié)構(gòu)上連接起所有的人物和事件，在思想內(nèi)涵上也具有很強(qiáng)的代表性意義。茶葉店的命運(yùn)是跌宕的。作品一開始，它就處在夏自花重病和懲治腐敗傳言的內(nèi)外煩擾中，導(dǎo)致與茶葉店相關(guān)的很多人都心神不定。之后，隨著市委書記和相關(guān)官員被卷入反腐運(yùn)動(dòng)，茶葉店因?yàn)榕c某位老板的關(guān)系而被卷入反腐風(fēng)波中，并很快進(jìn)入到風(fēng)雨飄搖的狀態(tài)。老板海若也憂心忡忡，不得不借酒澆愁。小說的結(jié)尾是海若被紀(jì)委約談再?zèng)]回來，茶葉店也毀于一場(chǎng)不知來由的爆炸中。“暫坐”茶葉店的敗落，是整部作品“頹敗”的典型。

茶葉店相關(guān)人物的命運(yùn)也投射著強(qiáng)烈的“廢都”色彩。老板海若雖然精明能干，也善于經(jīng)營(yíng)各種關(guān)系，但她在各種內(nèi)外交困之下，內(nèi)心承受著巨大的心理壓力，不得不經(jīng)?？烤凭珌砺樽碜约?，生活并不幸福。同樣，作品中其他女性人物的生活也處在不安定的困窘當(dāng)中。這一點(diǎn)，在作品開頭部分就有很沉重的或明或暗的展示：暗線是馮迎的飛機(jī)失事，明線則是夏自花身患絕癥，一直住在醫(yī)院中，讓茶葉店所有人牽掛而心神不定。隨著故事的發(fā)展，這些女性也都與茶葉店的衰敗一樣，生存命運(yùn)都陷入各種坎坷和困頓。其中，有重病離世的;有生意破產(chǎn)的;有被人騙去大量錢財(cái)?shù)?還有陷入離婚糾紛的……總之都是失意落魄，一副樹倒猢猻散的態(tài)勢(shì)。

作品寫的雖然只是一個(gè)茶葉店以及十個(gè)女性的故事，但由于這些人物牽扯到社會(huì)生活的方方面面，因此也可以看作是當(dāng)代西京社會(huì)的一個(gè)凝縮。或者說，茶葉店的頹敗，十個(gè)女性生活的頹敗，折射的是西京社會(huì)和作品精神的頹敗——這一點(diǎn)在作品的結(jié)構(gòu)安排中也有清晰的體現(xiàn)。作品開頭寫伊娃帶著希望來到西京，希望找到心靈的歸宿，到作品結(jié)尾，她滿懷失望，不得不帶著辛起離開西京，遠(yuǎn)走異國(guó)他鄉(xiāng)。伊娃的心態(tài)軌跡，折射的是作品無望而迷茫的敘述基調(diào)。

其次，“廢都精神”也折射在作品的時(shí)代環(huán)境上?！皶鹤辈枞~店是一個(gè)中心點(diǎn)，它不是孤立的存在，而是密切聯(lián)系著更廣泛的外部時(shí)代環(huán)境。自然環(huán)境是作品書寫的重要方面，被多次反復(fù)書寫的“霧霾”是最典型的意象。作品多次細(xì)致描繪了霧霾鎖城的狀況。結(jié)尾部分更以帶情感色彩的筆調(diào)描述了嚴(yán)重的霧霾污染場(chǎng)景，以及霧霾對(duì)人們生活的巨大精神傷害：“那個(gè)傍晚，空氣越發(fā)地惡劣，霧霾彌漫在四周，沒有前幾日見到的這兒成堆那兒成對(duì)，而幾乎又成了糊狀，在浸泡了這個(gè)城，淹沒了這個(gè)城。煩躁，憋悶，昏沉，無處逃遁，只有受，只有挨，慌亂在里邊，恐懼在里邊，掙扎在里邊?！保ǖ?16頁）在作品的反復(fù)書寫下，霧霾似乎成為了“西京”的一部分，存在于作品的每一個(gè)地方、每一個(gè)人的面前。在一定程度上，霧霾已經(jīng)不只是一種生活的自然現(xiàn)象，而是與人的精神世界密切相連，將整個(gè)作品籠罩在沉重而壓抑的氛圍中。

作品中的人物陸以可曾經(jīng)感嘆：“唉，我初到西京時(shí)，那時(shí)多好的，現(xiàn)在是天變得霧霾越來越重，人也變壞了?！保ǖ?4頁）確實(shí)，與讓人壓抑的自然環(huán)境一樣，《暫坐》中的社會(huì)環(huán)境同樣陰暗骯臟。對(duì)此，作品所展示的內(nèi)容并不太多，只是從側(cè)面展示了官場(chǎng)上的普遍性腐敗。然而，這種腐敗卻如同霧霾一樣，無所不在地彌漫于作品中，對(duì)人物命運(yùn)和故事的發(fā)展起著決定性影響。作品中心敘述的茶葉店命運(yùn)就直接與之相關(guān)。從作品敘述層面說，官場(chǎng)腐敗就如同西方傳說中的達(dá)摩克里斯之劍，時(shí)刻懸掛在人物的頭上，既使人緊張、壓抑，又映射出社會(huì)環(huán)境整體上的惡劣。正因?yàn)檫@樣，作品借馮迎的日記，將自然的霧霾污染與社會(huì)的精神污染看作一個(gè)相互聯(lián)系的整體，共同制造著社會(huì)精神的沉重和壓抑：“霧霾這么嚴(yán)重啊，而污染精神的是仇恨、偏執(zhí)、貪婪，嫉妒，以及對(duì)權(quán)力、財(cái)富、地位、聲名的獲取與追求。”（第110頁）

自然環(huán)境和社會(huì)環(huán)境都如此沉重陰暗，作品對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的否定態(tài)度也就很自然了。作品多次表達(dá)了對(duì)當(dāng)前社會(huì)城市文化方向的明確質(zhì)疑和批判。如將城市稱作“空石山”（第56頁）;如借馮迎的日記表示：“現(xiàn)在，科技就是神嗎？就是宗教嗎？”（第110頁）更借人物之口，特意虛擬了一個(gè)“活佛”，在人們對(duì)代表超越性世界的“活佛”的強(qiáng)烈期待中，傳達(dá)出對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿和批判態(tài)度。然而，直到作品結(jié)束，活佛都沒有來。這也意味著盡管人們希冀未來，卻并沒有真正的未來，作品的氣氛也因此更顯失望和頹敗。

第三，“廢都精神”體現(xiàn)在人物的精神面貌上。作品重點(diǎn)寫了十個(gè)女性的命運(yùn)，也展現(xiàn)了她們自身的生活。這當(dāng)中最主要的當(dāng)然是書寫她們的孤獨(dú)、弱小和不幸，以及在生活中的艱難掙扎，并給予同情的筆調(diào)。但與此同時(shí)，作品也揭示了她們內(nèi)心中世俗化乃至丑陋的一面。幾乎所有女性都是混跡于紅塵，被生活所裹挾，卻也為生活塵埃所染。這其中包括她們與外界打交道時(shí)的精明，也包括相互之間的利益算計(jì)。如嚴(yán)念初在與應(yīng)麗后借錢合同擔(dān)保中的表現(xiàn)，以及以欺騙的方式嫁給闞教授;辛起出軌于一個(gè)有家室的老年香港人;以及女人們相互之間的嫉妒……

有人指出《暫坐》的故事框架與《紅樓夢(mèng)》有些相似。確實(shí)，《暫坐》和《紅樓夢(mèng)》一樣，都采用了多個(gè)女性環(huán)繞男主人公的敘述模式。但我以為，更值得關(guān)注的是兩部作品女性人物身份上的差異?！都t樓夢(mèng)》中，圍繞在賈寶玉身邊的女性基本上都是未婚少女，充滿著少女的天真和單純;而《暫坐》里的女性都是離異、獨(dú)身或同性戀者，只有一個(gè)來自異國(guó)的伊娃還保持著相對(duì)的單純，她的主要作用則是與其他女性的世故成熟構(gòu)成對(duì)比。顯然，賈平凹如此設(shè)計(jì)的背后有很明確的意圖——或者至少客觀上體現(xiàn)出來這樣的效果——那就是：如果說曹雪芹《紅樓夢(mèng)》塑造眾多少女形象，意在贊美這些“水做的骨肉”的純真之美，那么，《暫坐》如此設(shè)計(jì)這些女性人物，則是將這些女性也作為頹敗社會(huì)的一部分。

作品中唯一的男主人公也同樣體現(xiàn)出頹敗的精神面貌。兼具著名書法家和著名作家身份的奕光，在作品中與《紅樓夢(mèng)》中的賈寶玉有相似的位置。他被暫坐茶葉店的女人們所環(huán)繞，更是多個(gè)女性褒揚(yáng)、追捧乃至愛戀的對(duì)象。然而，作品的多個(gè)情節(jié)揭示了這一形象在精神上的陰暗和卑瑣。以他對(duì)待女性態(tài)度為例。作品對(duì)弈光與其他女性的關(guān)系只是暗示，明寫的只有海若和伊娃二人。對(duì)于這兩個(gè)女性，弈光所表現(xiàn)的基本是玩弄和游戲的姿態(tài)。他對(duì)待伊娃，在完全沒有得到人家同意的前提下就強(qiáng)迫接吻;他給伊娃畫像，表面上說是愛美，但作品通過一個(gè)電話暗示，他實(shí)際上是想將畫像送給某個(gè)官員。同樣，對(duì)待海若，弈光也完全是一種主人對(duì)仆人的態(tài)度，呼之即來揮之即去，缺乏起碼的尊重。正因?yàn)檫@樣，作品對(duì)于奕光跟伊娃的關(guān)系表示了明確的否定態(tài)度。當(dāng)奕光強(qiáng)行與伊娃接吻后，不知情的旁人夸贊奕光“浪漫”和“溫婉”時(shí)，伊娃始終不著一詞，反諷的意味很明顯;而當(dāng)伊娃與奕光在發(fā)生關(guān)系后走出其住處時(shí)，如此的環(huán)境描寫中寓意也很清楚：“漫空里仍是灰蒙蒙的。沙粒土塵很快就臟了衣服，臟了頭發(fā)和臉?！保ǖ?1頁）

最后，《暫坐》的“廢都精神”還體現(xiàn)在其藝術(shù)表達(dá)上。作品采用的是散點(diǎn)敘述結(jié)構(gòu)方式和平淡的敘述方式。也就是說，作品雖然以茶葉店的命運(yùn)為中心，故事線索比較清晰，但卻是圍繞茶葉店同時(shí)展開多個(gè)人的故事，很難說哪個(gè)人物或哪個(gè)故事是絕對(duì)的中心。作品的敘述筆調(diào)也缺乏大的起伏，情緒節(jié)奏上也沒有明顯的高潮和低潮區(qū)別，而是如流水一般的平淡展開。作品的敘述視點(diǎn)基本上等同于生活，內(nèi)容更是完全日常化，充斥著瑣屑乃至卑微的生活細(xì)節(jié)，從而使作品人物凸顯出凡俗平庸的精神狀態(tài)。包括作品的語言，也基本上采用敘述為主的較長(zhǎng)句式，在繁復(fù)冗長(zhǎng)的語態(tài)中傳達(dá)出沉悶停滯的藝術(shù)效果。如此種種，使《暫坐》的整體氛圍遠(yuǎn)離激情和浪漫，盡顯頹廢和庸常的色彩。

《暫坐》的地方化色彩更加強(qiáng)了“廢都”氣息。由于《廢都》的巨大影響力，“西京”幾乎已經(jīng)成了“廢都”的代名詞?！稌鹤芬苍谟幸庾R(shí)地繼續(xù)和強(qiáng)化這種地方氣息。其最突出的藝術(shù)方式就是采用外在視角，借助伊娃充滿好奇的眼睛，打量和展示西京具有地方色彩的生活環(huán)境，細(xì)致地展示西京的地方生活和文化，從而與《廢都》中的“西京”不只是名字相同，地域文化氣息也完全相通。而且，與《廢都》的表現(xiàn)相似，《暫坐》也試圖將一些地方性的超現(xiàn)實(shí)文化因素引入作品，以強(qiáng)化作品的地方文化特征。作品對(duì)馮迎飛機(jī)失事后跟人轉(zhuǎn)達(dá)還錢之事的敘述，對(duì)陸以可父親“再生人”故事的講述，以及關(guān)于“活佛要來了”的傳聞，都是如此。

如此多方面的表現(xiàn)，使《暫坐》在很多方面呈現(xiàn)出濃郁的“廢都”氣息，也讓我們?cè)僖淮误w會(huì)到與《廢都》有幾分相似的“西京”面貌和精神氣質(zhì)。這顯然并非偶然，而是作者賈平凹的有意識(shí)之作，體現(xiàn)著他對(duì)于“廢都”文學(xué)世界的深入思考。

二、新時(shí)代的特征

當(dāng)然，相比于《廢都》，《暫坐》的差異性還是比較明顯的。最顯著、也最外在的，是藝術(shù)上更為平靜，色彩也光亮了一些。《廢都》充斥著強(qiáng)烈的情緒色彩，特別是以大量的性描寫博人眼球，表達(dá)個(gè)人與時(shí)代之間的劇烈沖突，作品最終也以莊之蝶的死亡告終，整體上呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的悲觀和沉重色彩。如前所述，《暫坐》與之有一定相似。如作品對(duì)霧霾的反復(fù)書寫，以及作品人物的命運(yùn)等等。但與《廢都》比較，它的色彩已經(jīng)光亮了不少，情感的表現(xiàn)也明顯平靜。一個(gè)最典型表現(xiàn)是性描寫大幅減少而且明顯節(jié)制——對(duì)于一個(gè)成年人來說，性是一種身體和情緒的發(fā)泄，而泛濫的性則意味著狂躁的宣泄，一種對(duì)抗現(xiàn)實(shí)和虛無的方式?！稄U都》中的性描寫典型傳達(dá)出這一情緒?！稌鹤吩谶@方面的節(jié)制，折射出其精神不是像《廢都》那么狂躁，不再需要以極端的方式來宣泄。

與藝術(shù)風(fēng)格整體上差異相一致的，是在對(duì)待現(xiàn)實(shí)態(tài)度上的不同。《廢都》具有很強(qiáng)的絕望色彩，這緣于主人公與現(xiàn)實(shí)社會(huì)之間的強(qiáng)烈不和諧，對(duì)現(xiàn)實(shí)表達(dá)出強(qiáng)烈的對(duì)抗情緒。在傳統(tǒng)向現(xiàn)代的文化大轉(zhuǎn)型背景下，莊之蝶感到嚴(yán)重的不適應(yīng)但又無路可走，于是就如同一只困獸一樣，在虛幻的性行為中宣泄自己的絕望，尋找心靈的自我慰藉，并在對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃離過程中走向死亡。《暫坐》對(duì)現(xiàn)實(shí)同樣存在強(qiáng)烈的不滿意，并多處表達(dá)了對(duì)現(xiàn)實(shí)的否定，然而，這種否定所蘊(yùn)含的卻不是完全的對(duì)抗和否定，而是多了一些理解和無奈，具有和光同塵的意味。

這典型地體現(xiàn)在對(duì)待作品中人物生活的態(tài)度上?！稌鹤分械呐裕呀?jīng)沒有了《廢都》中那種古典時(shí)期的獻(xiàn)身和崇拜，而是多有現(xiàn)實(shí)物質(zhì)的欲望追求。作品揭示了她（他）們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中的困頓和掙扎，其中不可避免沾染塵埃甚至茍且，但對(duì)于人物的這種生活方式，作品沒有進(jìn)行否定，而是給予了充分的理解和認(rèn)同。主人公海若就這樣表示：“我常常說，大家都是土地，大家又都各自是一條河水，誰也不要想著改變誰，而河水擇地而流，流著就在清洗著土地，滋養(yǎng)著土地，也不知不覺地該改變的都慢慢改變了?！保ǖ?9頁）在另一處，作品更明確展開議論，表達(dá)敘述者的同情態(tài)度：“一方面都是不結(jié)婚或離婚，想方設(shè)法在社會(huì)上周旋著做生意，一方面又表現(xiàn)得工作認(rèn)真，誠(chéng)懇良善，樂意幫助，即便給人一個(gè)笑話，一句客氣話，在路上了拾起一個(gè)煙頭放進(jìn)垃圾桶里，看似瑣碎無聊，但你不覺得它是有意義的嗎？……她們是一群那樣高尚的人，怎么都有沒完沒了的這樣那樣的事所糾結(jié)，且各是各痛，如受傷的青蟲在蹦跳和扭曲？”（第94頁）包括對(duì)作品男主人公，也借他在伊娃面前的自我辯解傳達(dá)出一定的理解態(tài)度：“我現(xiàn)在能做什么呢，無非是避免著中于機(jī)辟，死于網(wǎng)罟，安時(shí)處順地寫寫文章，再做些書畫，純粹是以養(yǎng)而養(yǎng)鳥也，非以鳥養(yǎng)而養(yǎng)鳥也。但往往還不行。”（第75頁）

不過《暫坐》在整體上雖然更多現(xiàn)實(shí)認(rèn)同感，但在自我主體方面卻呈現(xiàn)出比《廢都》更明確也更強(qiáng)烈的批判色彩。《廢都》當(dāng)年之受到很多人批評(píng)，一個(gè)重要原因是它對(duì)主人公莊之蝶的認(rèn)同太多，批判太少。對(duì)于莊之蝶充滿頹廢、自戀色彩的思想和行徑，對(duì)于他夸張性的性能力，作品表現(xiàn)出的多是欣賞式的認(rèn)同，卻很少理性批判。因此，很多讀者很自然地將作品、作家的思想與主人公的思想相對(duì)應(yīng)，并給予否定。雖然不能說《暫坐》已經(jīng)完全克服了自戀色彩，但與《廢都》相比是明顯減少，而且還增加了很多自我批判的內(nèi)涵。作品對(duì)主人公奕光的敘述也有認(rèn)同之處，但更多揭露和反諷色彩。他對(duì)待女性的態(tài)度前面已經(jīng)做過分析，對(duì)他在社會(huì)生活中的表現(xiàn)，作品的態(tài)度也大體相似。

比如，作品多處揭示了奕光的虛偽。他一方面在口頭上拒絕將自己的書法作品與金錢掛鉤，也拒絕去參加一些商業(yè)活動(dòng)，但另一方面，他又多次在人前夸耀自己作品的高價(jià)格，顯示出他的某些拒絕其實(shí)只是一種欲擒故縱的策略。同樣，作品還有一個(gè)重要情節(jié)，就是奕光借了馮迎15萬元錢一直不還。由于馮迎又借著夏自花的錢，而夏又身患重病、正掙扎在生死邊緣，所以，馮迎盡管由于飛機(jī)失事去世了，卻還借人之口來催促奕光還錢之事。如此，奕光才最終把錢還上。對(duì)于這樣一個(gè)大作家、大書法家來說，為還上區(qū)區(qū)15萬元錢費(fèi)上如此周折，情節(jié)貌似有些不太合理（特別是馮迎靈魂催債之事），但卻傳達(dá)出非常強(qiáng)烈的諷刺意味。作品對(duì)奕光與伊娃的交往同樣明確傳達(dá)出諷刺和批判態(tài)度。前面所引奕光對(duì)伊娃的自我辯解，雖然包含一定的無奈，但也揭示出其混跡于世、不思改變的猥瑣心跡。而正是這種生存方式和精神狀態(tài)，導(dǎo)致了奕光精神人格的嚴(yán)重萎縮，身體也萎靡虛空。他在伊娃面前的陽痿就是一個(gè)典型的象征——與之對(duì)照的是《廢都》對(duì)莊之蝶性能力的夸張描述。兩人性能力背后蘊(yùn)含的是兩部作品對(duì)主人公不同的敘述態(tài)度。

兩部作品的差異，或者說《暫坐》在思想內(nèi)涵上之于《廢都》的某些變化，與它們所誕生的時(shí)代環(huán)境不同有關(guān)?！稄U都》問世的1990年代初，正是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)剛剛進(jìn)入中國(guó)，傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文化的沖突最為激烈。因此，《廢都》所表現(xiàn)的時(shí)代精神是劇烈沖突中的反抗和拒絕，作品中的頹廢是一種無奈的憤激和抗拒的絕望，喧嘩與躁動(dòng)是其必然的特征。而在近30年后《暫坐》問世的今天，傳統(tǒng)文化已經(jīng)被現(xiàn)代文化徹底擊潰，構(gòu)不成任何反擊——即使是絕望的、自毀式的反擊——的力量。甚至，在今天，它已經(jīng)基本上為現(xiàn)代物質(zhì)文化所同化，成為其屈辱的奴仆與合謀者。所以，如果說《廢都》展示的是社會(huì)文化轉(zhuǎn)型初期的浮躁時(shí)代精神，那么，《暫坐》則是已經(jīng)為物質(zhì)文化所統(tǒng)率之后的中國(guó)社會(huì)文化寫照。前者的中心是絕望和憤激，后者的特征則是無奈和茍且。此外，兩部作品的重心也有所差異，《廢都》重點(diǎn)是傳統(tǒng)文人文化在現(xiàn)代物質(zhì)文化沖擊下慌亂失措的迷茫和絕望;《暫坐》則更多展示現(xiàn)代知識(shí)分子（與莊之蝶相比，奕光身上的傳統(tǒng)色彩少了很多，現(xiàn)代氣息則更強(qiáng)烈）的生存環(huán)境和無奈選擇。

三、時(shí)代的意義與局限

如前所述，在30年之后再來重寫“西京”，重塑“廢都”的時(shí)代主題，賈平凹是有自覺意識(shí)的。而我認(rèn)為這種寫作是有其意義的。

首先，一個(gè)作家深入細(xì)致地展示一個(gè)地域，營(yíng)造自己獨(dú)立的文學(xué)世界，是一種有意義的文學(xué)追求。哪怕是其中的某些地名、生活乃至細(xì)節(jié)上有一些重復(fù)，都并非完全不行。事實(shí)上，像?？思{、沈從文、莫迪亞諾等作家都是這方面成功的先例，他們營(yíng)造的獨(dú)立文學(xué)世界已經(jīng)成為文學(xué)史上的靚麗風(fēng)景。而對(duì)于中國(guó)文學(xué)來說，賈平凹的城市地域性書寫更有啟發(fā)性。因?yàn)楹荛L(zhǎng)時(shí)間中，我們對(duì)文學(xué)地域性的理解都局限在鄉(xiāng)村，局限在自然地理和方言等方面，但其實(shí)，地域性是一種滲透到每一片土地、每一個(gè)靈魂的地方文化精神，是糾纏于歷史和現(xiàn)實(shí)深處的內(nèi)在特征。一個(gè)優(yōu)秀的作家也許不著意于凸顯其地域性，但地域性會(huì)自然凝結(jié)于其文學(xué)世界中。這一點(diǎn)既存在于鄉(xiāng)村，也存在于城市。我們閱讀托爾斯泰、川端康成、狄更斯等作家的作品，都可以很自然地在其作品中領(lǐng)略到其獨(dú)特的地域精神。從這個(gè)方面說，賈平凹反復(fù)書寫西京，顯示出他對(duì)這一地域深入的關(guān)切，無疑值得充分肯定，對(duì)于我們的城市書寫者也有一定啟迪意義。

其二，當(dāng)前的中國(guó)社會(huì)正處在巨大而劇烈的轉(zhuǎn)型期，各種生活和思想的交匯與激蕩，蘊(yùn)含著復(fù)雜的文化歷史變遷，也對(duì)未來社會(huì)發(fā)展構(gòu)成著深刻的啟迪意義。這是非常值得作家和文學(xué)來書寫和思考的。無論是《廢都》還是《暫坐》，都表現(xiàn)出這方面的強(qiáng)烈愿望。它們?cè)噲D從自己的角度來探索時(shí)代脈搏和文化的律動(dòng)，對(duì)時(shí)代進(jìn)行寫照，也呈現(xiàn)出一定的時(shí)代畫卷意義。所以，盡管由于時(shí)代環(huán)境的發(fā)展變化，《暫坐》肯定無法產(chǎn)生與《廢都》一樣的社會(huì)影響力，但從文學(xué)和文化角度說，這并不損害作品的意義?！稄U都》產(chǎn)生的年代，傳統(tǒng)文化與商業(yè)文化正形成劇烈的沖撞，時(shí)代中的每個(gè)人都對(duì)此深有感受，也有迫切的關(guān)注，因此，切入這一精神熱點(diǎn)的《廢都》能夠產(chǎn)生巨大的社會(huì)反響——就像1980年代初的體制改革小說《喬廠長(zhǎng)上任記》 《新星》，1990年代初的文化轉(zhuǎn)型小說《頑主》和電視劇《渴望》一樣。但在今天，文化環(huán)境已經(jīng)進(jìn)入相對(duì)穩(wěn)定的時(shí)代，《暫坐》的出現(xiàn)不可能產(chǎn)生大的波瀾。

當(dāng)然，《暫坐》更重要的價(jià)值是在思想內(nèi)容上對(duì)《廢都》的創(chuàng)新和超越。最典型的就是前述的自我反思和批判性，它敢于將自身作為時(shí)代文化缺陷中的一部分來進(jìn)行揭示和批判，對(duì)《廢都》的突破很有意義。正如哲人尼采所說：“與惡龍纏斗過久，自身亦成為惡龍。凝視深淵過久，深淵將回以凝視。”c文學(xué)作品書寫負(fù)面情緒和生活，書寫者需要保持必要的清醒和超越，否則就很容易喪失與生活的距離，淪為其中的一部分。當(dāng)年《廢都》最大的缺陷，就是既表達(dá)了對(duì)商業(yè)物質(zhì)文化的揭露和批判，但又墮入到商業(yè)文化的陷阱之中，更將莊之蝶的部分情緒融化為作品的情緒。由于《暫坐》自我批判意識(shí)的強(qiáng)化，它就能夠較好地避免這一缺憾。所以，雖然很難說《暫坐》在批判力度上超過了《廢都》，但是它提供了一個(gè)與《廢都》不一樣、也更為合理的生活展示和書寫形式，顯示出自己的獨(dú)特價(jià)值。

就總體上說，《暫坐》對(duì)時(shí)代精神的揭示是真實(shí)而深刻的。特別是作品所展示的十個(gè)女性的生存環(huán)境和生活態(tài)度，包括奕光這個(gè)形象所折射出來的生活狀態(tài)，都是現(xiàn)實(shí)社會(huì)的真實(shí)寫照。在經(jīng)歷了1990年代初知識(shí)分子文化對(duì)商業(yè)文化的簡(jiǎn)短對(duì)抗——比較有代表性的表現(xiàn)是“人文精神討論”，但這一討論更多情緒化而缺少真正的深度，相當(dāng)虛弱和無力——之后，我們這個(gè)時(shí)代盛行的是犬儒主義，作為一個(gè)時(shí)代最高文化代表者的知識(shí)分子也是如此。明哲保身已經(jīng)算是優(yōu)秀者了，更多的是投身權(quán)力或金錢懷抱之中，真正有勇氣的反抗者微乎其微。知識(shí)分子尚且如此，一般大眾更是這樣。所以，《暫坐》中的奕光形象雖然沒有濃彩重抹，但確實(shí)有其廣泛的代表性。他的無奈、妥協(xié)和精神委頓，是當(dāng)前中國(guó)知識(shí)分子的群體寫照。而《暫坐》中所書寫的十個(gè)城市女性的生活狀況和生活態(tài)度，也是當(dāng)前生活中真實(shí)的一部分。作品對(duì)她們給予較多理解、同情乃至認(rèn)同，也不能說完全沒有合理性。

然而，從更高的角度來要求，《暫坐》的思想性也存在可反思之處，現(xiàn)實(shí)態(tài)度是最核心方面。作品的自我批判性使它一定程度上超越了《廢都》，但是，它的自我批判還不徹底，還交織著對(duì)自我的辯護(hù)和部分認(rèn)同。而在對(duì)現(xiàn)實(shí)方面，更是缺乏明確的批判精神——這既體現(xiàn)在前述的對(duì)待人物態(tài)度方面，也體現(xiàn)在對(duì)待現(xiàn)實(shí)問題方面。比如作品對(duì)現(xiàn)實(shí)中的官場(chǎng)腐敗就沒有表現(xiàn)出很明確的否定態(tài)度，而是有一種置身事外、冷眼旁觀的漠然。作家書寫現(xiàn)實(shí)有認(rèn)同和否定之分。我們不能夠要求作家一定要批判現(xiàn)實(shí)，但理想主義確實(shí)是文學(xué)作品不可缺少的重要光芒。因?yàn)槔硐胫髁x不是淺薄的歌頌，而是明知現(xiàn)實(shí)不可行，但還是奮勇向前，就像文學(xué)世界中的堂吉訶德一樣。這種理想主義背后蘊(yùn)含著對(duì)人類的信心和勇氣，蘊(yùn)含著強(qiáng)大的悲憫和關(guān)愛之心。只有以這種理想主義為基礎(chǔ)，文學(xué)才能表現(xiàn)出對(duì)抗時(shí)間、權(quán)力、虛無等力量的勇氣，才能擁有深刻的洞察力和批判力——所以，我很認(rèn)同諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)以“理想主義傾向”為重要評(píng)獎(jiǎng)標(biāo)準(zhǔn)。這當(dāng)然不是說《暫坐》是迎合現(xiàn)實(shí)的寫作，它內(nèi)在蘊(yùn)含著批判和否定精神，但是，它的批判態(tài)度并不堅(jiān)決，而是包含著曖昧和妥協(xié)，也可以說是批判和認(rèn)同、揭露和欣賞雜糅在一起難以辨析，從而影響到其價(jià)值觀的清晰明確，并影響到批判的力度。

另外，關(guān)于《暫坐》還有一些問題，它們與《廢都》之間有著密切的聯(lián)系，甚至具有很強(qiáng)的一致性。所以我想將兩部作品結(jié)合起來討論。

首先，是語言和敘述方式。如前所述，賈平凹近年來在文體形式向中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)有明確的回歸，《暫坐》和《廢都》的藝術(shù)特色就是其重要成果。毫無疑問，兩部作品的這種語言和敘事方式是對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)小說的承繼，并傳達(dá)出一種對(duì)日常關(guān)注的哲學(xué)精神。賈平凹藝術(shù)回歸中所蘊(yùn)含的尋找中國(guó)文學(xué)獨(dú)特性的強(qiáng)烈意圖值得充分肯定。就藝術(shù)表現(xiàn)而言，《廢都》 《暫坐》也確實(shí)獲得了一定的成功。最主要是因?yàn)檫@些作品雖然以現(xiàn)代城市為背景，但其中所滲透的觀念，包括頹廢的審美效果與中國(guó)傳統(tǒng)文化有深切的關(guān)聯(lián)，因此能夠達(dá)到相對(duì)和諧的效果。

然而，對(duì)于這種探索我在總體上持保留態(tài)度。我始終認(rèn)為，在今天，我們雖然需要從中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)中汲取養(yǎng)分，但主要是繼承其整體審美精神而不是具體的方法，并且在繼承中絕對(duì)不可缺少批判性和創(chuàng)新意識(shí)。生活的巨大差異決定了傳統(tǒng)文學(xué)語言和文學(xué)形式在今天不可能再擁有新的生命力。文學(xué)語言如果脫離了現(xiàn)實(shí)生活，就很難具有真正的鮮活度和感染力，并直接影響到其對(duì)生活表現(xiàn)的真切度——這一點(diǎn)，在賈平凹的當(dāng)下鄉(xiāng)土?xí)鴮懼懈鼮橥怀?。這些作品的語言與生活距離更遠(yuǎn)，也更顯疏離。d所以，我尊重賈平凹向傳統(tǒng)文學(xué)回歸的探索，但在究竟應(yīng)該如何回歸方面，我以為還有很多值得進(jìn)一步探討的空間。

其次，是人物形象的塑造，以及由此而關(guān)聯(lián)的作品思想性問題?！稌鹤泛汀稄U都》的敘述方式，是以時(shí)代為中心，很適合描畫“清明上河圖”的時(shí)代畫卷。但它存在一個(gè)嚴(yán)重的缺陷，就是無法深入到人物的內(nèi)心去，把人物的深層世界展示出來，從而展現(xiàn)出深層人物關(guān)懷。所以，《暫坐》盡管塑造了很多有名有姓的人物形象，她們也都有自己的外貌和性格差異，但卻缺乏獨(dú)立鮮活的人物性格，缺乏對(duì)其命運(yùn)的深入揭示和深刻的痛徹感。她們始終外在于世界，沒有展現(xiàn)出內(nèi)心主體世界。雖然表面上用伊娃的視角在看世界，但實(shí)際上，伊娃只是一個(gè)敘述工具而已。

之所以如此，最重要的原因是作品的自我主體問題。以戴錦華為代表的批評(píng)家曾強(qiáng)烈針砭《廢都》的自戀意識(shí)，指出莊之蝶是作者“白日夢(mèng)”的化身，所有的女性人物都是他的膜拜者：“《廢都》是一個(gè)赤裸裸的白日夢(mèng)，是一個(gè)在社會(huì)和性方面都受到壓抑的男性所尋求的心理補(bǔ)償”e。如前所述，《暫坐》比《廢都》有了較大進(jìn)步，多了很多自我批判意識(shí)，也多了對(duì)人物的關(guān)懷意識(shí)。作品試圖傳達(dá)出悲憫情懷，寫十個(gè)女性的命運(yùn)，意圖達(dá)到《紅樓夢(mèng)》“悲涼之霧，遍被華林”的效果。但是，它還沒有真正實(shí)現(xiàn)這一效果。有人可能會(huì)疑問，作品在很多方面表達(dá)了對(duì)人物的理解，包括對(duì)她們生活態(tài)度、生活方式的理解，怎么能說不關(guān)懷呢？這當(dāng)然是一種關(guān)懷，但它只是一種表面的關(guān)懷，一種高高在上地俯視，而不是深入到人物真實(shí)生存特別是靈魂世界的關(guān)懷。它沒有賦予那些女性形象以獨(dú)立的生命力，沒有賦予她們真正的平等和獨(dú)立的靈魂，包括最重要的女性人物海若在內(nèi)，她們都是陪襯，都處于附屬的位置。作品真正而唯一的視角還是奕光——就像作品盡管敘述了很多形象，但是其實(shí)真正有靈魂的形象只有一個(gè)，就是奕光。

文學(xué)當(dāng)然可以是對(duì)時(shí)代的寫照，或者說揭示時(shí)代是文學(xué)重要的功能之一，但是，文學(xué)更高的思想還是對(duì)人的關(guān)注，對(duì)人性的揭示，對(duì)人的關(guān)懷等。作為一篇作品，可以在時(shí)代揭示與人物塑造上有所側(cè)重，但是，人性關(guān)懷是最基本也是最重要的，而且時(shí)代揭示與人性關(guān)懷完全可以充分統(tǒng)一。典型如《紅樓夢(mèng)》 《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》 《日瓦戈醫(yī)生》等作品，都在對(duì)人物命運(yùn)深切的關(guān)注中揭示時(shí)代變遷，具有時(shí)代史詩與人性關(guān)懷的雙重力量。而且說到底，如果沒有人的關(guān)懷為底蘊(yùn)，時(shí)代揭示也不可能深刻。畢竟時(shí)代是由無數(shù)個(gè)個(gè)人組成，沒有對(duì)個(gè)人的關(guān)懷，也就難以形成對(duì)時(shí)代的深切關(guān)懷。

而且，人性關(guān)懷的不足，也會(huì)對(duì)其他方面構(gòu)成嚴(yán)重的負(fù)面影響。比如說《暫坐》的地方性色彩已經(jīng)相當(dāng)突出，但由于缺乏真正有個(gè)性的人（或者說只有奕光唯一的一個(gè)有個(gè)性的人），地方的真正精神還揭示得不夠充分。因?yàn)檎嬲牡赜蛐圆皇且率匙⌒械韧庠谝蛩?，而是更深入地體現(xiàn)為人物的精神和性格。就像人們談?wù)摾仙帷恫桊^》的“京味”特色，最強(qiáng)調(diào)的是常四爺、松二爺?shù)冉钢本┪幕}的人物形象，那些地道的北京語言和茶館等場(chǎng)景構(gòu)造都是次要因素。此外，這也直接損傷了作品的批判力度。因?yàn)槲膶W(xué)的批判精神最根本的來源就是對(duì)人的關(guān)懷，或者說就是以“人”為立足點(diǎn)?！稌鹤肺茨艹浞至⒆阌谧髌分械娜宋锝嵌葋硭伎己徒沂荆渖鐣?huì)批判雖然深刻，但缺乏真正動(dòng)人的力度。

【注釋】

a溫儒敏：《剖析現(xiàn)代人的文化困擾》，收入肖夏林主編：《〈廢都〉廢誰》，學(xué)苑出版社1993年版，第217頁。

b丁帆：《動(dòng)蕩歲月里知識(shí)分子的“文化休克”——從新文學(xué)重構(gòu)的角度重讀〈廢都〉》，《文學(xué)評(píng)論》2014年第3期。

c此語流傳甚廣，但目前國(guó)內(nèi)流行譯本的表述與之略有差異。如“與怪獸作戰(zhàn)者，可得注意，不要由此也變成怪獸。若往一個(gè)深淵里張望許久，則深淵亦朝你的內(nèi)部張望”。[德]尼采：《善惡的彼岸》，趙千帆譯，孫周興校，商務(wù)印書館2015年版，第119頁。

d拙文《傳統(tǒng)文學(xué)繼承中的“道”與“器”》，《文藝爭(zhēng)鳴》2018年第9期。

e肖夏林主編：《〈廢都〉廢誰》，學(xué)苑出版社1993年版，第82頁。