閻連科小說中的農(nóng)村文化無意識(shí)與城鎮(zhèn)化敘述

牛學(xué)智

一

“十七年文學(xué)”“新時(shí)期文學(xué)”“九十年代文學(xué)”乃至“新世紀(jì)文學(xué)”等等，是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史通常命名、概括中國(guó)當(dāng)代文學(xué)特征的典型階段論。20世紀(jì)80年代以來成名的作家中，除極個(gè)別人的文學(xué)創(chuàng)作詭異地橫跨幾乎所有階段外，大多數(shù)作家也基本能被這些不同概念所概括、歸納，這些概念也就成了他們文學(xué)價(jià)值的終極評(píng)價(jià)。一旦超出了所屬的時(shí)代階段，也幾乎無一例外，都將由其他另一批作家所代替，翻閱諸多流行當(dāng)代文學(xué)史著述，這已成“常識(shí)”?？墒?，閻連科的小說創(chuàng)作似乎是個(gè)不多見的個(gè)例，他思維和思想的延長(zhǎng)線并未停留在他所熟悉的文學(xué)階段和社會(huì)現(xiàn)實(shí)。特別是在他的長(zhǎng)篇小說中，那種富于歷史的“連續(xù)性”恰好不是因?yàn)樗F(xiàn)實(shí)主義地寫了多么長(zhǎng)的歷史，而是他用他的方式特別典型a地對(duì)接了典型歷史階段與當(dāng)下一些突出社會(huì)現(xiàn)象、經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象背后的深層邏輯關(guān)系，形成了強(qiáng)烈的“歷史”連續(xù)性。這些東西反映到小說敘事中可能是“文化”，但僅用“文化”來解釋卻是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。

經(jīng)驗(yàn)表明，這樣的小說家，一般偏重思想表達(dá)勝過偏重?cái)⑹滤囆g(shù)實(shí)驗(yàn)，偏重凝聚現(xiàn)實(shí)問題勝于偏重審美形式探索。當(dāng)然，這一點(diǎn)也已被閻連科本人的文學(xué)觀b證實(shí)了。盡管如此，文學(xué)批評(píng)界對(duì)之的反應(yīng)，并不總是與作家的思維同步。非但如此，許多時(shí)候，仔細(xì)辨析即便極力闡釋閻連科文學(xué)追求的批評(píng)文本，也好像難免與閻連科本人的想法有不少出入。之所以如此，一方面固然因?yàn)檠芯空叩募兾膶W(xué)、純敘事、純審美選擇，不能納入閻連科的“心中塊壘”而終至分道揚(yáng)鑣;另一方面恐怕多少與時(shí)風(fēng)有點(diǎn)關(guān)系，閻連科到底不是為了某個(gè)純虛構(gòu)而愿意耗盡才華的作家，審美批評(píng)所能窮盡的內(nèi)容，并非真是閻連科小說創(chuàng)作的真正意圖。為了探討閻連科小說創(chuàng)作中的思想成色，一年多來我?guī)缀醴榱碎愡B科文學(xué)研究資料，大致可分為兩類。一類是主流文學(xué)批評(píng)家的研究，大多先集中發(fā)表于文學(xué)理論批評(píng)核心刊物，后結(jié)集出版為《閻連科文學(xué)研究資料》c;另一類是碩博學(xué)位論文，有百余篇之多掛在“知網(wǎng)”。從1991年張德祥《“瑤溝”世界及其他——評(píng)閻連科四部中篇小說》d到2019年碩士學(xué)位論文《閻連科小說中的精神困境研究》e，研究的焦點(diǎn)差不多都集中在中國(guó)當(dāng)代鄉(xiāng)土文化變遷及閻連科的鄉(xiāng)村題材寫作特點(diǎn)，中國(guó)當(dāng)代知識(shí)分子知識(shí)、精神脈絡(luò)梳理及閻連科知識(shí)分子問題審視兩大方面。而在這兩大領(lǐng)域中又多聚焦于敘事、主題和語(yǔ)言修辭研究上，與“思想”有關(guān)聯(lián)的只有同是河南籍作者李丹夢(mèng)的論文《全球化與當(dāng)代文學(xué)的地方政治——以閻連科的創(chuàng)作闡釋與文學(xué)活動(dòng)為例》f和梁鴻《新啟蒙話語(yǔ)建構(gòu)：〈受活〉與1990年代以來的文學(xué)和社會(huì)》g一書中的很少一部分篇幅。當(dāng)然，仔細(xì)分析，思想研究也會(huì)在敘事、主題、語(yǔ)言中有所體現(xiàn)，但畢竟，此思想研究并非我這里所說思想，它們到底是兩碼事。對(duì)閻連科小說中的思想進(jìn)行單獨(dú)研究，不是說他的文學(xué)創(chuàng)作已經(jīng)到了用思想來蓋棺定論的時(shí)候，而是說他頗為“極端”的虛構(gòu)想象，正是為了彰顯他相當(dāng)苦悶的認(rèn)識(shí)。無論對(duì)于歷史還是現(xiàn)實(shí)，無論面對(duì)知識(shí)分子還是面對(duì)農(nóng)村社會(huì)及農(nóng)民，其思想意識(shí)顯然都不是單純敘事形式與單純審美感染力能夠滿足的，有必要啟用別的視角來認(rèn)真分析他揉搓進(jìn)虛構(gòu)世界的內(nèi)涵。

二

閻連科的小說故事并不能特別令人信服，但他的小說敘事卻具有誘人深一步聯(lián)想和思索的魅力。敘事能否提供真實(shí)性細(xì)節(jié)而給讀者以真實(shí)感，考量的是小說細(xì)節(jié)、情節(jié)乃至故事脈絡(luò)是否具有與真實(shí)社會(huì)現(xiàn)實(shí)物理時(shí)間、具象事件相匹配的品質(zhì)問題，其重要衡量尺度在于小說經(jīng)驗(yàn)是否來源于絕大多數(shù)讀者普遍性經(jīng)驗(yàn)共識(shí)。如果基本匹配或通過相關(guān)勾連而獲得基本匹配，那么，小說便因獲得了經(jīng)驗(yàn)的普遍性而具有一定閱讀體驗(yàn)的真實(shí)性。體驗(yàn)真實(shí)性其實(shí)是個(gè)不可通約的客觀存在，即使多數(shù)時(shí)候體驗(yàn)真實(shí)性是以感覺真實(shí)或心靈真實(shí)的資質(zhì)來實(shí)現(xiàn)的，那也得把無數(shù)個(gè)“我”的感受和想象打磨成“我們”的名義。像無數(shù)非文學(xué)讀者對(duì)《平凡的世界》產(chǎn)生深度共鳴一樣，首先緣于讀者與小說中人物經(jīng)歷過和正在經(jīng)歷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)具有高度同質(zhì)性。因此，真實(shí)性和真實(shí)感說到底指向的是政治經(jīng)濟(jì)，至少是個(gè)體生活被最大限度社會(huì)化的元素。閻連科小說在真實(shí)性上要打點(diǎn)折扣，卻又在引人深入思考上能起于“我”又不限于“我”的經(jīng)驗(yàn)事實(shí)，以當(dāng)今流行的純粹個(gè)體內(nèi)在性“經(jīng)驗(yàn)”觀之，好像有矛盾之處，其實(shí)不然。他在敘事中改造了經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)對(duì)個(gè)體人物精雕細(xì)刻塑造的要求，變而為個(gè)體人物在社會(huì)洪流中所形成的集體無意識(shí)。個(gè)體人物在他的小說中，既是人物自己的意識(shí)和行動(dòng)，同時(shí)也是普遍社會(huì)力量的推動(dòng)者和制造者。至于一些被研究者重點(diǎn)分析、闡釋的代表性角色，在文本中的確起著關(guān)鍵作用，是無數(shù)個(gè)體意識(shí)和行動(dòng)的引爆者、誘導(dǎo)者，但他們本身并沒有主體性。非但如此，他們對(duì)政治經(jīng)濟(jì)意識(shí)形態(tài)以及具體政策的領(lǐng)會(huì)與把握，也完全基于同樣個(gè)人意識(shí)和利益的考慮。這樣的一種認(rèn)識(shí)，閻連科勢(shì)必會(huì)淡化對(duì)個(gè)別人物藝術(shù)形象的完善h，這是由他的敘事意圖規(guī)定性所決定的。擇其要者而言之，不管閻連科講述什么故事，也不管他故事的時(shí)間是長(zhǎng)是短，他的聚焦點(diǎn)始終是當(dāng)下普遍而洶涌的社會(huì)無意識(shí)形成過程。截止《炸裂志》（2013），之前的一系列長(zhǎng)篇小說敘事都沒離開過底層社會(huì)群體的無意識(shí)分析。當(dāng)這種無意識(shí)發(fā)展到《炸裂志》，敘事焦點(diǎn)終于得到了極端化卻又是典型的凝聚，他著力處理的是經(jīng)常被文學(xué)簡(jiǎn)化成倫理道德后果的城鎮(zhèn)化現(xiàn)狀。面對(duì)被無數(shù)文學(xué)敘述涇渭分明地劃分成城與鄉(xiāng)二重世界的關(guān)系，他索性避開倫理道德的糾纏，徑直虛擬出一個(gè)“遺世獨(dú)立”的村莊，然后根據(jù)里面人物的自在狀態(tài)來呈現(xiàn)城鎮(zhèn)化過程和無主體蕓蕓眾生的精神萌動(dòng)。

《受活》2004年于春風(fēng)文藝出版社出版單行本，因敘事夾雜正文和腳注兩套話語(yǔ)方式而引起批評(píng)界的熱烈研討，除一般性小說闡釋而外，批評(píng)界還別出心裁發(fā)現(xiàn)了“索源體”i“惡魔性”“怪誕美學(xué)”j等異質(zhì)因素，《受活》的影響力因此似乎蓋過了之前閻連科其他長(zhǎng)篇小說。閻連科當(dāng)然還出版過《情感獄》 《日光流年》 《堅(jiān)硬如水》 《風(fēng)雅頌》 等多部長(zhǎng)篇，但總體來說，他農(nóng)村題材小說中所表達(dá)的農(nóng)村思想是最為飽滿也最值得進(jìn)一步分析的。《受活》寫受活村“入社退社”的故事，故事的時(shí)間起于中國(guó)現(xiàn)代革命起源前，止于市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代;《炸裂志》又接續(xù)了《受活》故事的余緒，炸裂村“志”顯示，這個(gè)貧瘠的炸裂村創(chuàng)造了中國(guó)當(dāng)代社會(huì)史的神話，幾乎一夜之間完成了從村而鎮(zhèn)、縣、市、直轄市的變遷過程。

批評(píng)界格外看重《受活》的確有一定道理，其中表現(xiàn)出的有別于其他作家的地方，已經(jīng)在《受活》之前的《日光流年》 （1998）和《堅(jiān)硬如水》 （2001）敘事中有所體現(xiàn)，表明閻連科并不是一個(gè)東一榔頭西一棒子的趕潮流作家，也表明他農(nóng)村敘事思想不斷完形的過程。

《日光流年》故事的開端就非常不可思議，三姓村在原始的生存狀態(tài)和文明道德的隔絕背景中，開始了其漫長(zhǎng)而艱難扭曲的生活?！盎畈贿^四十”是該村每個(gè)人都得面對(duì)的命運(yùn)魔咒，這是徹底的自然主義宿命。為了反抗這個(gè)冥冥中的命運(yùn)安排，幾代村長(zhǎng)可謂挖空心思。第一代村長(zhǎng)號(hào)召女人像豬下崽一樣拼命生育，以生的數(shù)量對(duì)抗死的速度;第二代村長(zhǎng)聽說吃油菜能延長(zhǎng)生命，于是動(dòng)員村人大量種植油菜，當(dāng)然他為了確保油菜種植占用了糧食耕地竟餓死了自己的兒子，代價(jià)慘重;第三代村長(zhǎng)據(jù)說深翻地?fù)Q土質(zhì)可延壽，為了換取當(dāng)權(quán)者的恩準(zhǔn)，也犧牲了自己女兒的婚姻自由，把女兒送給了當(dāng)權(quán)者;第四代村長(zhǎng)司馬藍(lán)富于遠(yuǎn)見地“修渠引水”，此渠名為靈隱渠，為此浩大工程籌措資金可謂勞民傷財(cái)，女人賣肉、男人賣皮、老人賣自己壽材。不幸的是，發(fā)出巨大轟鳴之聲的靈隱渠水，不是清水翻騰，而是臭水黑水洶涌，他大喜過望死在情人的爛尸旁，也就成了真正的寓言。小說即以這樣一個(gè)人物為主人公，全部敘事也因司馬藍(lán)詭異的一死而告終。單獨(dú)看，這故事幾乎接近于胡鬧，沒什么可信度，然而故事一旦沖著一個(gè)具體目標(biāo)——“為活過四十”而去，荒誕性也就馬上被現(xiàn)實(shí)性所取代了，這肯定不是人性問題，而是人的原始求生愿望在驅(qū)使。雖然故事的社會(huì)背景被作者有意淡化了，但讀者還是會(huì)從農(nóng)民被廣泛動(dòng)員進(jìn)而“只爭(zhēng)朝夕”的具象中強(qiáng)烈體驗(yàn)到如此亢奮如此緊迫“政治任務(wù)”的特殊歷史階段，它不單是個(gè)體訴求的問題，更是一種具體的意識(shí)形態(tài)需要。司馬藍(lán)的高亢激情，也就印證了特殊歷史階段對(duì)個(gè)體的深入改寫，是那個(gè)時(shí)代最典型的一種集體無意識(shí)表征。

三

到了《堅(jiān)硬如水》 （2009），人們?cè)嫉纳挠E然升級(jí)，變成了形而上的“理想信念”，人們也甘愿為此不顧一切。高愛軍和夏紅梅兩個(gè)人物的意識(shí)和行動(dòng)，就是在此基礎(chǔ)上誕生的。與《日光流年》中的幾代農(nóng)民村長(zhǎng)相比，高、夏總還念過書，甚至高還是復(fù)員軍人，都不能算地道文盲農(nóng)民。因此，在《堅(jiān)硬如水》中，作者給她們來了一個(gè)“知識(shí)化”賦形，讓他們?cè)凇案锩?戀愛”中生長(zhǎng)、發(fā)展、成功、失敗。在高和夏的神經(jīng)樞紐中，隔山打虎式的革命話語(yǔ)、鏗鏘嘹亮卻不明原委的革命旋律和你死我活搶占地盤的殘酷斗爭(zhēng)，莫名其妙、毫無來由地成了他們兩個(gè)個(gè)體相互確認(rèn)身份、相互傾訴情感引為同道的知識(shí)源泉，他們的革命行動(dòng)也就徹徹底底墮落成了動(dòng)物獸性的爆發(fā)，六親不認(rèn)，大逆不道，草菅人命，一直到占山為王或達(dá)到欲望的宣泄為止。因?yàn)楣适掳l(fā)生在“兩程故里”，傳統(tǒng)積重難返之故，也不像《日光流年》中的農(nóng)民都有早夭的恐懼因而活過四十迅速構(gòu)成了被動(dòng)員起來的原動(dòng)力，《堅(jiān)硬如水》中高愛軍和夏紅梅的“革命事業(yè)”則要難得多，群眾無法被廣泛動(dòng)員，也無法廣泛激發(fā)農(nóng)民深入骨髓的潛能，因此在他們那里，“革命事業(yè)”反而變成了私人化的東西。也只有私人化，他人無法進(jìn)入其內(nèi)的陰謀計(jì)劃，無法搬上臺(tái)面去理解的私利目的，才好假借宗法宗族力量并以此向著家族、親屬、朋友，特別是老人和更弱小者開火。當(dāng)然，這只是故事梗概，小說為了夯實(shí)體驗(yàn)的密度、信度，遠(yuǎn)不止這些。高愛軍和夏紅梅走得更絕的地方還在于超人的性沖動(dòng)和性激情，凡墓穴、地道、草垛、溝渠、門洞……隱蔽處，都留下了他們拼命“干革命”的身影和汗水，他們的性激素不是愛和情的自然萌發(fā)，是《將革命進(jìn)行到底》 《打倒蘇修美帝反對(duì)派》 《控訴萬惡舊社會(huì)》等等或隱或顯的旋律，是游行隊(duì)伍的口號(hào)，是重要的革命領(lǐng)導(dǎo)人的講話，是最新最高指示被播出來。聽了這些“蕩人心腸”“動(dòng)人心扉”，“令人激情滿懷、坐臥不寧、血流加速、熱血沸騰、手心出汗”k。每每有如此旋律相伴，他們的交合便壯懷激越、所向披靡。在交合中，精神的血液也異常僨張，“理想信念”亦一瀉千里，夏把高幻想為“鎮(zhèn)長(zhǎng)”“縣長(zhǎng)”“專員”“省長(zhǎng)”“皇上”“革命家”“政治家”“革命家”，而自己也仿佛已榮登上了皇后的寶座。很顯然，當(dāng)無意識(shí)發(fā)展到這個(gè)層面，已經(jīng)不是兩個(gè)個(gè)體間的問題了，支持其瘋狂的合理性的是一種政治合法性、文化合理性和價(jià)值正當(dāng)性。即是說，冒尖的是高、夏兩個(gè)人，推動(dòng)他們的卻是主流社會(huì)力量。這種力量一旦被蠱惑和欽定，進(jìn)而生成一種詭異“理想信念”，要扭轉(zhuǎn)它可不是一朝一夕的功夫。

初讀如此這般的瘋?cè)睡傉Z(yǔ)瘋行為，的確不太容易與過去不久的一段真實(shí)歷史聯(lián)系起來，因?yàn)榻裉斓奈膶W(xué)讀者或者像丁帆批評(píng)的批評(píng)家那樣，已經(jīng)習(xí)慣了通過“百度”了解詞條化了的歷史之時(shí)，只要不符合自己“精致的利己主義”的另類生活想象，就被不假思索打入“獵奇”和每個(gè)非文盲都能“為不出版而胡寫”l的另冊(cè)，前輩用血液與生命趟過來的比藝術(shù)荒誕更荒誕的現(xiàn)實(shí)人生，自然無法進(jìn)入經(jīng)濟(jì)主義強(qiáng)勢(shì)話語(yǔ)反復(fù)打造的個(gè)人主義腦組織。他們更不能理解的是《日光流年》那樣的“我們村里的事”，和《堅(jiān)硬如水》那樣的青年“勵(lì)志故事”。因?yàn)檫@兩個(gè)故事都不是首先發(fā)端于個(gè)體內(nèi)在性的。個(gè)體內(nèi)在性不講邏輯也不講歷史，只講個(gè)體本位的利益和趣味。消費(fèi)的內(nèi)在化或“內(nèi)在化消費(fèi)主義”，在哈維爾那里，指的是對(duì)人的能量的“內(nèi)在化”開發(fā)。有兩方面內(nèi)容，著眼于經(jīng)濟(jì)發(fā)展來看，對(duì)個(gè)體消費(fèi)欲望的刺激和對(duì)家庭消費(fèi)潛能的拉動(dòng)，也就是拉動(dòng)內(nèi)需，至少在一定程度上可以發(fā)展社會(huì)的物質(zhì)財(cái)富;但從政治角度看，這種刺激經(jīng)濟(jì)發(fā)展僅僅是部分的原因，更主要的原因是把人們的注意力從政治社會(huì)問題那里轉(zhuǎn)移開，即是說通過一系列措施、規(guī)劃把人們對(duì)社會(huì)問題的注意力轉(zhuǎn)向自身，使其脫離對(duì)社會(huì)的關(guān)懷，在把人變成初級(jí)消費(fèi)品社會(huì)的各種觀念的簡(jiǎn)單容器的同時(shí)，實(shí)現(xiàn)順從操縱的目的m。今天為數(shù)不少的文學(xué)讀者和一些批評(píng)家，與閻連科小說敘事語(yǔ)境的錯(cuò)位，正是“內(nèi)在化消費(fèi)主義”打造的趣味與社會(huì)荒誕而真實(shí)的政治神經(jīng)之間的錯(cuò)位，而后者恰是充分社會(huì)化了的“我們”曾經(jīng)的故事。

閻連科講的正是屬于“我們”的集體記憶，《日光流年》里日常生活的瘋狂和《堅(jiān)硬如水》里癲狂的革命個(gè)人主義，早已成了我們意識(shí)里的一個(gè)核心組織，這才是理解《受活》的基礎(chǔ)。這種意識(shí)的連續(xù)性，不會(huì)那么容易被我們用知識(shí)強(qiáng)行組織起來的“新啟蒙”“九十年代”“新世紀(jì)”概念及其話語(yǔ)方式所能夠打斷?！叭肷纭币詠黼m然有天災(zāi)卻無人禍，外界“圓全人”視野里仿佛真不存在世界上還有一個(gè)受活莊，受活莊人因此幾無干擾。作者這樣的預(yù)設(shè)，其實(shí)是在給受活莊的意識(shí)清零，讓其歸為本然狀態(tài)。但“大災(zāi)年”降臨一切都亂了，遭遇一撥一撥拿著蓋有大紅章證明書的“圓全人”前來公然掠奪，受活莊人不堪其一次深比一次的盤剝、洗劫，只能申請(qǐng)“退社”。然而，“退社”卻曠日持久。由“社校娃”成長(zhǎng)為“馬克思主義者”，其意識(shí)形態(tài)身份得到上級(jí)確認(rèn)，進(jìn)而成為受活莊的實(shí)際主宰者的政治野心家的柳鷹雀縣長(zhǎng)，給受活莊人“退社”開出的條件是組建殘疾人“絕術(shù)團(tuán)”并賺夠“購(gòu)列款”，這就誕生了一個(gè)奇奇怪怪的出賣殘疾的巡演隊(duì)。購(gòu)買列寧遺體作為拉動(dòng)旅游經(jīng)濟(jì)的創(chuàng)意，工程自然浩大無比，“絕術(shù)團(tuán)”的巡演也就跟著遙遙無期，直至幾十年過去終于建成列寧紀(jì)念館，“購(gòu)列”行動(dòng)被叫停?！敖^術(shù)團(tuán)”被羈押在列寧紀(jì)念館內(nèi)，“圓全人”以給“絕術(shù)團(tuán)”買吃的為借口，開始了又一次公然洗劫，直至殘疾人身上最后一分錢被掏光，順便強(qiáng)奸了受活莊頭人茅枝婆侏儒的卻是唯一沒有其他肢體殘疾的孫女。帶著心靈和肉體雙重的“赤裸”，帶著精神和身體的雙重殘疾，“身懷絕技”的“演員”終究被打回原形了。在這整個(gè)過程中，“圓全人”作為脅迫和誘因之外，“絕術(shù)團(tuán)”巡演時(shí)的花樣百出、參與者的踴躍程度和“創(chuàng)新”殘疾演技的世所罕有，以及為了“美夢(mèng)”、為了各自精心構(gòu)筑的“宏偉藍(lán)圖”，其詭異的背后推動(dòng)力實(shí)際是殘疾人本身。這是《堅(jiān)硬如水》 《日光流年》中無意識(shí)政治話語(yǔ)，悄然間轉(zhuǎn)化為無意識(shí)經(jīng)濟(jì)話語(yǔ)，以及前兩部小說中以個(gè)體名義發(fā)動(dòng)的個(gè)人政治主義，倏忽間置換成同樣以個(gè)人名義起意的個(gè)人經(jīng)濟(jì)主義的轉(zhuǎn)捩點(diǎn)。“擄錢”是一個(gè)方面，關(guān)鍵是個(gè)個(gè)都開始生產(chǎn)自己的烏托邦美夢(mèng)了——注意，這時(shí)候，并不是集體主義時(shí)期，即是說他們并不具備前次被廣泛動(dòng)員的充分必要條件，意識(shí)清零的徹底失效，唯一的解釋是柳鷹雀所代表的那種改造世界和改造人本身的方式方法的全面勝利。

柳鷹雀的工作自然是不能以正確與錯(cuò)誤付諸評(píng)價(jià)的，它當(dāng)然也代表了中國(guó)經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展的一種方向。但正是這種價(jià)值取向，卻產(chǎn)生了至少兩個(gè)過程和一個(gè)后果。要么把城鎮(zhèn)化過程迅速變成以賣血求富裕，遭到疾病的吞噬，活著等死，看著死，每個(gè)人心里都摻雜著不同的想法，但怎樣死卻是不變的，用小說中的話說，每個(gè)人“自由得像草地上的蒲公英”;要么大道周天、一往無前創(chuàng)造像《炸裂志》那樣的城鎮(zhèn)化神話，朱、孔兩家族因權(quán)力而冰釋世仇走向聯(lián)姻，炸裂村在村主任后來的市長(zhǎng)孔明亮和妻子朱穎的共同帶領(lǐng)下，靠從路過的火車偷盜和全村年輕姑娘外出賣淫作娼發(fā)家致富、快速發(fā)展，由村變鎮(zhèn)，由鎮(zhèn)變縣，由縣變市，由市變超級(jí)大市，追求經(jīng)濟(jì)規(guī)模和GDP神話的“中國(guó)故事”遂成。一個(gè)后果是，無論前者還是后者，都加速了村莊從社會(huì)結(jié)構(gòu)和文化秩序上的毀滅n。

四

到此為止，閻連科的敘事思想已經(jīng)很清晰了。他的農(nóng)村思想的確能在魯迅那里找到許多精神元素，但可能都不是直接的和接續(xù)的，也就不能簡(jiǎn)單把他劃到“啟蒙”話語(yǔ)一系。他的小說敘事也因極端化而引起研究界廣泛關(guān)注，但他被關(guān)注的“問題意識(shí)”，的確也不全能用解釋趙樹理的那一套話語(yǔ)和價(jià)值系統(tǒng)來看待，也就不屬于簡(jiǎn)單農(nóng)村問題小說脈絡(luò)一系。敘事方法上，他傾向于像解剖麻雀那樣的實(shí)證主義（現(xiàn)實(shí)主義），但他又十分在意虛構(gòu)形式，自然也不能用傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義理論來套他;異質(zhì)性美學(xué)資源的征用上，像眾多研究者達(dá)成共識(shí)的那樣，荒誕、詭異、惡魔性不是他小說的手段而是小說的目的，可是他小說敘事的歷史連續(xù)性，特別是基層社會(huì)無主體群體的集體無意識(shí)，一再表明他建構(gòu)的是他自己的農(nóng)村世界。既然是世界，他筆下的農(nóng)村便是一個(gè)有相關(guān)性卻最終獨(dú)立的存在。所以，他要比別的鄉(xiāng)土小說家更加了解中國(guó)的鄉(xiāng)土社會(huì)文化結(jié)構(gòu)，因此他通過受活莊“入社退社”深入嘗試過的中國(guó)基層社會(huì)的結(jié)構(gòu)性問題，比如農(nóng)村“自治”，比如“熟人社會(huì)”（受活莊殘疾人之間實(shí)際是沒有任何血緣宗親關(guān)系的）的被打破，事實(shí)證明，是與大家所知的梁漱溟、費(fèi)孝通等依據(jù)傳統(tǒng)儒家宗親文化建立的人類社會(huì)學(xué)觀點(diǎn)很不一樣的。梁漱溟更加注重傳統(tǒng)文化秩序的作用，因而“守成”中更加重視倫理道德的樞紐價(jià)值;費(fèi)孝通“差序格局”的政治意義在于利用“熟人社會(huì)”而“自治”，因而一定程度抑制了現(xiàn)代化。閻連科虛構(gòu)一個(gè)個(gè)“遺世獨(dú)立”的村莊，是對(duì)前人思想的深層試錯(cuò)敘事。目前為止，他的敘事表明在政治現(xiàn)代化、社會(huì)現(xiàn)代化和文化現(xiàn)代化缺位的前提下，深度植入經(jīng)濟(jì)現(xiàn)代化，只能導(dǎo)致前幾種現(xiàn)代化基礎(chǔ)的動(dòng)搖，是頭重腳輕的做法，因此從文學(xué)敘事理念看，他的思想更加接近現(xiàn)代性。

由此反觀，《日光流年》 《堅(jiān)硬如水》等小說敘事中的思想才有了連貫性。前者的被動(dòng)員，得益于血緣宗親;后者把“革命”私利化，也因?yàn)閳?jiān)固的血緣宗親。其源頭均能在《受活》“入社”階段找到理論根據(jù)?！巴松纭钡倪^程是“革命”暴力化的過程，但由“革命”暴力化而終致“意識(shí)”暴力化，《日光流年》和《堅(jiān)硬如水》中早就有了苗頭。雖然意識(shí)暴力化生成于“革命”暴力化，但隨著語(yǔ)境的變遷，意識(shí)暴力化實(shí)際上成了獨(dú)立于“革命”暴力化的一種文化存在，毋寧說它就是中國(guó)基層社會(huì)某種完全不同于傳統(tǒng)，也不同于現(xiàn)代的一種新型文化類型。它與儒沒有關(guān)系，與道也沒有關(guān)系，它只是錢的奴隸，這才是《炸裂志》生長(zhǎng)的土壤。閻連科捕捉到了這種怪異文化意識(shí)，并聚焦于自然村進(jìn)行典型化敘事，這是與魯迅的浙東鄉(xiāng)土、沈從文的湘西鳳凰、趙樹理的尉遲村，甚至與莫言的山東高密鄉(xiāng)完全不同的存在。他當(dāng)然也批判他之前現(xiàn)代作家乃至他的同代作家批判的東西，但他的注意力卻在這種可以獨(dú)立存在的農(nóng)村文化形態(tài)上。

否定性敘事的目的在于解構(gòu)，反諷、隱喻、顛覆是其主要的敘事手段，但成熟的否定性敘事必然建立在肯定性敘事的基礎(chǔ)之上。閻連科農(nóng)村小說敘事思想的肯定一面包含在否定一面之中，并被否定之否定所建構(gòu)。如果不關(guān)注這一點(diǎn)，只停留在他寫作手段的詭異、荒謬、惡魔性，那他小說的思想魅力將很快被抽空，甚至還不如靠傳統(tǒng)倫理道德優(yōu)勢(shì)論打天下的“底層文學(xué)”，更別說與一般意義的現(xiàn)代小說相比了。原因是“底層文學(xué)”畢竟有個(gè)退一步還可以依賴的鄉(xiāng)土屏障，盡管比較破敗和陳舊;一般意義的現(xiàn)代小說退一步也還有個(gè)活的“個(gè)人”勉力維持，即使那個(gè)“個(gè)人”一臉的茫然一臉的無助。閻連科的農(nóng)村社會(huì)絕沒有退路，只能向前。至于前方怎樣設(shè)計(jì)，決然不是小說能夠給出解答，但誠(chéng)如他小說敘事所示，至少不能是已經(jīng)出現(xiàn)的結(jié)果，這就足夠了。所以，本質(zhì)來看，閻連科的農(nóng)村敘事思想，只是接近現(xiàn)代性，然而不是現(xiàn)代性，更不是自覺的現(xiàn)代性敘事。

【注釋】

a閻連科用“神實(shí)主義”這一他自己的觀念不厭其煩批判、顛覆過現(xiàn)實(shí)主義，這一情況也引起了他的研究者的高度注意。理論和觀念上解構(gòu)現(xiàn)實(shí)主義是一個(gè)方面，小說創(chuàng)作中能否徹底擺脫現(xiàn)實(shí)主義的典型論又是另一個(gè)方面。

b集中表達(dá)閻連科文學(xué)觀和文學(xué)思想的文本有閻連科、梁鴻：《巫婆的紅筷子：閻連科、梁鴻對(duì)談錄》，漓江出版社2014年版;閻連科：《寫作最難是糊涂》，中國(guó)人民大學(xué)出版社2013年版;閻連科：《一派胡言：閻連科海外演講集》，中信出版社2012年版;閻連科：《發(fā)現(xiàn)小說》，南開大學(xué)出版社2011年版;閻連科：《我的現(xiàn)實(shí)，我的主義》，中國(guó)人民大學(xué)出版社2011年版，等等。

c林建法主編：《閻連科文學(xué)研究資料》 （Ⅰ、Ⅱ），云南人民出版社2013年版。

d張德祥：《“瑤溝”世界及其他——評(píng)閻連科四部中篇小說》，原載《文論月刊》1991年第11期，見《閻連科文學(xué)研究資料》（Ⅰ），云南人民出版社2013年版，第3-12頁(yè)。

e蔣賀麗：《閻連科小說中的精神困境研究》，長(zhǎng)春理工大學(xué)2019年碩士學(xué)位論文。

f李丹夢(mèng)：《全球化與當(dāng)代文學(xué)的地方政治——以閻連科的創(chuàng)作闡釋與文學(xué)活動(dòng)為例》，《揚(yáng)子江評(píng)論》2016年第5期。

g梁鴻：《新啟蒙話語(yǔ)建構(gòu)：〈受活〉與1990年代以來的文學(xué)和社會(huì)》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2012年版。

h郜元寶曾指出閻連科小說寫的是“封閉”下的農(nóng)村社會(huì)和農(nóng)民，人物也是封閉在一個(gè)“世界”寫，不外泄，對(duì)外界不感興趣。所謂農(nóng)民的獨(dú)自拷問，批評(píng)的即是閻連科對(duì)人物形象塑造的不重視，郜元寶：《論閻連科的“世界”》，《文學(xué)評(píng)論》2001年第1期，見林建法主編：《閻連科文學(xué)研究（Ⅰ）》，云南人民出版社2013年版，第91-104頁(yè)。

i自從王一川給《日光流年》以“索源體”命名后，這一特征便成了后來研究閻連科小說，包括《受活》的一種普遍共識(shí)，更要緊的是閻連科本人非常認(rèn)同王一川的這一說法，無疑給更年輕研究者以“知識(shí)”支持。王一川：《生死游戲儀式的復(fù)原——〈日光流年〉的索源體特征》，見林建法主編：《閻連科文學(xué)研究（Ⅰ）》，云南人民出版社2013年版，第163-173頁(yè)。

j“惡魔性”出自陳思和《試論閻連科〈堅(jiān)硬如水〉的惡魔性因素》一文，“怪誕美學(xué)”見南帆：《〈受活〉：怪誕及其美學(xué)譜系》一文，從“惡魔性”“怪誕美學(xué)”到“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”也同樣成了批評(píng)界對(duì)閻連科小說某些特征的基本共識(shí)。陳思和與南帆文章分別見林建法主編：《閻連科文學(xué)研究（Ⅰ）》，云南人民出版社2013年版，第233-250頁(yè)，第318-333頁(yè)。

k這些聲音在《堅(jiān)硬如水》中反復(fù)出現(xiàn)，構(gòu)成了另一種敘事聲音。閻連科：《堅(jiān)硬如水》，云南人民出版社2009年版。

l丁帆：《在“神實(shí)主義”與“荒誕批判現(xiàn)實(shí)主義”之間》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2016年第1期。

m參見崔衛(wèi)平編譯：《哈維爾文集》，內(nèi)部印制資料，第14頁(yè)。

n梁鴻在現(xiàn)代性的層面指出，當(dāng)農(nóng)村以今天的“金錢焦慮”取代20世紀(jì)80年代的“道德焦慮”時(shí)，農(nóng)民用以交換的最后資本只能是出賣身體，這既顛覆了人們認(rèn)為鄉(xiāng)村是道德的歸屬地這個(gè)幻想，也顛覆了經(jīng)濟(jì)優(yōu)勝論這個(gè)顛覆不破的真理;李興陽(yáng)從文化秩序的角度研究表明，包括閻連科《炸裂志》在內(nèi)的一系列小說所反映出的中國(guó)鄉(xiāng)村倫理道德的失范，并不是在新世紀(jì)突然發(fā)生的，而是濫觴于20世紀(jì)70年代末80年代初，是與改革開放同步開始的。他用“父子人倫關(guān)系的失范”“夫婦人倫關(guān)系的失范”“兄弟姐妹人倫關(guān)系的失范”“朋友鄰里關(guān)系的失范”來概括。梁鴻觀點(diǎn)見《新啟蒙話語(yǔ)建構(gòu)：〈受活〉與1990年代以來的文學(xué)和社會(huì)》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2012年版，第220～223頁(yè);李興陽(yáng)論述見《鄉(xiāng)村倫理道德的失范與批判——新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說與農(nóng)村變革研究》，《長(zhǎng)江叢刊》（上旬）2020年第5期。