追祭與緬懷

張清華

遙祭玉堂

隱雷從天邊傳來(lái)，都是壞消息。

無(wú)論如何也想不到他走了。這幾日真不知是怎么了，接二連三都是噩耗，有年輕人，有稍長(zhǎng)者，但都不是該走之人。尤其是他，這只曾經(jīng)的“沂蒙靈手”，這個(gè)所到之處必風(fēng)趣滿堂的山東漢子。據(jù)說(shuō)他是無(wú)疾而終。無(wú)疾，是說(shuō)未曾忍受病痛的折磨，未及臥榻多時(shí)，算是人生之幸，可是畢竟誰(shuí)也沒(méi)有準(zhǔn)備好他的倏忽仙逝，遽然離去。一個(gè)那么樂(lè)觀的人，前一天還好端端、樂(lè)呵呵的，還在配合他故鄉(xiāng)沂源所建的玉堂文學(xué)館的諸多事務(wù)，忽然就傳來(lái)了這叫人難以置信的噩耗！

或許是感應(yīng)，還是巧合？就在這噩耗將至的頭天晚上，大約八九時(shí)許，我正在阿來(lái)《云中記》長(zhǎng)篇小說(shuō)研討會(huì)后的晚餐會(huì)上，與朋友吃著飯。忽然阿來(lái)說(shuō)起了山西的賈家莊，那里在土地聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制之后仍然保留了集體所有制，大家就聯(lián)想到了同樣的情形——河南的南街村，天津的大邱莊，江蘇的華西村。我則說(shuō)起了山東臨沂的那個(gè)曾被劉玉堂在小說(shuō)中寫(xiě)到的“最后一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)”。陳福民兄記憶力好，馬上背出了小說(shuō)中的一段快板：“集體勞動(dòng)好，能把愛(ài)情來(lái)產(chǎn)生，個(gè)體勞動(dòng)則不行……”我便就湊上了個(gè)“不管你多么有水平”。大家遂一片哄笑，覺(jué)得這作者風(fēng)趣至極。但我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，就是在這個(gè)當(dāng)口，不到五百公里之外的濟(jì)南，金雞嶺下的一棟宿舍樓里，我們正談?wù)摰哪俏慌笥?，那位幽默了一輩子的玉堂先生，正因?yàn)樯眢w不適，從沙發(fā)上面溜到了地板上。

未知多長(zhǎng)時(shí)間之后，他無(wú)聲無(wú)息地離開(kāi)了人間。

家中剛好無(wú)人，只有他帶著無(wú)語(yǔ)的表情，趁著無(wú)人看護(hù)的時(shí)刻，不打擾任何人地走了。

這使我們只有一個(gè)理由，一個(gè)解釋，他來(lái)到這個(gè)世界就是為給人帶來(lái)快樂(lè)的，所以他走的時(shí)候，亦不肯讓一點(diǎn)點(diǎn)悲傷和恐懼打擾到別人。

此時(shí)此刻，我在微信里看到朋友發(fā)來(lái)的他手持由張煒題簽的“劉玉堂文學(xué)館”條幅，滿面笑容的照片，看到他在朋友們中間吟詠沂蒙小調(diào)的短視頻?；叵胫遗c他相交相識(shí)近三十年的一幕幕情景，心里不知道是什么滋味。

第一次見(jiàn)到他，是在1992年4月的“沭春筆會(huì)”上，那時(shí)我剛剛謀得了山東師大的教職，還是碩士畢業(yè)留校工作的毛頭小子，并未發(fā)表過(guò)什么像樣的東西。不過(guò)混在其中覺(jué)得很興奮，而同行的作家中名氣最大的就是劉玉堂。那時(shí)的他不過(guò)剛剛四十歲出一點(diǎn)頭兒，“最后一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)系列”正引發(fā)熱烈反響。筆會(huì)上還有幾位學(xué)人師長(zhǎng)，大家在一起十分融洽。而且此時(shí)正逢該縣的縣委書(shū)記是師大的一位校友，故筆會(huì)安排周到細(xì)致，自不待言。我們一行人在魯南的山區(qū)采風(fēng)考察，參加了縣里舉辦的座談會(huì)、聯(lián)歡會(huì)，晚上一起興奮地聊文學(xué)，白天在車(chē)上還要輪番唱歌。那時(shí)就領(lǐng)教了玉堂先生的民謠，他的聲音并不高亢，但柔和婉轉(zhuǎn)，可謂原汁原味。因?yàn)樵谇鼗蕧u當(dāng)兵，他還會(huì)唱河北的評(píng)戲，《劉巧兒》中那些段落，從他嘴里唱出來(lái)，除了地道，還多了些沂蒙山味兒。

那一次我便領(lǐng)教到，玉堂是一個(gè)仁厚誠(chéng)懇之人，也是一個(gè)平和睿智的人，他對(duì)文學(xué)的理解，并不尖銳激烈、鉆牛角尖兒，也不故作深刻，而總是用了類似農(nóng)民的方式——很低的底線，最寬的倫理——來(lái)思考問(wèn)題。所以他筆下的正面人物也總有很多缺點(diǎn)，反面人物也并不十足壞，總有一些或稀松或可憐的弱點(diǎn)，而這正是他提供給文學(xué)界的獨(dú)特而重要的美學(xué)風(fēng)格：民間的、溫情而幽默的、松弛而平和的、充滿和解意味的、教人忍俊不禁的……這樣一種新式的鄉(xiāng)土風(fēng)神。

從那以后，我就喜歡上了這位亦師亦友、亦兄亦長(zhǎng)的朋友，這位沒(méi)有架子的忘年交。古人云，讀其文，想見(jiàn)其為人也。我再讀他的作品，就覺(jué)得特別親切，特別有同感和共鳴，那些人物如在眼前晃動(dòng)，他的腔調(diào)和音容也總在眼前晃動(dòng)。1998年，他以年屆五十歲的老熟，出版了第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《鄉(xiāng)村溫柔》，在我看來(lái)，那真是一部杰作。他用了獨(dú)有的幽默精神寫(xiě)出了半個(gè)多世紀(jì)鄉(xiāng)村歷史的變遷，從三十年代的抗戰(zhàn)，一直寫(xiě)到改革開(kāi)放，寫(xiě)出了兩代農(nóng)民的愛(ài)恨情仇與悲歡離合。相比過(guò)去階級(jí)斗爭(zhēng)模式的鄉(xiāng)村故事，他的小說(shuō)真正還原到了民間，充滿了苦難中的溫情、殘酷年代的和諧。這是奇跡，也是歷史的原生樣態(tài)。

《鄉(xiāng)村溫柔》中的主人公名叫牟葛彰，取的是諧音“木格杖”的意思，大約就是“榆木疙瘩”的意思，是個(gè)笨人。這非常符合那一時(shí)期文學(xué)的潮流，作家喜歡寫(xiě)弱智式的人物，寫(xiě)白癡或精神缺陷者。牟葛彰笨，但并不傻，非但不傻，而且還很狡黠，他辦企業(yè)發(fā)了財(cái)，便惦記著要有點(diǎn)社會(huì)地位。怎么才能有地位？當(dāng)然是搖身變?yōu)椤肮胰恕?。故他忽發(fā)奇想，要把企業(yè)捐獻(xiàn)給國(guó)家。他是這樣算賬的：企業(yè)在自己手里，個(gè)人充其量就是個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家，還是個(gè)老百姓，但如果他把企業(yè)捐給國(guó)家，國(guó)家還得讓他來(lái)管理，他并未損失什么，但企業(yè)的性質(zhì)卻變成了國(guó)家的，自己也變成了“公家人”，不就有地位了嗎。

于是乎他就這樣做了，他夢(mèng)想著自己變成“公家人”的那一天，要來(lái)一個(gè)四座皆驚的演說(shuō)，于是便每天對(duì)著沂河邊的柳樹(shù)和石頭練習(xí)，把那些東西都比作是觀眾，然后錯(cuò)別字連篇地開(kāi)始他的演講：“同志們好——吃飯了？”他的語(yǔ)言是混合著“官話”和“老百姓話”兩種話語(yǔ)的“怪話”，中間還加了快板等曲藝因素，總之非常好玩。

小說(shuō)還講了牟葛彰的成長(zhǎng)故事，他的家庭很復(fù)雜，父親既是抗戰(zhàn)時(shí)期的地下交通員，同時(shí)又曾被迫給敵偽做事，但那時(shí)所有農(nóng)村人都很難分得清政治上的界限，孰是孰非，誰(shuí)個(gè)清白正確，很難說(shuō)得清楚。

現(xiàn)在想來(lái)，劉玉堂的這種寫(xiě)法，不止是為了詼諧好玩，而是包含了對(duì)于當(dāng)代文化內(nèi)部構(gòu)造的超常敏感。他小說(shuō)中對(duì)權(quán)力和民間兩種文化的關(guān)系，表達(dá)得可謂生動(dòng)：沂蒙山因?yàn)殚]塞，所以對(duì)于任何外來(lái)的東西都抱以歡迎，但接受的過(guò)程則充滿了誤讀和喜劇意味。比如他們喜歡把白蘿卜、胡蘿卜叫作“老白”“小胡”，是為了有機(jī)會(huì)和城里人一樣，有個(gè)“五湖四?！笔降姆Q呼;白居易的《憶江南》中有句“日出江花紅勝火，春來(lái)江水綠如藍(lán)”，這本是文人的抒情，屬于“白色話語(yǔ)”，但在革命年代被引用的時(shí)候，它便有了表述“形勢(shì)大好”的政治含義，可是鄉(xiāng)村人不問(wèn)其詳，隨口又將之變成了灰色甚至黃色的話語(yǔ)——有兩位年輕人在玉米地里談戀愛(ài)被人發(fā)現(xiàn)了，大家就說(shuō)他們?cè)谀抢铩叭粘鼋t勝火，胡啰啰兒”云云。

他其實(shí)是想告訴我們：鄉(xiāng)村人可不傻，他們就是靠這個(gè)來(lái)化解城鄉(xiāng)間的等級(jí)關(guān)系，權(quán)力與民間的差異與摩擦的。在意識(shí)形態(tài)化的鄉(xiāng)村歷史背后，還有一個(gè)更為原始和真實(shí)的鄉(xiāng)村，劉玉堂敏感地將這個(gè)世界輕輕擦拭出來(lái)，恢復(fù)了它本來(lái)的樣子。

這是一個(gè)重要的貢獻(xiàn)。玉堂講出了真實(shí)的農(nóng)人心理和性格，原汁原味地使用了沂蒙山的口音，加上他詼諧的風(fēng)格，溫暖的調(diào)子，便在90年代的氛圍里，留下了敏感而重要的一筆。有人因此說(shuō)他是“趙樹(shù)理的傳人”，不是沒(méi)有道理的，因?yàn)樗麖牟灰愿哂谵r(nóng)人的眼光看問(wèn)題，和現(xiàn)代以來(lái)啟蒙與浪漫的兩派作家——魯迅和沈從文們相比，他既不俯瞰，也不仰視，他的鄉(xiāng)村沒(méi)有烏托邦，只有熟悉的日常性。這和趙樹(shù)理的態(tài)度是最接近的，他們都喜歡將自己混同其間，而不是置身其外。

如此也就不難理解玉堂總說(shuō)自己是農(nóng)民了。他一直說(shuō)著一口地道的沂蒙話，只是因?yàn)樗纳囝^軟軟的，這掉渣的方言便被他說(shuō)得活色生香。他還喜歡說(shuō)俏皮話兒，什么概念和論調(diào)到了他的嘴里，便先自輕逸了幾分。比如他喜歡說(shuō)——“有點(diǎn)小得意”“有些小復(fù)雜”“有點(diǎn)小情況”“有些小麻煩”……什么東西這么一“小”，便大事化小、小事化了了。他還喜歡來(lái)點(diǎn)兒快板體，說(shuō)著說(shuō)著就要押個(gè)韻，“當(dāng)里個(gè)當(dāng)……”摹仿那種小人物的“小碎嘴子”的感覺(jué)。

玉堂好朋友，亦好飲，酒量不算大，但豪氣要干云。動(dòng)不動(dòng)就說(shuō)，哥兒幾個(gè)小聚一下？聚的時(shí)候便喜歡主持，三巡之前，永遠(yuǎn)有充足而得體的理由，為了友情要喝一個(gè)，為了某件好事兒要喝一個(gè)，為了心情好也要喝一個(gè)，氣氛很快就上來(lái)了。氣氛一起，便要露一手，通常他還要低調(diào)些，先讓別人來(lái)，但也經(jīng)常經(jīng)不住勸和起哄，他就開(kāi)始唱了。

玉堂喜歡唱沂蒙小調(diào)，通常和男女間的偷情有關(guān)，但一定是“文人版”的，不粗俗，唱時(shí)還要加些道白，附以解釋，所以也是個(gè)“誨人”的過(guò)程，他那里繪聲繪色，我們這里便笑聲不斷。爾后，他又忍不住自個(gè)兒夸自個(gè)兒——說(shuō)：“你大哥我好吧？”大家就必須接上說(shuō)：“好啊。”他就又來(lái)了——“那還不干一個(gè)？”大家就齊聲：“來(lái)，干一個(gè)?！?/p>

便微醺了。通常玉堂到此即有數(shù)了，他喜歡開(kāi)場(chǎng)，也總要負(fù)責(zé)收?qǐng)?，盡興處他會(huì)說(shuō)上句：“沒(méi)有不散的筵席嘛，過(guò)幾天咱再聚?！迸R別時(shí)，也總愛(ài)說(shuō)：“你好好的，我也好好的，咱們大家，都好好的?！?/p>

我和玉堂屬于忘年交。他大我十五歲，故我二十多年中一直呼之為“劉老師”，但那是人前，私下里我也常斗膽喊他玉堂哥，因?yàn)樗偸且愿缱苑Q，總是問(wèn)“你大哥我好吧”之類的問(wèn)題，如我輩者便蹬鼻子上臉，哥啊哥地叫起來(lái)。

他很少會(huì)當(dāng)面批評(píng)人，有時(shí)候發(fā)個(gè)無(wú)名火兒，也像逗樂(lè)子。有一次幾個(gè)報(bào)社的朋友請(qǐng)他吃飯，席間一位兄弟，看不出眉眼高低的，一個(gè)勁兒地勸酒：“劉老師，多喝點(diǎn)——您今晚放開(kāi)點(diǎn)兒。”勸著勸著，他便火兒了：“放開(kāi)，放開(kāi)，俺早就放開(kāi)了！你還一個(gè)勁兒地叫俺放開(kāi)，俺問(wèn)問(wèn)你，還怎么放開(kāi)？”窘得那位兄弟連忙賠不是。他便又笑道：“你這么老叫俺放開(kāi)，好像要讓俺干什么壞事似的，倒叫俺緊張起來(lái)了，飯吃得不開(kāi)心嘛?！?/p>

后來(lái)我還在他的文章中出現(xiàn)了一回，可惜不是作為正面人物。記得那是1998年夏，我和山東的幾位朋友隨他一起赴京開(kāi)《鄉(xiāng)村溫柔》的研討會(huì)，我們是坐火車(chē)進(jìn)京的，一路無(wú)話。但不久后我卻讀到了他發(fā)在晚報(bào)上的一篇隨筆，叫《當(dāng)了一回壞人》?？粗粗铧c(diǎn)噴出飯來(lái)，原來(lái)文章的主角是我。他大意是，原來(lái)出門(mén)時(shí)總是心里惴惴，免不了東張西望、左顧右盼的，怕遇見(jiàn)壞人。但這次一上火車(chē)，坐定后發(fā)現(xiàn)周?chē)娜松裆o張，一觀察才發(fā)現(xiàn)，是因?yàn)樽约荷磉呑诉@位兄弟，他胡子拉碴，留著長(zhǎng)發(fā)，看上去不像個(gè)好人。這一路心里便暗自得意，原來(lái)當(dāng)壞人比當(dāng)好人安全，當(dāng)好人是自個(gè)兒瞎緊張，當(dāng)壞人則是讓別人緊張。

我看了自然忍俊不禁，但也很不高興，心想，咱雖不修邊幅，但一向也算儒雅，怎能將咱比成壞人。后來(lái)趁著酒興想討伐他，他便說(shuō)，我身邊沒(méi)有壞人嘛，找來(lái)找去就只有你了，你要當(dāng)好人，我這文章怎么寫(xiě)？你就犧牲一回嘛，再說(shuō)了，光當(dāng)好人你多累啊。

想想也是，當(dāng)回子壞人，讓別人緊張一下，不是挺好嗎。于是就哈哈大笑，多碰了幾杯。

2004年底，我要從濟(jì)南調(diào)北京工作，玉堂便張羅為我送行，他說(shuō)，清華到北京，最不開(kāi)心的是我，可我為啥還要為他送行？因?yàn)檫@對(duì)他好啊;對(duì)他好，對(duì)我不好，我還是要攢這個(gè)局，送得我眼淚快要掉了……說(shuō)著他轉(zhuǎn)頭對(duì)我說(shuō)：“你大哥我好吧？”

我便咧著嘴說(shuō)好啊。“那還不多喝幾杯？”“來(lái)，走一個(gè)。”喝著喝著便有點(diǎn)多了。沒(méi)過(guò)兩天又湊了一個(gè)局，他便說(shuō)，我看越送越送不走你了，要不，你就別走了。

一晃就是十五年了。

十五年中，也斷續(xù)有聚會(huì)，但畢竟越來(lái)越稀，見(jiàn)面的機(jī)會(huì)越來(lái)越少。因?yàn)榇蠹叶济τ谒讋?wù)，過(guò)年過(guò)節(jié)也不一定碰到一起。有時(shí)偶然見(jiàn)到，便想多喝幾杯，到最后，他還是那些話：“你要好好的，我也要好好的，咱們大家都好好的……”

如今，我多想說(shuō)，玉堂，我們的好兄長(zhǎng)，你為什么如此匆匆，沒(méi)有告別就離開(kāi)了？

多想再聽(tīng)聽(tīng)你那婉轉(zhuǎn)的小調(diào)，那詼諧的段子，聽(tīng)聽(tīng)你爽朗的笑聲，看看你一臉溫暖的笑容。

而今，都不能了。此刻，我回想著那些匆匆逝去的歲月，仿佛大風(fēng)刮過(guò)檐角，或者是一場(chǎng)夏日的暴雨過(guò)后，夜色中，只有一片可怕的沉默。

但這靜寂中似有些許天籟的動(dòng)響，仿佛小調(diào)，又仿佛是蟲(chóng)鳴，它們仿佛在低低地絮語(yǔ)：

你就別走了……

憶紅柯

見(jiàn)過(guò)他的人，第一眼忘不了的就是他的長(zhǎng)相。雖然也是漢人，但他身上流著西北的血液，便顯得那樣與眾不同。一頭濃密的卷發(fā)，紅臉膛，絡(luò)腮胡須，還有那一雙胡人式的濃眉，若是個(gè)頭再高一點(diǎn)，那便是一位標(biāo)準(zhǔn)的騎士了。但他有著謙遜而憨厚的表情，一張看誰(shuí)都像老師的臉，嘴里還要把“老師”二字叫出來(lái)。再加上那濃重的西部口音，陜西人特有的那種鼻腔里的發(fā)音，大手與你一握，便有了兄弟或者老友的感覺(jué)。

這就是紅柯。有一年我到新疆，車(chē)子一路駛過(guò)克拉瑪依、烏爾禾，直到布爾津、喀納斯，不知為什么，紅柯的身影似乎一直如影隨形。仿佛那里不是沙漠，而是一片水草茂密的叢林草地，有野鹿和兔子出沒(méi)，紅柯也不再是那位憨厚和質(zhì)樸的作家，而是變成了一個(gè)扛著獵槍、行走在林間草地中的獵手。他在前面一路撥開(kāi)荊棘和雜草，帶著我們尋找著大大小小的獵物，不時(shí)舉起槍，“砰”的一聲，獵物應(yīng)聲倒地。但當(dāng)我上前撿起的時(shí)候，獵物立刻化成了一本沉甸甸的書(shū)。

那是《美麗奴羊》《金色的阿爾泰》《西去的騎手》《老虎！老虎！》《大河》《烏爾禾》《生命樹(shù)》《少女薩吾爾登》……

紅柯是詩(shī)人小說(shuō)家，是小說(shuō)家中的詩(shī)人。他的西北氣質(zhì)仿佛天然地接近于詩(shī)，接近于洪荒和本源，所以他是獨(dú)一無(wú)二的、重要的作家。中國(guó)作家中不乏有善講故事的，有語(yǔ)言精細(xì)和技巧嫻熟的，有油腔滑調(diào)詼諧俏皮的，但最缺的就是他這樣義無(wú)反顧身體力行的作家，這樣本色的、接近原始和質(zhì)樸的作家，將自己的生命編進(jìn)了西部行走的忠實(shí)記錄、將文字織進(jìn)了其躬耕壟畝的生命履歷之中的作家。

在沒(méi)有讀到紅柯的作品之前，我對(duì)新疆真的沒(méi)什么概念，只知道那里是一個(gè)干燥的地方，沙漠和荒山、戈壁和雪峰交錯(cuò)著，原野洪荒一片。但當(dāng)我讀到《烏爾禾》中這樣的句子的時(shí)候，頓時(shí)改變了我原來(lái)的看法：“茫茫戈壁間的一片仙境啊，密林中有河水喧嘩、閃爍，有百鳥(niǎo)齊鳴飛翔，樹(shù)也是雜樹(shù)，最高大者皆白楊，如同燃燒的白蠟……兔子呢，兔子全進(jìn)林子里了……狹長(zhǎng)的河谷清涼幽靜。”原以為這地方是屬于作家的虛構(gòu)，沒(méi)想到有朝一日會(huì)真的身臨其境，經(jīng)過(guò)那片神秘之地。

當(dāng)然，我經(jīng)過(guò)的時(shí)候，大概是在它以東的側(cè)面，并沒(méi)有看到它那仙境般的景致，而只是看到了它不遠(yuǎn)處的一片風(fēng)蝕地貌——魔鬼城。這大自然的杰作讓我意識(shí)到，真正的藝術(shù)創(chuàng)造其實(shí)是造化本身，人力的極境是在與自然本身的奧妙無(wú)限接近時(shí)才會(huì)出現(xiàn)的，所謂道法自然，其如是乎。

在這樣的地方，人的命運(yùn)感方能夠彰顯。每當(dāng)我看到紅柯，總是覺(jué)得他與那片土地之間有著某種不解之緣，甚至他那紅紅的、略顯粗糙的皮膚，也是那風(fēng)蝕的產(chǎn)物。我堅(jiān)信，沒(méi)有在那個(gè)地方生活過(guò)的人是不可能真正讀懂紅柯的，因?yàn)樗麑?duì)生命的熱愛(ài)不是來(lái)自修養(yǎng)、來(lái)自想象，而是來(lái)自經(jīng)歷;不是來(lái)自道德，而是來(lái)自本性，來(lái)自那大自然的浸淫、雕刻、侵蝕和賦予。從這個(gè)意義上，讀紅柯，是讀一部真正的自然之詩(shī)。

《美麗奴羊》是那么短，但它似乎就是一部史詩(shī)，一部天籟般的生命與生存的協(xié)奏曲或史詩(shī)。除非有上帝的眼光，否則不會(huì)那樣寫(xiě)——上帝眼睜睜看著這人間的美好與惡，人間的屠夫與刀子殺向羊群，他什么也沒(méi)有說(shuō)，但是一切盡行看在眼里。河川和林帶，溪流與草地，時(shí)光仿佛停滯，羊群咩叫著，人群兀自生老病死吃喝拉撒著，誰(shuí)也不能阻止這名屠夫，但是羊群在用它們的生命，演奏著屬于它們的音樂(lè)——準(zhǔn)確地說(shuō)是哀樂(lè)——用這音樂(lè)證實(shí)著什么是羔羊，什么是無(wú)言的反抗和承受。

“那么白的羊那么綿的羊，不跑也不鬧，靜靜地待在林帶里，像樹(shù)梢掛住的一堆白云……”在這一片祥和與寧?kù)o里，手持刀子的屠夫向它們走去。

紅柯用了音樂(lè)的筆法，用了繪畫(huà)的筆法，用了人間最美的文字，來(lái)描繪這場(chǎng)屠殺。不動(dòng)聲色地猶如一個(gè)真正的牧師，他不是用牧羊人的眼睛，而是用了牧師的眼睛、上帝的眼睛來(lái)寫(xiě)這場(chǎng)景，所以才讓我們看了驚心動(dòng)魄。而他自己并沒(méi)有大驚小怪，因?yàn)樗?jiàn)得太多了，他置身其間，仿佛他就那個(gè)是善寫(xiě)牧歌和贊美詩(shī)的上帝，那個(gè)一向悲天憫人的救贖者的上帝。

我不能詳說(shuō)當(dāng)年我在讀到他的小說(shuō)時(shí)的激動(dòng)，那樣似乎顯得有點(diǎn)幼稚。但二十多年過(guò)去，我老了，他則已作古，我只想說(shuō)，這是我讀過(guò)的最美最殘酷的小說(shuō)，勝過(guò)詩(shī)。

《西去的騎手》或許是另一個(gè)代表，紅柯把近代史和西部風(fēng)情混為一談，將一部并不容易評(píng)價(jià)的混戰(zhàn)史，寫(xiě)得這般悲愴跳蕩、淋漓盡致。因?yàn)檫@樣一部小說(shuō)，那些被關(guān)閉的歷史和固化了的人物又活了起來(lái)，馬步芳、盛世才、馬仲英，這些人物走出了概念的黑屋子，重新粉墨登場(chǎng)。在他們的成長(zhǎng)、求學(xué)、勵(lì)志、廝殺、爭(zhēng)斗中，沉埋于時(shí)間塵埃之下的那些善與惡，黑與白，紅與黃，那些罪孽與不得已，還有天山南北廣闊原野上的那些或壯志少年，或權(quán)謀詭詐，都一一還魂復(fù)活。

或許紅柯給人的感覺(jué)是習(xí)慣于太美太抒情，這部小說(shuō)反而給我留下了更深印象。他并沒(méi)有將那些歷史人物予以過(guò)分道德化的裝裹，而是相反，將他們置于動(dòng)蕩與殺伐的生存之戰(zhàn)中，如此才會(huì)像《靜靜的頓河》或者《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》那樣，將殘酷與洗禮混合起來(lái)，將人性的種種側(cè)面，還原至生命的真實(shí)處境本身。

豐富性就這樣顯現(xiàn)出來(lái)。假如你還不滿足，那么就是視而不見(jiàn)，或是吹毛求疵了。紅柯沒(méi)有得上茅獎(jiǎng)，或許只是命——我們沒(méi)必要慨嘆命運(yùn)，與真正不朽的作品比起來(lái)，任何獎(jiǎng)項(xiàng)都渺小得可以忽略不計(jì)。現(xiàn)在這個(gè)人走了，我們反而倍覺(jué)珍貴，他的那些詩(shī)意與殘酷，溫暖與質(zhì)樸，會(huì)長(zhǎng)久地感動(dòng)著我們，這就足夠了。

仿佛此刻我還在握著他的手，搖一搖，以示親熱。記不得第一次是什么時(shí)間、在什么地方見(jiàn)面的了，但一定是在讀過(guò)他的許多作品之后。那時(shí)，我們彼此緊握著，他用他濃重的陜西口音稱呼我“張老師”，我又叫他“紅老師”——“你才是老師”，我們彼此哈哈大笑著，就這樣成了朋友。

以為他是個(gè)能喝酒的主兒，但有過(guò)幾次吃飯也沒(méi)有見(jiàn)他豪飲，只是很有數(shù)、有禮數(shù)的樣子，說(shuō)不定還有點(diǎn)兒敷衍。我的一位有學(xué)醫(yī)經(jīng)歷的朋友說(shuō)，紅柯中年的面相，一看就是容易罹患心腦血管疾病的那種。紅臉膛最可怕，看起來(lái)神采奕奕，但其實(shí)下傾的眼角暗藏著危險(xiǎn)，容易患上高血壓?；蛟S他也是個(gè)愛(ài)貪杯的人，尤其是有著那么多年新疆的生活經(jīng)歷，那樣的苦寒之地，沒(méi)有酒怎么成？

最遺憾的是沒(méi)有與紅柯兄一醉方休一次。十多年前，我應(yīng)一個(gè)出版社的邀請(qǐng)，幫助組一個(gè)書(shū)稿，我起名叫“精神插花”，其中約了紅柯一本，大約十來(lái)萬(wàn)字的隨筆散文，還同時(shí)自備了朋友配的插畫(huà)，記得是一些油畫(huà)的圖片，厚厚的一大摞。我自得意呢，但不期該出版社有人非要把這選題給否了，一來(lái)二去，竟流產(chǎn)了。此事我萬(wàn)分覺(jué)得對(duì)不起朋友，尤其是紅柯這樣忠厚質(zhì)樸的朋友，就這么一件美事，一點(diǎn)點(diǎn)真正的交集，居然就給攪黃了。

但紅柯并未在意。再見(jiàn)面，他還是緊握著我的手說(shuō)，沒(méi)事，感謝。不說(shuō)便罷，一說(shuō)便叫我耳根發(fā)燒了。

唉，人生有多少遺憾，對(duì)于紅柯，似乎我欠著他一頓酒，欠著一次酒酣后的長(zhǎng)談，一次鄭重的致歉。如果有來(lái)生，我一定請(qǐng)他喝好酒，喝醉，然后好好地談一談，談他的西部，他的小說(shuō)，他筆下的山川自然，他年輕時(shí)代或許有的羅曼史，以及那其中滔滔大河般的永不疲乏的豐盈詩(shī)意……

緬懷雷達(dá)

三月末的溫度升得如此之快。周六的下午，我與友人正在一片春光的郊外踏青聊天，忽然接到朋友的電話，說(shuō)雷達(dá)先生走了。聽(tīng)到這消息，半晌回不過(guò)神來(lái)。只是隱約想起，最近的這幾年，每次見(jiàn)到他，都會(huì)覺(jué)得他比以前要蒼老一些，臉色要灰暗些，再也沒(méi)有往常那種神采了。早有隱隱的擔(dān)心，覺(jué)得原來(lái)那樣一個(gè)身體強(qiáng)健、神采飛揚(yáng)的人，怎么會(huì)變化這樣之大。會(huì)議上聽(tīng)他的發(fā)言，雖然也還是思路敏捷，但每每聽(tīng)上去會(huì)有些氣喘。會(huì)議間隙，我會(huì)上前和他打個(gè)招呼，問(wèn)候一下，但若提及身體狀況，他一定會(huì)說(shuō)：我身體很好，我沒(méi)事的。

現(xiàn)在，他卻突然走了，走得這樣急促，像他的性格，利落干脆，毫不猶豫。

我與友人說(shuō)了這消息，大家一時(shí)語(yǔ)塞，沉默和唏噓了半晌。覺(jué)得他還是沒(méi)有給大家留下思想準(zhǔn)備的時(shí)間，因?yàn)樗綍r(shí)看起來(lái)，再怎么說(shuō)，也沒(méi)有臥床不起、重病纏身的那種印象。

確實(shí)，一個(gè)要強(qiáng)的人、有自尊的人就會(huì)是這樣?；蛟S他會(huì)把你的關(guān)心擋在半米之外，但換位思之，你又會(huì)生出些格外的敬意。做長(zhǎng)輩的往往有兩種：一種是撒嬌訴苦型的，見(jiàn)到朋友，話題無(wú)非是老了，不中用了之類;還有一種就是永遠(yuǎn)端坐如山，只給人以力量與尊嚴(yán)，絕不吐露半個(gè)字的衰敗，與服軟。

前一種往往是可愛(ài)，后一種則是可敬。

我忍住情緒的沉痛，在迅速地回想著多年來(lái)的交往和印象，忽然就看到了微信中許多名家同道的挽聯(lián)或祭文。這都印證了他在大家心目中的地位和分量。我也在通過(guò)作協(xié)的朋友，打聽(tīng)著送別的安排，希望能夠有機(jī)會(huì)最后看一看這位整整長(zhǎng)我二十歲的文學(xué)前輩。

我訂了一個(gè)花環(huán)，從位于北城的學(xué)校，驅(qū)車(chē)前往位于南城的“勁松”。因?yàn)槲宜懔艘幌聲r(shí)日，剛好有一趟不能更改的行程，無(wú)法到八寶山送別。但念及這么多年的交集，還有我對(duì)他的敬重，我想應(yīng)該親往他家中吊唁一下，以表達(dá)緬懷與悲痛之意。平時(shí)很少去到這邊，只是知道作家協(xié)會(huì)有不少老人還住在這地方。這個(gè)奇怪的地名或許有歷史的舊跡，但作為文學(xué)界的一個(gè)聚居區(qū)，則確是很有意味。

一路堵，花了近一個(gè)半小時(shí)才到了雷達(dá)先生所住的叫作“華威北里”的院子?？吹剿〉谋眳^(qū)48號(hào)樓。周遭是老舊和略有些凋敝的景致，我甚至看到院子里胡亂堆放著的垃圾桶，下面有污水橫流，更感覺(jué)不是個(gè)滋味。

好不容易進(jìn)了樓，一路打聽(tīng)來(lái)到雷達(dá)先生的家，與夫人和家屬握手，表達(dá)了來(lái)意，在雷達(dá)先生的遺像前深深鞠躬，默默凝視了片刻。之后，我被迎進(jìn)了他的書(shū)房。家中不相識(shí)的親友很多，幾乎連個(gè)坐的地方也沒(méi)有，但是見(jiàn)到雷容，還有雷達(dá)先生的幾位弟子，都是相熟的朋友，我便在這個(gè)只有十平米左右的書(shū)房里坐了下來(lái)。

我沒(méi)有想到如雷貫耳的雷達(dá)先生，他的書(shū)房竟然是這樣小，一張單人床上面，有一床看上去頗舊的被褥，顯得單薄和簡(jiǎn)樸;兩個(gè)書(shū)櫥中擺滿了書(shū)，中間是一個(gè)電腦桌，他的電腦還開(kāi)著，屏幕上似乎還有沒(méi)寫(xiě)完的文字。對(duì)著電腦有一張靠背很矮的椅子，大概已坐了多年，有些殘破了。一些日用家居之物散放在周?chē)＿@就是他寫(xiě)作和思考的場(chǎng)域了，說(shuō)是“斗室”也并不夸張。要說(shuō)在二三十年前的話，這屬正常，若是在學(xué)校的舊址和老房子中，也是常態(tài);但如今人們的家居環(huán)境已普遍改善了，這樣局促的書(shū)房，還是著實(shí)讓我吃了一驚。尤其他是這樣著名的批評(píng)家，文學(xué)界舉足輕重一言九鼎的人物，居然是在這樣簡(jiǎn)樸甚至簡(jiǎn)陋的環(huán)境下思考和寫(xiě)作，不由我不暗自震動(dòng)、感慨。

我坐下來(lái)，凝視著墻上他的那幅照片。遠(yuǎn)處的背景像是大海，他的目光深遠(yuǎn)，如炬，讓人頓生敬重，也更有一番復(fù)雜的滋味涌上心來(lái)。

我最早知曉“雷達(dá)”這個(gè)名字，要上溯到上世紀(jì)80年代的后期。那時(shí)我在一個(gè)小城的專科學(xué)校執(zhí)教，剛剛?cè)腴T(mén)文學(xué)的行當(dāng)，雖然角色是講授外國(guó)文學(xué)，但我依然偷偷寫(xiě)作，癡迷當(dāng)代文壇的時(shí)新消息，自然也會(huì)常常翻閱評(píng)論刊物。尤其是看到那本《人大復(fù)印資料·中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究》，差不多每期的開(kāi)篇或者最前面，都會(huì)有這個(gè)名字，“雷達(dá)”，他確乎很像是一部“文學(xué)的雷達(dá)”，在不知疲倦地掃描著，那些宏觀文字的把握和分析，讓我欽敬、著迷。

后來(lái)我僥幸考上了中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)的碩士研究生，考學(xué)的隱秘動(dòng)力，當(dāng)然是覺(jué)得那個(gè)小城已無(wú)法安頓我日漸膨脹的精神需求。但細(xì)想可能還有一個(gè)壓抑在無(wú)意識(shí)中的念頭，就是也想寫(xiě)一點(diǎn)像他那樣的幾乎是揮斥方遒、激揚(yáng)文字的東西。所以接下來(lái)的幾年中，雖然我的研究方向是現(xiàn)代文學(xué)，老師也是學(xué)界有影響的文學(xué)史家，但我還是偷偷將精力轉(zhuǎn)向了當(dāng)時(shí)還不怎么被重視的當(dāng)代方向。

想來(lái)自己走上批評(píng)之路，所受影響之中，雷達(dá)先生大約也是其中的一位。當(dāng)然，究竟是怎樣的影響，影響了什么，我自己也說(shuō)不清楚。只是為一種所謂的“總體性沖動(dòng)”攫持著，在最初的幾年中，為了在刊物上露個(gè)臉，也會(huì)不知天高地厚地寫(xiě)一些掃描性的文字。只是后來(lái)，隨著年齡的漸長(zhǎng)，也知曉了一些道理，漸漸地便不敢再充愣了。

但我還是覺(jué)得，雷達(dá)和他同代的一些批評(píng)家們，在當(dāng)代中國(guó)現(xiàn)實(shí)的文學(xué)場(chǎng)域中，還是創(chuàng)造了一個(gè)時(shí)代，創(chuàng)造了一種批評(píng)文體，甚至是創(chuàng)造了一種工作，一種于文學(xué)而言有效性很強(qiáng)的工作。

比較近距離地認(rèn)識(shí)他，還是到了90年代中后期。那時(shí)我偶爾會(huì)有機(jī)會(huì)隨一些長(zhǎng)輩從山東來(lái)北京，參加一些作品的研討活動(dòng)。大部分時(shí)候還沒(méi)有資格發(fā)言，或者有機(jī)會(huì)發(fā)言時(shí)也還總是怯生生，說(shuō)得慌慌張張磕磕絆絆。而那時(shí)，就領(lǐng)略并感受到了雷達(dá)先生的權(quán)威氣場(chǎng)。大多數(shù)場(chǎng)合，領(lǐng)導(dǎo)一旦致辭完畢，頭一個(gè)學(xué)術(shù)發(fā)言的必然是雷達(dá)。其實(shí)那時(shí)候批評(píng)界還有很多比他更年長(zhǎng)的前輩，但也多是讓他先說(shuō)，一旦他說(shuō)了，也就意味著這部作品評(píng)價(jià)有了一個(gè)基調(diào)。

會(huì)議間隙，偶然也會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)交集。比如上廁所的時(shí)候碰到，便會(huì)聊上幾句，他會(huì)說(shuō)一兩句鼓勵(lì)的話，當(dāng)然不是單獨(dú)鼓勵(lì)我，而一般是說(shuō)，你們山東的這幾個(gè)年輕人不錯(cuò)，文章我會(huì)看到。

我便誠(chéng)惶誠(chéng)恐，磕磕巴巴地說(shuō)，很幼稚呢，請(qǐng)雷老師多指教。他便笑了，說(shuō)，多聯(lián)系嘛，多聯(lián)系。

但實(shí)際見(jiàn)到他的機(jī)會(huì)還是很少。有時(shí)候，他會(huì)駕臨山東，山東地方的文學(xué)圈子便視為大事，會(huì)有朋友略帶些神秘地說(shuō)：前兩日雷達(dá)來(lái)了，你見(jiàn)到?jīng)]有?。恳?jiàn)到的自然很是欣慰，一塊兒吃飯的更感有面子。而多數(shù)情況下我自然是無(wú)緣相見(jiàn)，便有些訕訕，掩飾不住尷尬與失落。

2005年后我流落京城，忝列執(zhí)教于師大，自然有更多機(jī)會(huì)見(jiàn)到雷達(dá)先生。他依然是最先發(fā)言，依然是定調(diào)人的角色。但那時(shí)也知道他在外地有了很多兼職，比如成了東莞文學(xué)院的掌門(mén)批評(píng)家，在廣東這樣的開(kāi)放前沿，有一個(gè)令人艷羨的工作室;他還成了蘭州大學(xué)的兼職教授和博士生導(dǎo)師，開(kāi)始收徒授業(yè)，等等。但飛來(lái)飛去，多數(shù)時(shí)間還是在北京才能見(jiàn)到他。他也依然還是最有權(quán)威的前輩批評(píng)家，所以也還是有距離的。

但偶爾會(huì)有更近的交往機(jī)會(huì)。碰上評(píng)獎(jiǎng)，在西山一待就是半月二十天，朝夕相處，抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)，就知道他的很多故事，知道他的爽朗和任性，愛(ài)吃面的習(xí)慣，還有運(yùn)動(dòng)健將式的身體，如乒乓球打得好，等等。我一般都是觀戰(zhàn)，有一次我試著摸起球拍，趁著他的對(duì)手上廁所的機(jī)會(huì)，與他回合一下，但總是發(fā)過(guò)球去就接不回來(lái)，只好滿面羞慚地把拍子奉送別人。再看他時(shí)，是一臉寬厚的笑容。

但有一次，在會(huì)議的間隙，他忽然很認(rèn)真地對(duì)我說(shuō)，清華，我看了你的一些文章，覺(jué)得以前沒(méi)有足夠地重視你，你真的很不錯(cuò)喔，在你們這一批人中，屬于文章越寫(xiě)越好的。我說(shuō)，雷老師夸獎(jiǎng)啦，我沒(méi)有什么像樣的東西啊。他說(shuō)，我很?chē)?yán)肅地和你說(shuō)話，你不要認(rèn)為是客氣嘛，以后我們要多交流。我連忙說(shuō)好的，好的，一定多向您請(qǐng)教。

這大約就是這么多年來(lái)，他與我之間說(shuō)的距離最近、最體己的話語(yǔ)了。我自然知道那還是鼓勵(lì)，但人性的弱點(diǎn)就是這樣，可能一個(gè)前輩，一個(gè)師長(zhǎng)，他說(shuō)了多少至理我們不一定記得住，但若有一兩句私相授受的夸獎(jiǎng)，必定會(huì)為我們一生所銘記。

有了這個(gè)記憶，我覺(jué)得我們之間的距離一下子拉近了許多，變成了朋友。再后來(lái)，我們之間見(jiàn)面的話題就多了，最近的這些年，每次聽(tīng)到他身體欠佳的消息，我也還是要問(wèn)候一下。當(dāng)然，每次問(wèn)候的結(jié)果，都會(huì)是顯得有些多余。

最后一次見(jiàn)面，是春節(jié)之前不久，在魯敏的長(zhǎng)篇《奔月》的研討會(huì)上，他發(fā)完言后，大約又坐了半個(gè)小時(shí)就早退了。我幸虧及時(shí)站起來(lái)與他送別一下，他握著我的手，有些氣喘地對(duì)我說(shuō)：我剛剛在編一套書(shū)，其中既選了你的詩(shī)，又選了你的文，可以吧？我連忙說(shuō)，謝謝雷老師提攜……多多保重。

如今，他的手的溫度似乎還在，但是人卻真的成為了畫(huà)像。

想來(lái)，我或許不是有足夠的理由來(lái)寫(xiě)這篇文字，因?yàn)榇_乎這么多年中，我們的交往就是如水一般的君子之交，從未有過(guò)世俗的利益交集，情感交流也未及特殊而親密的程度。但我還是想要寫(xiě)幾句以作紀(jì)念。因?yàn)榭吹竭@個(gè)書(shū)房，看到他的厚厚的文集，回想這一幕幕舊事，只有寫(xiě)一點(diǎn)文字，也許才能擱下。

我并不想說(shuō)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)有多重要之類的話，只是說(shuō)，從若干年前作為政治斗爭(zhēng)工具的批評(píng)，到今天還算是有著正常生態(tài)的批評(píng)業(yè)態(tài)，中間畢竟經(jīng)歷了幾代人的努力，以及智慧與生命的奉獻(xiàn)，而雷達(dá)先生是至關(guān)重要的過(guò)渡的一代。他的批評(píng)，至少在八九十年代之交以前，是有引領(lǐng)意義的，將社會(huì)主流價(jià)值與藝術(shù)審美標(biāo)準(zhǔn)融合起來(lái)，做出了有益的實(shí)踐。僅憑這一點(diǎn)，就值得我們長(zhǎng)久地紀(jì)念和修習(xí)。

當(dāng)然，當(dāng)代批評(píng)作為學(xué)術(shù)工作和作為生動(dòng)的文學(xué)實(shí)踐，中間或許會(huì)有若干“地段”，在文學(xué)體制與文學(xué)生產(chǎn)的復(fù)雜因素參與之下，也會(huì)有很多的縫隙與弊端，置身其間的批評(píng)家們，自然不能至純至善，但雷達(dá)先生的功業(yè)是杰出的，堪為這一代的一個(gè)翹楚，一個(gè)模范。

還有，如果說(shuō)文學(xué)批評(píng)文字天然地有著某些短板，那么散文隨筆的寫(xiě)作，便是一個(gè)文學(xué)中人賴以彌補(bǔ)的有效手段了。雷達(dá)先生的散文，寫(xiě)人紀(jì)事，抒發(fā)情志，都有大開(kāi)大合的胸襟氣象，讀來(lái)令人心胸頓闊，受益良多。他的文字的魅力，也從另一個(gè)方面證明，他作為批評(píng)家所寫(xiě)的一切，并不限于生產(chǎn)流程的一個(gè)環(huán)節(jié)，而是融匯了生命經(jīng)驗(yàn)與內(nèi)心情感的文字，因而也定然是有生命的文字。

仿佛手中的溫度還在，我凝視著他的畫(huà)像，緬懷著他的音容，仿佛看到他的長(zhǎng)眠之地，也仍是一座氤氳著文學(xué)氣息的山岳，散漫著詩(shī)情畫(huà)意的去所。相信若有來(lái)生，他也還會(huì)與文學(xué)做伴，與這些大大小小的朋友們相交，糾纏。

2018年4月至2019年6月，北京清河居

責(zé)任編校 鄧沫南