三本日記：橘紅、淡紫和土灰

霍俊明

私人日記蘊(yùn)含了最簡單的作者與讀者的關(guān)系，因?yàn)樽髡吆妥x者被假定為同一個(gè)人。而且作為一種形式，它還是最親密的。

——瑪格麗特·阿特伍德

我們只在日記里殘酷地實(shí)話實(shí)說。

——蘇珊·桑塔格

我構(gòu)筑這飄搖的世界

只能容下我，音樂，自由，詩

頑強(qiáng)地一次次

筑好被風(fēng)吹倒的積木

——摘自1981年陳超的日記

日常生活和精神生活之間往往并不是對(duì)等的，尤其是卡夫卡這樣的“分裂”式作家：“從外表上看，卡夫卡的生活展現(xiàn)為一種正常的、幾乎是單調(diào)的式樣。一個(gè)舉止良好的年輕人，不情愿地結(jié)束了高等中學(xué)階段，接著又以一種心不在焉的方式學(xué)習(xí)法律。一個(gè)模范的事務(wù)所辦事員，平靜地在一家保險(xiǎn)公司履行他的責(zé)任，逐漸地，甚至有些猶豫地，走著他的晉升之路。一個(gè)堅(jiān)定的獨(dú)身主義者，徒勞地試圖克服對(duì)婚姻的深深反感。解除婚約之后，大部分的假期都花在奧地利或波西米亞的療養(yǎng)地。夜間寫作。身體上的種種不適：失眠、周期性偏頭痛、疑病癥。在他的生命結(jié)束之前處于肺病晚期。幾位朋友，以及和他的作品的品位相比顯得令人驚訝地世俗化的幾種愛好：農(nóng)藝、園藝、游泳，與一般市民的興趣沒有什么兩樣?！保ㄒ练病た死铿敗恫祭窬瘛罚?/p>

在作家的諸多文本中最特殊、最隱秘、最內(nèi)在的無疑是通信和日記，這揭示了一個(gè)人最真實(shí)的內(nèi)心狀態(tài)，“在他的日記和通信中，可以看出他將注意力如此集中于他自身，他的病、他的夢(mèng)、他的焦慮，他最瑣細(xì)的日常活動(dòng)?！保ㄒ练病た死铿敗恫祭窬瘛罚┟恳粋€(gè)作家和詩人都會(huì)有屬于自我的更為個(gè)人和私密的文本，比如日記和書信，“傾心于那些僅屬于個(gè)人的秘密：日記、斷片、某些修改稿，或詩人在公眾面前突然拉下自己帽沿的一刻……例如從奧登的‘我們必須去愛否則死到他十五年后改定的‘我們必須去愛并且死，這中間發(fā)生了什么？誰在修改著一位詩人？”（王家新《誰在我們中間》）

陳超只留下了幾本日記，而蘇珊·桑塔格則一生留下了近百本日記。日記里的蘇珊·桑塔格是同性戀和雙性戀，“把日記理解為不過是私人的、秘密的思想的貯存器——像個(gè)又聾又啞還是文盲的閨密，是膚淺的。在日記里，我不只是更加敞開心扉;我創(chuàng)造我自己。日記是我表達(dá)自我感覺的一個(gè)媒介。它再現(xiàn)的是情感上和精神上獨(dú)立的自我。日記或日志的主要（社交）功能之一完全就是讓別人偷看，關(guān)于這些人（如父母+情人），我們只在日記里殘酷地實(shí)話實(shí)說?！保ù骶S·里夫編選《重生——蘇珊·桑塔格日記與筆記（1947—1963）》，1958年1月2日日記）對(duì)于日記這種特殊的記錄方式，陳超有著十分深入的清醒理解，這對(duì)于我們解讀他的日記大有裨益，“日記是我們努力抓住自我的方式。但有許多人寫日記是由于構(gòu)想出另一個(gè)‘我來滿足自己。在日記中他扮演自己，憐憫自己。他所面對(duì)的不是‘我，而是未來的潛在讀者。他的日記，更像是一個(gè)冒名頂替的騙子。讀許多名人日記，使我對(duì)‘日記產(chǎn)生了一種虛無的看法?！畬懽骶褪亲聛韺徟凶约?，就體裁的嚴(yán)酷性而言，日記是意志薄弱的人不應(yīng)動(dòng)用的形式。一種危險(xiǎn)的精神財(cái)富?！保ā度沼洝罚┰?996年9月9日的日記中陳超也再次證明了日記是最直接面向自我的書寫：“本來不想寫什么日記，但還是拿出了本子，這說明，更內(nèi)在的東西驅(qū)使我走向它。”正如蘇珊·桑塔格所說：“寫這樣一種自傳，寫如何成為一個(gè)詩人，就需要一種關(guān)于自我的神話。被描述的自我是詩人的自我，日常的自我（其他的自我）常常因此被無情地犧牲。詩人的自我是那個(gè)真正的自我，另一個(gè)自我則是承載者;而當(dāng)詩人的自我死了，這個(gè)人也就死了（擁有兩個(gè)自我，是悲慘命運(yùn)的定義）。詩人的大部分散文——尤其是以回憶錄形式寫成的散文——都是用于記載詩人那個(gè)自我的勝利出現(xiàn)。（在詩人的散文的另一個(gè)重要體裁也即日志或日記中，焦點(diǎn)往往是詩人與日常的自我之間的差距，以及兩者之間往往并不成功的相互作用。這些日記——例如，波德萊爾或勃洛克的日記——充滿保護(hù)詩人的自我的各種規(guī)則;絕望的鼓舞箴言;屢述危險(xiǎn)、沮喪和失敗。）”（《詩人的散文》）確實(shí)，日記是一種私密而特殊的“文體”，甚至在郁達(dá)夫和周作人等人看來日記不是單純的實(shí)用文體而是“日記文學(xué)”（參見郁達(dá)夫《日記文學(xué)》）。這是只面對(duì)了更為真實(shí)和復(fù)雜自我的精神檔案：“不要小看了這兩部小小的書，其中哪一個(gè)字哪一句不是從我們熱血里流出來的。將來我們年紀(jì)大了，可以把它放在一起發(fā)表，你不要怕羞，這種愛的吐露是人生不易輕得的。”（陸小曼《〈愛眉小札〉序》）尤其是性格層面上一個(gè)作家的豐富性和真實(shí)性有時(shí)候會(huì)超出了我們的想象，“到目前為止，我的‘自我封閉傾向越發(fā)嚴(yán)重，幾乎無法正常與人交往。為此十分痛苦。從外表上看，我也越來越瘦。這種瘦不有礙于健康，而且僅體現(xiàn)在臉上。還有一點(diǎn)：我的瘦不可逆轉(zhuǎn)。真不知這種標(biāo)志性的瘦意味著什么?，F(xiàn)在我的日常生活就是上午寫作，下午散步，晚上陪伴女朋友，看來似乎一切如意，其實(shí)還是危機(jī)重重的。我的神經(jīng)越發(fā)緊張，失眠、頭痛，暈車（因此我不好旅行），也容易被小事干擾”（1992年12月9日韓東給陳超的信），“我在外面給人的感覺是很‘囂張的，但在山中，我的真正生活（從精神到交往）是絕對(duì)孤立和孤獨(dú)的”（1992年11月20日周倫佑給陳超的信）。

我們?cè)谖谋粳F(xiàn)實(shí)（傳記、詩歌、小說、日記、通信、檔案等）中看到的只是一個(gè)作家的個(gè)人形象和社會(huì)形象的幾個(gè)側(cè)面而已，更多的個(gè)人的私密生活和更為內(nèi)在的部分則被這個(gè)作家自己帶走了，也就是很多更為真實(shí)、隱秘的部分并沒有被記述而流傳下來。我想到了傳記作家特德·摩根眼中如此復(fù)雜的“總和性”的毛姆，盡管毛姆本人認(rèn)為自己的生活很乏味甚至認(rèn)為現(xiàn)代作家的生活都是乏味無趣的，但這也許并不是真相，“一個(gè)孤僻的孩子，一個(gè)醫(yī)學(xué)院的學(xué)生，一個(gè)富有創(chuàng)造力的小說家，一個(gè)巴黎的放蕩不羈的浪子，一個(gè)成功的倫敦西區(qū)戲劇家，一個(gè)英國社會(huì)名流，一個(gè)一戰(zhàn)時(shí)在弗蘭德斯前線的救護(hù)車駕駛員，一個(gè)潛入俄國工作的英國間諜，一個(gè)同性戀者，一個(gè)跟別人的妻子私通的丈夫，一個(gè)當(dāng)代名人沙龍的殷勤主人，一個(gè)二戰(zhàn)時(shí)的宣傳家，一個(gè)自狄更斯以來擁有最多讀者的小說家，一個(gè)靠細(xì)胞組織療法保持活力的傳奇人物，和一個(gè)企圖不讓女兒繼承財(cái)產(chǎn)而收養(yǎng)他的情人秘書的固執(zhí)老頭子?！?無獨(dú)有偶，萊昂納德·科恩的形象同樣令人眼花繚亂。他是加拿大偉大的詩人、小說家、畫家，進(jìn)入搖滾名人堂的巨星、歌手——“搖滾界的拜倫”，“他是情圣，是癮君子，還是重度抑郁癥患者。他在巔峰時(shí)遁入深山做了和尚?！保ㄎ鳡柧S·西蒙斯《我是你的男人：萊昂納德·科恩傳記》）英國的女作家繆麗爾·斯帕克則在生活和社交中更是反復(fù)無常、性格多變，“躁動(dòng)不安，要求嚴(yán)苛，很容易生氣，外表像變色龍一樣善變，能夠在連續(xù)的幾天里表現(xiàn)得像兩個(gè)不同的女人”“有些熟悉她的人認(rèn)為她是一個(gè)白女巫，天生具有超自然的洞察力。大多數(shù)人認(rèn)為她古怪、捉摸不透;有些人認(rèn)為她有點(diǎn)神經(jīng)錯(cuò)亂”（戴維·洛奇）。斯科特·科恩在1985 年采訪鮑勃·迪倫時(shí)曾經(jīng)這樣描述：“桂冠詩人，身穿摩托夾克的先知，神秘的游民，衣衫襤褸的拿破侖，一個(gè)猶太人，一個(gè)基督徒，無數(shù)的矛盾集合體。完全不為人所知，像一塊滾石。他曾經(jīng)被分析、定級(jí)、分類、釘上十字架、定義、剖析、調(diào)查、檢驗(yàn)、拒絕，但是從來沒有被弄明白過”。至于“千古一人”的蘇東坡，其形象就更是多樣而難以捉摸了，“我們可以說蘇東坡是無可救藥的樂天派、偉大的人道主義者、親民的官員、大文豪、新派畫家、大書法家、造酒實(shí)驗(yàn)者、工程師、假道學(xué)的反對(duì)者、靜坐冥想者、佛教徒、儒家政治家、皇帝的秘書、酒鬼、厚道的法官、堅(jiān)持自己政見的人、月夜游蕩者、詩人，或者諧謔的人。然而，這些恐怕都無法構(gòu)成蘇東坡的全貌?！保终Z堂《蘇東坡傳》）

日記，正是一種挽歌。日記，顯然是一種私人的秘密檔案或“精神掩體”。這是最直接面向自我最真實(shí)情感和最真實(shí)自我的記錄方式。尤其是對(duì)于陳超這樣內(nèi)省的人而言，這些日記成為類似于葉芝式的“自我分析”，而這種日記對(duì)于那些極少數(shù)的知情者和閱讀者而言顯然具有反觀自身的效應(yīng)。

陳超最早的一本日記是橘紅色的封面，上面有一個(gè)亭子和假山的圖案，背景是燙金的竹子，封皮左下角有兩個(gè)金字“風(fēng)光”（北京市商標(biāo)印刷一廠印裝，1979年，36開，120頁）。日記時(shí)間為1981年9月10日至1982年12月27日。

第二本日記的塑料封面是淡紫色的（很有些小資味道），封皮右上角是四個(gè)燙金字“電影日記”，封皮居中是電影膠片的圖案以及朵朵盛開的梅花。該筆記本由北京制本一分廠1981年三季度印制，36開，120頁。

第三本是土灰色的布面硬裝本。封面上部是“日記”兩個(gè)字，日記的上方是花朵的圖案。整個(gè)封皮的左半面是裝飾性的花葉圖案，素樸、大氣。天津市第二制本廠1984年印刷，32開，200頁。

在此僅說說陳超的三本日記，按記錄的先后時(shí)間日記本的封皮顏色分別是橘紅、淡紫和土灰色。這極其偶然又極其準(zhǔn)確地對(duì)應(yīng)了三個(gè)時(shí)期不同的陳超。紅色的激情和青春熱烈時(shí)期，淡紫的幻想和沉思的時(shí)刻，土灰色的抑郁、失眠和訣別。

陳超的日記呈現(xiàn)了內(nèi)心的多種聲音的糾結(jié)，而更大程度上則是他不斷檢省自己的缺失，這也是他能夠在生活、詩歌和評(píng)論中不斷飛速精進(jìn)的重要原因。這是一個(gè)人的對(duì)話和辯難，是勸慰，是和解，也是獨(dú)立人格的不斷維護(hù)和決不妥協(xié)。這使我想起1996年王家新讀葉芝日記時(shí)的情形：“說來也怪，我從不記日記，卻愛好讀作家的日記。例如卡夫卡的日記和言辭片斷（人們稱之為“格言”，其實(shí)它們恰恰是“反格言”的），按照傳統(tǒng)文學(xué)觀念它們不是‘作品，但對(duì)我來說卻構(gòu)成了個(gè)人精神最隱蔽的源泉。我珍惜它們甚于許多鴻篇巨制，因?yàn)橐粋€(gè)痛苦的靈魂就在這些片斷之間呼吸。”葉芝的日記同樣具有自審性：“我一直大談特談我的長途乘車旅行，即使我嗓子啞了我也不停下。為什么這樣？完全是因?yàn)槲夷懶?，因?yàn)槲腋械搅硪粋€(gè)人在評(píng)判我，因?yàn)槲屹x予他的沉默以所有可怕的性質(zhì)。由于被評(píng)判所以我必須誘引我的評(píng)判員?！?/p>

在日記中我們看到了深情的陳超、自勉的陳超、內(nèi)省的陳超和痛苦的陳超。一個(gè)人的多重面影在這些文字中現(xiàn)身。而日記還有一個(gè)區(qū)別于其他印刷體文字的秘密，更體現(xiàn)了書寫行為與寫作者之間的直接關(guān)系。每一個(gè)寫下的字，無論是大小輕重甚至每一個(gè)筆畫，都可能對(duì)應(yīng)于那一時(shí)刻書寫者自身的身體甚至精神狀態(tài)。本雅明就反復(fù)強(qiáng)調(diào)手寫體的重要性，哪怕只是幾個(gè)手寫的字詞，在本雅明那里，詞語與身體、心靈（包括潛意識(shí)、無意識(shí)）和才能是直接貫通的。而對(duì)于僅屬于本雅明極端寫作風(fēng)格的“微觀書寫”，伊斯特·萊斯利則強(qiáng)調(diào)這種寫作行為的不可替代性，尤其是面對(duì)文本和寫作者本人性格的時(shí)候：“手寫體呈現(xiàn)的不僅是分析作家性格的一種方法，也是接近只被思考或許甚至未被思考之物的可能性。手稿的特征就體現(xiàn)在無意識(shí)的、未言表的因素，語言之前就存在的物，也許是外在于表達(dá)的東西。”（《本雅明》，陳永國譯）

先說說那本淡紫色封皮的日記本。這是陳超在河北師大中文系讀書時(shí)作為1981年度“三好學(xué)生”的獎(jiǎng)品。日記本里的彩色插圖都是當(dāng)時(shí)的美女演員，一張是秋深時(shí)節(jié)一個(gè)穿著棕色羽絨服的女孩，手里拿著一串楓葉，另一張則是兩個(gè)背靠背的少女面帶憧憬地坐在草地上。這本日記主要是陳超抄錄的詩歌習(xí)作。

日記第一頁抄錄的1980年9月7日寫的一首詩——《1980年九月七日夜》。

仍然要思議

對(duì)著不可思議的一切

我拿起筆

也拿起冷峻的思緒

仍然要堅(jiān)韌

挺起巍峨的軀體

我站在天地間

測(cè)量著縹緲和實(shí)在的距離

有凄風(fēng)有苦雨

甚至熱淚甚至血滴

仍然要思議

仍然要堅(jiān)韌

活著，而且尋覓

可見陳超早期的詩歌習(xí)作更注重內(nèi)心情感和理想的浪漫式抒發(fā)，句式和語言更多受到朗誦詩和俄羅斯詩歌的影響。在《思緒之二》習(xí)作的開頭陳超引用了赫爾岑的一段話值得注意，這不僅是一代青年的心聲，也帶有陳超個(gè)人性格的某些特征：“我們生逢兩個(gè)世界交替之際，因而對(duì)于有思緒的人們來說，生活就格外的艱苦和困難?！边@個(gè)日記本抄錄的詩歌大多作于1981和1982年，沒有在當(dāng)時(shí)和后來公開發(fā)表，也沒有收入陳超的詩集——《1980年九月七日夜》《思緒之二》《思緒之六》《紀(jì)念》《前驅(qū)者》《致北方》《雨云——一代人》《中秋夜》《致詩》《小詩二首》《致北方》（同題）《思》《思念》《思索》《思考》《我和文學(xué)》《“……！”》《欣慰》《今夜的星》《丟失》《遐想》《幻覺》《紫色的河，流，流》《憶山西》《致仙人掌》《仲夏夜》《我要等待，是的！》《笑》《水》《水手的愛》《游蒼巖山得打油詩》《致》《致友人》《致童年》《?！贰斗罚ㄈ沼洷旧线€畫了一只小帆船）、《詩》《無題》《向往》《追求》《交替》《想念曉義兄》《自白》《祝愿》《失望》《致白楊》《雨晨》《渴念》《熱愛生命》《燈》《一個(gè)希望——給同類》，共計(jì)52首。陳超這些詩歌（最短的詩作只有兩行）已然受到了朦朧詩人（詩潮）的影響，實(shí)際上不只是陳超，那幾乎是一代人的精神生活：“侯寶華是我的老同學(xué)，也是老朋友，同系不同年級(jí)。遠(yuǎn)在三十多年前的1980年，我們就是同一個(gè)詩社的成員。記得那時(shí)，中國詩壇有關(guān)‘朦朧詩的論戰(zhàn)正如火如荼，剛剛改革開放的人們對(duì)這種新的情緒和修辭基礎(chǔ)還遠(yuǎn)不適應(yīng)，我們新松詩社的同學(xué)大致也分成了兩撥。我和寶華都是‘朦朧詩堅(jiān)定的擁護(hù)者，不僅在閱讀時(shí)能機(jī)敏地感應(yīng)、揣摩，更在寫作中自覺地身體力行。在那一次次真的‘大動(dòng)肝火的辯論會(huì)和朗誦會(huì)上，對(duì)北島、舒婷、顧城等人詩歌的激賞，使我們成為靈魂上彼此支持的兄弟?！保惓稓v史和當(dāng)下的對(duì)話》）20世紀(jì)80年代初，那時(shí)朦朧詩人中陳超最喜愛的不是北島而是舒婷——對(duì)陳超來說北島的影響來得要晚但是也更持久。舒婷是陳超80年代初詩歌寫作起步階段的“恩人”“指導(dǎo)教師”和啟蒙的“心靈朋友”：“對(duì)50年代出生的詩歌讀者，舒婷曾像一位女性的丹柯。但她的火焰是柔和的、迷濛的。不帶有進(jìn)攻性，卻燭照了我們的身心。70年代中后，在僵硬的政治教條和集體順役的禁欲體制尚未廣泛松動(dòng)時(shí)，舒婷的詩，帶給我們久逝的誠樸的寬慰和最初人性的蘇醒。那時(shí)，舒婷是‘及時(shí)趕到的詩人，她表述的經(jīng)驗(yàn)比其他朦朧詩人更順當(dāng)妥帖地在我們心中扎下了根。北島、多多、江河等‘黃皮書滋養(yǎng)的優(yōu)秀詩人，距我們的識(shí)力尚顯遙遠(yuǎn)，我們熱愛他們，卻不甚理解，有待時(shí)日;而中國風(fēng)舒婷卻像泉源滲入土地，點(diǎn)滴不剩，被我們這代人吸收，更新了我們粗糙的情感。難忘呵，為舒婷詩爭執(zhí)、激動(dòng)、徹夜難眠、專題朗誦會(huì)，這一切都遠(yuǎn)去了，后來我們已有更挑剔的閱讀胃口。但是，最初的感動(dòng)還活著，舒婷那‘理想使痛苦光輝的表情，還被一代人珍藏心底。世上有多少杰出的詩人，但卻只有不多的詩人才能有機(jī)緣領(lǐng)受讀者的感恩心情。舒婷遞給一代人的詩人恩情，我們不會(huì)忘記，就像我們不會(huì)忘記最老的朋友，最初的恩師?！保惓蹲蛱欤涸姷亩髑椤骀迷姷奶厥怊攘Α罚?duì)于陳超這代人而言，舒婷的詩是一代人的青春、一個(gè)時(shí)代的紀(jì)念、一代人胸中的一口長氣、一種永志不忘的詩的恩情。當(dāng)然，舒婷對(duì)陳超的影響是局部和階段性的，陳超對(duì)她的詩歌閱讀也是有選擇的。當(dāng)陳超在《今天》上第一次讀到舒婷的《致橡樹》并沒有多大感受，但是當(dāng)陸續(xù)讀到《詩刊》《福建文藝》《榕樹》等刊物上舒婷的《致大海》《珠貝——大海的眼淚》《船》《心愿》《落葉》《寄杭城》《秋夜送友》《當(dāng)你從我的窗下走過》《會(huì)唱歌的鳶尾花》等其他詩歌時(shí)陳超受到了心靈和詩藝的雙重震撼，“穿過祖國山水，準(zhǔn)確地?fù)袈湓谝粋€(gè)文學(xué)青年心上”。在理想化的時(shí)代氛圍中陳超的這些早期習(xí)作還往往是以“一代人”（“我們”）的身份和集體形象（燃燒的木炭、跋涉者、水手）在說話和宣告。比如，“讓我們走吧 / 盡管天空不再晴朗 / 信念也不再巍峨 / ……我們不該是幽靈 / 我們是共和國的公民 / 我們是世界的強(qiáng)者”（《思緒之二》）。這些詩情緒飽滿、鼓脹，語調(diào)也比較高亢、激昂，外在的節(jié)奏和韻感強(qiáng)烈。當(dāng)然，那些直接面向了個(gè)人情感世界（內(nèi)心、朋友、童年、故鄉(xiāng)、父母、初戀）的詩則相對(duì)內(nèi)斂、深沉、滯重、凝緩：“我構(gòu)筑著飄搖的世界 / 只能容下我，音樂、自由、詩 / 頑強(qiáng)地一次次 / 筑好被風(fēng)吹倒的積木 // 我是個(gè)好孩子 / 我說著笑著，勞作著。”（《小詩二首》）盡管此時(shí)的陳超才二十歲出頭，但是他竟提前在預(yù)敘中想象到了老年時(shí)的圖景以及未來的命運(yùn)感：“晚年我們?cè)俳?jīng)過這里時(shí) / 也許會(huì)看到火紅的花朵 / 呵，思維是紫色的呀”（《思緒之二》），“我知道我的生命是多么短促”（《雨云——一代人》）。盡管這是陳超的詩歌起步階段，但是顯然他已經(jīng)具備了綜合的寫作能力，即使是在青春期，陳超也并非是嚴(yán)肅地板著面孔抒情，而是具有著幽默、開心、別具一格的另一面。比如，《游蒼巖山得打油詩》讀來頗讓人解頤——“游蒼巖，灰霧彌漫山，/ 石階通天熱淚落，/ 怪石縫里生古檀，/ 美哉蒼巖山！// 入蒼巖，老陳凄凄然 / 老孫洞里毛骨悚 / 苔滑路窄罡風(fēng)寒，/ 森哉蒼巖山！// 問蒼巖，蒼巖有吾仙，/ 興衰成敗可有數(shù)，/ 真假惡善孰評(píng)判？/ 蒼巖默默然！// 愛蒼巖，柿葉火把般，/ 秋涼不涼秋心暖，/ 全仗紅葉吾心燃，/ 采擷回家轉(zhuǎn)！// 蒼巖好，美景未曾諳，/ 蜻蜓點(diǎn)水掠而過，/ 處理膠卷占時(shí)間 / 來日——重登攀！”幾乎是二十年后的夏天，陳超再來蒼巖山，因?yàn)橄掠甓谏街锌蜅Ａb留二日——偶然而命定的時(shí)刻。當(dāng)年的那個(gè)輕松、幽默、開朗、渾身散發(fā)著熱力的青年已經(jīng)成為更成熟、內(nèi)斂和理智的中年人，也有歲月和家庭帶有的隱憂和沉滯——“新生的苔蘚壓彎了翅膀”。他近乎有些木訥地喝著“三九”黑啤酒，煙雨迷蒙中的蒼巖山冷風(fēng)吹襲，青翠山水是“清新的寒噤”，夏天也苦舊、發(fā)霉，中年人提前到了老年：“白檀煢立在苦綠中的綠。/ 連陰雨使巖石更顯嶙峋。/ 鵪鶉囊嗉中菲薄的熱量在蒸發(fā)，/ 山瀑焦灼地摔打豎琴。// 野雉潦倒，狐貍遁馳，/ 巖縫里，雨水驚擾了山鼬的酣眠，/ 南陽公主留下的廟宇 / 在加速著霉?fàn)€。// 守林人長霉毛的板棚，/ 漏出凄清的燈光。/ 他妻子擱下針黹，/ 與山茱萸漠然對(duì)望……峽谷竄蕩的冷風(fēng)，/ 磨利了山豆根和牛蒡的鋒毛，/ 你吐出闌珊的話語，/ 也有它苦澀的味道。”焦灼、霉?fàn)€、凄清、漠然、苦澀、寒噤……

有一點(diǎn)更為重要，陳超從20世紀(jì)80年代初就把詩歌看作了一生中最為重要的生死與共的命運(yùn)伙伴：“我愛你，你這奄奄一息 / 的孩子。我拉著你 / 的手，走向那里 / 那開著紅石竹花的墓地 // 我們愛得好深呵！久久地 / 不，永生永世不能分離，縱是 / 為了你，把我的眼瞼分割 / 把我的喉嚨封閉 / 我也會(huì)情愿的：我愛你一生 / 并且耗盡了無窮的智慧和體力?！保ā段液臀膶W(xué)》）事實(shí)證明，陳超最終沒有辜負(fù)他的這一命運(yùn)伙伴——一直到紅石竹花開滿了自己的墓地。

橘紅色封皮的日記本，與陳超強(qiáng)烈的存在意識(shí)和生命意志有關(guān)。他摘錄了大量的格言和詩句，同時(shí)也記錄了自己的情感和心路歷程。他不僅抄錄了歌德、莎士比亞（《奧賽羅》）、費(fèi)爾巴哈（“人的本身最高的、絕對(duì)和本質(zhì)及其生存的目的，是在于意志、思想和情感之中，人的生存就是認(rèn)識(shí)、愛和希望”）、笛卡爾（“征服自己，而不要征服世界”）、盧梭（《懺悔錄》）、托爾斯泰、薩特（還寫有一首詩《給老薩特》）、貝多芬、羅曼·羅蘭（《約翰克里斯朵夫》）、契訶夫、魯迅等文學(xué)家和思想大哲的箴言，而且還抄錄了《人權(quán)宣言》（“自由就在于可以做一切不損害他人的事”“每人對(duì)自然權(quán)力的行使，僅受保證社會(huì)其他成員享受同樣權(quán)力的限制。此項(xiàng)限制只能由法律確定之”）。這是生命和生命的對(duì)話，是對(duì)自我的認(rèn)知，對(duì)生命的體認(rèn)，對(duì)時(shí)間的審視，對(duì)人生的參悟，“要正直地生活，就必須掙扎、迷亂、追求、犯錯(cuò)誤，開始、放棄、又開始、又放棄，還要永遠(yuǎn)地斗爭和忍受的犧牲?！保ㄍ袪査固┐送?，陳超還摘抄了蔣光慈、艾青、公劉、北島、舒婷、梅紹靜等人的詩句，比如舒婷的《饋贈(zèng)》（“我簡單而又豐實(shí) / 所以我深刻”）和梅紹靜的《青春》（“單純到了十分 / 才是真正的深沉”）。在1981年教師節(jié)這天，陳超抄下了北島的一句詩——“我不是英雄，在沒有英雄的年代，/ 我只想做一個(gè)人?！边@些成名詩人對(duì)正在寫作的陳超而言是一個(gè)強(qiáng)大的激勵(lì)和提升。正如他1981年10月16日日記中所感嘆的那樣：“讀舒婷的詩，高興。她是幸運(yùn)的，在昨天應(yīng)運(yùn)而出。而我，我們，還要等多久呢？終會(huì)有一天的。”陳超用肯定給出了自己答案。而從性格和命運(yùn)的角度考量，陳超是樂觀的也是深沉的，當(dāng)命運(yùn)攜帶灰燼、寒冷并發(fā)生傾斜的時(shí)候陳超的意志力就表現(xiàn)得更為強(qiáng)大。我不知道這是否除了他的性格、理智和生命意志使然，是否與他成長期最早受到一些詩人的啟示有關(guān)？1981年陳超讀到公劉的一首詩《回答》，在筆記本上抄錄了最喜歡的一節(jié)——

幸虧我有一點(diǎn)樂觀的稟性，

常能從灰燼中撥亮火星;

如果悲痛迫使命運(yùn)傾斜，

理智的砝碼就會(huì)來恢復(fù)平衡。

也許，日記是最能袒露一個(gè)人的真實(shí)性格和內(nèi)心活動(dòng)的——尤其是青年期和成長階段以及遇到重要事件和挫折的時(shí)候，當(dāng)然也有著難以盡然避免的矛盾性（甚至帶有修飾和虛擬的修辭成分，包括當(dāng)年陳寅恪、郁達(dá)夫、徐志摩和朱自清的日記。1927年6月15日郁達(dá)夫的日記寫道：“Y在杭州城里跑了一圈，屁也沒寫”），“就日記的特性而言，我們可以在這里看到它的第一個(gè)矛盾性——自白性與秘密性的矛盾;日記的第二個(gè)矛盾性——真實(shí)性與虛偽性的矛盾。（日記常常是‘詩與真的混合物）青年期寫日記的心理：青年意識(shí)到本身的軟弱，一方面想努力掩飾它;另一方面又希望找到傾吐的對(duì)象和安慰者”（日記1982.2.23）。陳超在大學(xué)期間一直希望自己能迅速地成熟起來，而他對(duì)自我的認(rèn)識(shí)顯然一語中的：“我的性格，很有意思。一種笑著的憂郁，一種歌唱著的苦痛。沒有人了解我（我不是說理解，因?yàn)槲矣憛拕e人理解），他們都認(rèn)為我天真幼稚純真，這真不錯(cuò)。這不是我要裝的，是他的一廂情愿地這樣認(rèn)為的。純真正派這是有些的，而幼稚——我的上帝，我多么希望自己真能幼稚一些呵！”憂郁、痛苦、純真以及歡樂、幽默、睿智所一起構(gòu)成的性格就帶有了矛盾性，這一矛盾和扭結(jié)早在20世紀(jì)80年代就已開始了，“在一切都無意義時(shí)，我尤其討厭休息。工作，不竭地工作，明快地令人高興。工作是無結(jié)果的。無結(jié)果就是意義，而有結(jié)果的事，我又感到忐忑”（1981.9.15），“生活中的歡樂和悲哀都讓我感到悲哀，于是我轉(zhuǎn)向無目的的‘奮力輾轉(zhuǎn)。當(dāng)一切都不再能引起我的興趣時(shí)，剩下的只有用讀書挨時(shí)光，認(rèn)真地、挨命地讀?！保?981.9.30）年輕并不意味著輕松，“是的，我成熟了，成熟得已近于老化，如果不馬上應(yīng)用，會(huì)變成一堆腐朽的”（10.14）。這種“成熟”與陳超經(jīng)常閱讀哲學(xué)著作不無關(guān)系，那時(shí)他比較鐘愛的是盧梭，這給了他諸多有益的啟示，也打開了他的眼界。當(dāng)時(shí)（1981年）陳超對(duì)人類幸福和不幸的認(rèn)知比同學(xué)和同代人都要深刻得多：“人類拋棄輕易得到的幸福，走向不幸后的僥幸，當(dāng)一種安寧或飲食居住已經(jīng)不再成為問題時(shí)，他（或她）們便迫切需要在精神上也達(dá)到像生理的欲望一樣的滿足。悲劇于是就在這里產(chǎn)生——自然賦予人奢望一切的能力，卻用這能力的絕小部分滿足它，使他（或她）永遠(yuǎn)處于憂愁不快中?！?/p>

平心而論，我喜歡陳超日常生活中聊天的時(shí)候偶然冒出來的臟字，有力、幽默、解氣。當(dāng)他在早年的日記里因?yàn)閷?duì)人對(duì)事極其氣憤的時(shí)候所罵的“媽的”“他媽的”“去他娘的”的時(shí)候我很會(huì)心。年輕人尤其是善良和真誠的人如果不（敢）憤怒還是個(gè)人嗎？

快畢業(yè)了，陳超也不能不想到畢業(yè)分配的問題，那份清醒、自知在他那個(gè)年紀(jì)是屬于超前的，甚至還帶有清晰的預(yù)見能力：“石家莊是個(gè)必留之地，這點(diǎn)不容動(dòng)搖，留校是一條路，看來這是唯一一條可靠的路，盡管這條路中間和歸宿未見得好?！保?981.10.14）我久久停留在最后一句，“中間”“歸宿”是指什么呢？

第三本日記是從1990年12月17日開始記錄的，除了一般的日記外主要是詩稿和隨筆以及讀書筆記。陳超日記中的詩歌幾乎從沒有公開過——如《穿過失敗的大地》（1991.3.21）、《心靈》（1991.3.21）、《祖國》（1991.4.13）、《此時(shí)此刻》（1991.6.7），但是這些詩句和他同時(shí)期公開發(fā)表的詩歌能夠起到相互校正的互文意義。這對(duì)于考察陳超詩歌的發(fā)生學(xué)意義上的軌跡以及他對(duì)詩歌的認(rèn)識(shí)與修正都是重要的。陳超早已注意到最重要的關(guān)鍵詞“心靈”“命運(yùn)”，“這一切都是真實(shí)的。如果我們活下來了，如果一切都在最好的安排下活下來了。這當(dāng)然挺好。但是，心靈，它是不要當(dāng)奴仆的！哪怕最好的高級(jí)的奴仆，也不要！”（1991.3.21）命運(yùn)和獨(dú)立成為陳超一生都在思考和反復(fù)掂量的本質(zhì)性問題：“在我生命的果核里 / 已經(jīng)住滿了軍火！”（1991.6.7）

翻開日記的第一頁，是一首詩《冬天的火焰》（1990.12.17）——

黑暗從金屬內(nèi)部走出來

冰冷，壓迫，不能呼吸

十二月，在我發(fā)燒的額頭刮北風(fēng)！

整整一座天空下墜到黑暗

比黑暗更黑些

十月的死亡，十一月的腐爛

被十二月保存，發(fā)酵專制的盒子

冬天，大地在失敗

正義已經(jīng)冰冷……

在流放過詩歌的路上

我如今拎著生命走過！

但是，在冰雪中寫作的人不會(huì)衰老

在田野上走動(dòng)像是雪暴中的狼

十二月！讓風(fēng)攀上天空的季節(jié)

我不服氣！

我不等待春天，讓竹籃盛滿花朵

沒有春天，春天滾開！

強(qiáng)大的風(fēng)暴足以使我斗志昂揚(yáng)

有如寒冷中心靈的果子

懸在前面燃燒

1990.12.17 晨

在日記中，我發(fā)現(xiàn)自始至終陳超最熱愛的無疑是詩歌——

“我很少被名著打動(dòng)。我讀詩，讀各種各樣的美好或深刻的或奇怪的詩，我尤其愛讀現(xiàn)代詩中表現(xiàn)個(gè)人心靈的那些詩。我的詩歌寫作，已步入專業(yè)化，而不是走入心靈。這和我讀的太多，而想的太少有關(guān)。我最大的愿望是做一名好的詩人”“在理論寫作上，我不再勉強(qiáng)自己的學(xué)術(shù)性。只寫?yīng)毷阈造`的短文，三五千字的。我將詩論當(dāng)作另一首詩寫，我將不再考慮這是否合什么章法，我是我自己。我不在乎。”（1991.4.17）

“我一生只是愛好詩歌。我沒有別的才能，玩，不會(huì);文、體皆不通靈。因此，我的全部希望就是與詩結(jié)為一體?！保?992.10.14）

“為了詩，我失去了正常的享樂，但得到的更多更多，詩歌從未給我?guī)砣魏尾恍?。我更要努力去做！”?992.12.12）

責(zé)任編校 譚廣超