送走一只狗

南帆

這篇文字寫于四年前，從未在任何一家報(bào)刊發(fā)表過。

卡普走四年了。

卡普沒有了。

再也沒有一只歡樂、貪吃、精力旺盛的拉布拉多端坐在陽臺的玻璃門背后，眼巴巴地等待我們回家了。

事情的開端在哪里？想不起來。總之，卡普已生病了一段時(shí)間，不怎么愿意吃東西。它那個(gè)強(qiáng)悍的胃哪兒去了？不過，我們沒有認(rèn)真對待這個(gè)信號，太忙。晚上下班回來，懶懶地趴在陽臺上的卡普撐起身子，踱到玻璃門邊向我打招呼。它用力地咳嗽幾聲，表示身體不適，或者還伸了伸脖子，做出了想嘔吐的動作。我覺得咳嗽和嘔吐像是裝出來的，如同邀寵。離開陽臺之后，我并未再聽到咳嗽的聲音?？ㄆ罩匦屡苛讼聛恚劬ν堇?，我不怎么理睬它。

那天卡普莫名其妙地摔倒了。太太招呼卡普到衛(wèi)生間沖澡，這是它最熱愛的一項(xiàng)活動。站在那兒等待熱水的時(shí)候，卡普突然僵硬地側(cè)向摔倒在衛(wèi)生間的地磚上，如同一匹沒有膝蓋的木馬翻倒在地。太太驚叫著跑過去，幾乎不相信自己的眼睛。一兩分鐘之后，卡普才掙扎著起來，低著頭神情黯然。

我們覺得情況有些嚴(yán)重，開始打電話聯(lián)系一位大嫂。當(dāng)初就是從她手里買回了卡普。大嫂麾下?lián)碛幸粋€(gè)龐大的拉布拉多團(tuán)隊(duì)，見多識廣。大嫂開一輛小面包車來了，卡普使勁搖動尾巴。它認(rèn)出了自己小時(shí)候的主人。大嫂看了看卡普的鼻孔，認(rèn)為沒什么大事，感冒而已。她給了些藥，還喂卡普吃了兩個(gè)“力克舒”——一種常見的治感冒膠囊。兩天過去了，卡普的癥狀沒有減輕，仍然不吃東西。大嫂又來了。她利索地用兩腿夾住卡普，一手揪起卡普脊背上的肌肉扎了一針?？ㄆ諆H僅輕輕地掙了一下，它忍著痛。

又過了幾天，太太要到東北出差。她不放心，和我商議將卡普存放在大嫂那兒兩天，喂藥打針可以方便一些。大嫂的小面包車停在門口，我們連哄帶拖把卡普弄上去。盡管它認(rèn)得大嫂，可是不愿意離家。太太后來傷心地說，她與卡普的最后一面竟然是卡普隔著小面包車的后窗向我們張望。

第二天，我沒有聯(lián)系上大嫂。晚上突然有些不放心，獨(dú)自駕車到大嫂店里。店堂的籠子里，一群大大小小的拉布拉多正在嬉鬧。大嫂一面忙碌一面說，卡普不適應(yīng)這里，只喝了些水，而且一直不肯趴下。我在店堂角落的鐵籠子里看到了卡普?；\子很小，它固執(zhí)地站著，腦袋頂?shù)搅藮艡?，雙腿已經(jīng)開始發(fā)抖。我打開籠子，它乖乖地上車跟我回家。我在電話里和太太商議，必須送卡普去寵物醫(yī)院，大嫂那兒不能解決問題。網(wǎng)絡(luò)上可以搜索到附近一家有名的寵物醫(yī)院地址。

次日上午將卡普運(yùn)到寵物醫(yī)院就診。一個(gè)醫(yī)務(wù)人員幫忙將卡普按在二樓的一張金屬病床上，刮去前腿的一小撮毛，抽血檢查。它已經(jīng)沒有多少力氣，稍稍反抗一下就任人擺布。等待化驗(yàn)單的時(shí)候，卡普不聲不響地站在我腳邊，低著頭，如同一個(gè)犯了錯誤的孩子。我拍拍它的腦袋，讓它臥在地上。

化驗(yàn)的結(jié)果讓我大吃一驚。醫(yī)生說是腎衰竭，卡普身上的酸堿度已經(jīng)完全失衡。狗怎么可能腎衰竭？我無法相信。醫(yī)生指點(diǎn)化驗(yàn)單上的一系列數(shù)據(jù)說服我，并且告訴我預(yù)后很不樂觀。我還是決定治療，并且按照太太在電話里的叮囑，讓醫(yī)生用最好的藥。交納了一大筆費(fèi)用之后，醫(yī)院要給卡普掛瓶。沿著樓梯下來，卡普一扭頭就往汽車上跑。我把它拖回來，推進(jìn)一個(gè)小鐵籠，把門插上。醫(yī)生說掛瓶的時(shí)間很長，讓我晚上再來。

晚上的寵物醫(yī)院很安靜。七八個(gè)小時(shí)了，鐵籠子上方藥瓶中透明液體通過一條細(xì)細(xì)的塑料管持續(xù)淌入卡普的軀體。它無聲地看著我，對放在面前的一小盆清水沒有絲毫興趣。值班醫(yī)生嘆了口氣說，不知能不能熬過這幾天?？ㄆ罩車兴奈鍌€(gè)籠子。一只老狗在打盹兒。兩只小狗在打鬧。還有兩只大肥貓無憂無慮地翻過來，滾過去。我問了問，都是出差的人家寄養(yǎng)在這兒的。我坐下，陪同卡普到半夜。

第二天大早我又到醫(yī)院，卡普更為衰弱了。它不動，也不再發(fā)出聲音，只是盯住我，一只眼睛慢慢地淌出了淚水。估計(jì)它意識到自己大限將至。我以為卡普僅僅是想回家，就摸了摸它的腦袋，說幾句話安慰它，為它換了一盆清水之后就去上班。上午十點(diǎn)多突然接到醫(yī)院的電話，說卡普已經(jīng)走了。他們把卡普放出來上廁所，還沒來得及回到籠子就咽了氣。

我有些回不過神來，心中突然生出了一些恨意：怎么能就這么走了？我打電話給太太，她乘坐的火車正在東北大地上奔馳。我表示不想再到醫(yī)院，讓他們處理善后罷了。太太勸我還是去一趟，不能讓卡普獨(dú)自離開。我沒有說出口的顧慮是，擔(dān)心自己到醫(yī)院會忍不住失態(tài)。

當(dāng)然最后我還是去了。到達(dá)醫(yī)院的時(shí)候，卡普已經(jīng)被放在一個(gè)紙箱里。它安靜地躺著，蜷曲的腦袋枕在自己的胳膊之上，仿佛正在熟睡。我用手機(jī)拍了幾張相片，然后讓他們用膠帶封上紙箱。醫(yī)療費(fèi)還剩余幾百，跟醫(yī)院的人說不必退了，但委托他們給卡普找個(gè)好地方，最好能葬在城郊東面的那座山上。交割清楚之后回到汽車上，我的眼睛一下子模糊了。

兩天以后醫(yī)院發(fā)來了幾張安葬卡普的現(xiàn)場相片。他們在山上挖了一個(gè)坑，埋入紙箱之后填上土，從此卡普就在那兒了。我不清楚具體的地點(diǎn)。他們說在一個(gè)廢棄的茶場附近，相片的邊緣有幾幢舊的農(nóng)舍，一根電線桿上的電線斜斜地切過畫面，四周植物茂盛。

很長一段時(shí)間，我無法和別人談起卡普。一想到它，喉頭會突然哽住，一下子說不出話來。悲傷時(shí)常出其不意地襲來，猛烈得讓自己感到意外。

太太出差回來之后，那天我們駕車經(jīng)過一個(gè)老街區(qū)，街道兩旁有一些老店鋪。太太說今天是卡普的頭七，我們給它燒一些紙錢吧。太太在老店鋪里買了一些鍍上金箔的紙錢和一對蠟燭，我們?nèi)チ斯ぷ魇业穆杜_。以前帶卡普到露臺上玩過，它肯定曾經(jīng)翹起腳對準(zhǔn)那些花花草草撒過尿。我們在一個(gè)小鐵桶里燒紙錢，黑煙繚繞，桶底厚厚的一層紙灰，地上一對蠟燭的火苗在微風(fēng)中搖曳。我一邊燒紙錢一邊說：卡普，到了那邊還要做一只快樂的狗！遙遠(yuǎn)的市區(qū)夜空，有人在放煙花，砰砰連聲。我覺得空氣仿佛動了一下。太太突然非?？隙ǖ卣f：卡普來過了。

兩天之后發(fā)生了一件奇怪的事情。太太手機(jī)響鈴的時(shí)候，屏幕上出現(xiàn)的居然是卡普的相片：卡普嘴里叼著塑料彩球，滿臉調(diào)皮地趴在窗臺上。這是一張很久以前的相片，似乎也不是這部手機(jī)拍的。由于傷心，太太已經(jīng)刪去了手機(jī)里所有卡普的相片。這一張相片為什么突如其來地顯現(xiàn)？無法解釋，我們有些驚悚。當(dāng)然，我們堅(jiān)信卡普不可能加害于人。一個(gè)月之后，太太不慎摔了手機(jī)，屏幕裂開了。太太換了手機(jī)，她不愿意看到屏幕上一張卡普破碎的臉?，F(xiàn)在，那一部屏幕裂開的手機(jī)一直放在抽屜里。

那一天出門，太太駕車，我坐在副駕位置上。馬路的前方一脈山峰，如同幾扇深藍(lán)色的屏風(fēng)。太太突然問，那是什么山？我告訴她那座山的名稱，翻過山峰是哪一個(gè)縣城的地界。太太沒有作聲。我往旁邊一看，一道淚痕淌過她的臉頰。我突然明白了，卡普正是葬在那座山上。

我們一直不敢將卡普去世的消息告訴身居北京的女兒。她知道卡普重病之后，哭得渾身顫抖。女兒從北京回來，我們說卡普送到大嫂山上的狗場去了，接近泥土有利于卡普養(yǎng)病。她將信將疑。去年春節(jié)的時(shí)候，女兒執(zhí)意要到山上看望卡普。太太事先和大嫂商量好，并且挑出一只長相相似的狗冒充卡普，然后和女兒駕車上山。女兒回來告訴我，山上的狗場里有一大群拉布拉多奔躥嬉鬧。她拿了香腸和饅頭在柵欄外面招呼，一只拉布拉多脫離群體跑了過來，吃掉了香腸和饅頭之后又跑開了。她覺得它就是卡普，比往日胖了一些壯了一些。她愿意這么相信。

我和太太也愿意——愿意相信卡普仍生活在那座藍(lán)色的山里，漫山遍野地奔跑，自由自在，而且，貪吃、頑皮、快樂。

責(zé)任編校 譚廣超