兄弟·皮影·太陽(yáng)
——《太陽(yáng)深處的火焰》片論

◆ 任 杰

九十年代后期，紅柯一匹黑馬般闖入文壇。從此，紅柯就開(kāi)始引人矚目地馳騁在他的文學(xué)天地里。眾所周知，新疆是紅柯的文學(xué)創(chuàng)作取材的源泉和爆發(fā)的場(chǎng)域，他在幾乎所有的自我簡(jiǎn)介里都寫了一句類似的話：“遠(yuǎn)走新疆，漫游天山十年。”在他的筆下，新疆呈現(xiàn)出了撼人心魄的美妙和夢(mèng)幻。新疆十年，紅柯成了紅柯。紅柯的新疆，初一登場(chǎng)就引起了人們的震驚和騷動(dòng)——原來(lái)生命可以強(qiáng)悍、純粹、博大、壯美到如此境界！

在紅柯的新疆，“我們感受不到現(xiàn)代性的焦慮。紅柯小說(shuō)中最重要的關(guān)系不是人和人的關(guān)系，而是人和物的關(guān)系，就是人和天空、大地、羊群、駿馬之間的關(guān)系，和石頭和野獸之間的關(guān)系”。紅柯創(chuàng)作的關(guān)注中心與一般作家大相徑庭，閱讀他的作品，我們仿佛身臨異域并沉浸其中不能自已。正是這種異域的異質(zhì)性書(shū)寫，觸及了現(xiàn)代社會(huì)的焦慮與麻木，他的作品也因此獨(dú)特而富有啟示意義。紅柯曾說(shuō)：“新疆我可以寫一輩子?！痹谛陆畷?shū)寫中，紅柯遠(yuǎn)離現(xiàn)代都市社會(huì)的喧囂與浮躁，將自己的激情與熱愛(ài)全部投射到大漠、紅柳、草原、野狼、奔馬等野性生命，以此在生命層面上與新疆契合，并以虔誠(chéng)、敬慕的姿態(tài)面對(duì)著無(wú)限豐富而多彩的生命原力與欲望。因之，他的作品充滿了人性的美好，閃耀著神性的光芒。

紅柯最新的長(zhǎng)篇《太陽(yáng)深處的火焰》則給了我們別樣的體驗(yàn)。紅柯之前涉及新疆的寫作,李敬澤說(shuō)“用心不用腦”，而《太陽(yáng)深處的火焰》有了相當(dāng)大的改變與突破，可謂是既用心又用腦之作。《太陽(yáng)深處的火焰》中，紅柯不僅延續(xù)了以往創(chuàng)作中感覺(jué)、感性、感情的揮發(fā)與流淌，而且注入了自己對(duì)于社會(huì)、民族、人生、文化、生命等等宏大、厚重而又深具現(xiàn)實(shí)意義的命題的感悟和體驗(yàn)。并且，紅柯在《太陽(yáng)深處的火焰》中還試圖溝通了不僅是空間，更是時(shí)間意義上的西域和關(guān)中。通過(guò)展現(xiàn)老子與玉素甫·哈斯·哈吉甫、《西銘》與《福樂(lè)智慧》、絲綢之路與關(guān)中文明等關(guān)鍵文化因子之間的對(duì)比、聯(lián)系、交流和融合，紅柯表達(dá)了他對(duì)生命原初、文明起源、社會(huì)演化等諸多方面的深切關(guān)注和深刻思考。也因此，《太陽(yáng)深處的火焰》結(jié)構(gòu)宏偉起伏、內(nèi)涵深邃繁復(fù)，不啻為一部史詩(shī)之作。

當(dāng)然，《太陽(yáng)深處的火焰》依然充滿了想象力，西域依然彌漫著我們熟悉的紅柯意象，太陽(yáng)、白云、大漠、風(fēng)沙、羊群、曠野都在迎面撲來(lái)。紅柯用他獨(dú)有的豐富意象和跳躍不止的想象力為我們展示著那個(gè)夢(mèng)幻般的西域。稍作對(duì)比，小說(shuō)主人公徐濟(jì)云所生活的內(nèi)地就未免蒙著一層虛偽、狡詐、陰沉之紗。西域與內(nèi)地，這是兩個(gè)世界。更值得注意的是，在《太陽(yáng)深處的火焰》中紅柯設(shè)置并賦予了很多意象以豐富的象征和隱喻意義，比如太陽(yáng)、太陽(yáng)墓地，比如白云、羊群，又比如皮影、水銀。通過(guò)對(duì)這些意象的反復(fù)展現(xiàn)和深入闡發(fā)，紅柯追問(wèn)、追尋的是民族之本、文化之根、生命之源。

一、 “我們都是兄弟”：萬(wàn)物的交流與融合

關(guān)中漢族與西域少數(shù)民族之間的聯(lián)系、交流經(jīng)常是紅柯小說(shuō)的主題之一?！短?yáng)深處的火焰》中，紅柯將這一命題提升到了新的高度。

紅柯的小說(shuō)里，西域往往是他發(fā)掘題材的寶庫(kù)和獲取力量的源泉。紅柯真正開(kāi)始書(shū)寫新疆，是在他漫游新疆十年回到關(guān)中以后。對(duì)于此時(shí)的他而言，新疆業(yè)已成了異域。正如李敬澤對(duì)紅柯所說(shuō)：“你的新疆肯定不是那個(gè)新疆你那個(gè)新疆哪兒也不在，它對(duì)我們所有的人，對(duì)你自己都是‘異域’，是沒(méi)有達(dá)到的‘新疆’?！奔t柯以實(shí)在的新疆作為現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)，用他瑰奇而充沛的想象建構(gòu)了新的新疆——這是紅柯的新疆。在紅柯的新疆，各民族之間的關(guān)系奇妙而密切，不論是《大河》中的維吾爾族與漢族，還是《西去的騎手》中的回族與漢族，各民族之間永遠(yuǎn)都是坦誠(chéng)相待、毫無(wú)隔閡，體現(xiàn)出博大的胸懷與氣度。在《太陽(yáng)深處的火焰》中，紅柯更是將民族的融合與交流表現(xiàn)得溫情而美好、深刻而純粹。與以往對(duì)民族書(shū)寫的浪漫、隨性不同的是，紅柯在《太陽(yáng)深處的火焰》中刻意突出了不同民族的交流與融合。“他們”和“我們”本質(zhì)上同一，因?yàn)椤拔覀兌际切值堋薄?/p>

在小說(shuō)中，紅柯探尋了民族形成、發(fā)展、交流與融合的動(dòng)力與進(jìn)程，并把自己的激情和感悟投注其間。這主要體現(xiàn)在以下兩個(gè)方面的書(shū)寫。其一，民族的交流與融合。各民族是怎樣形成的？民族之間的關(guān)系又是如何？紅柯帶著我們追溯了在歷史長(zhǎng)河的深處，回鶻人千年前追逐著太陽(yáng)和火焰行至塔里木盆地，歷經(jīng)跋涉。“逃亡之路就成了民族大團(tuán)結(jié)大融合之路，他們?nèi)诤狭私z綢之路上的當(dāng)?shù)赝林鴿h人、粟特人、突厥人、葛邏祿人等諸多民族，他們成了維吾爾族人?！苯?jīng)由絲綢之路，一個(gè)又一個(gè)民族形成了。也因此，絲綢之路不僅是高僧圣徒舍身求法的崇高之路，更是民族、文化形成與融合的黃金大道。在《太陽(yáng)深處的火焰》中我們看到了最原始也最震撼的民族神話和民族史詩(shī)。

在很早以前，語(yǔ)言不通的各民族之間就已經(jīng)開(kāi)始了自覺(jué)的溝通，這種溝通的方式最好是音樂(lè)也必須是音樂(lè)。比如張騫：“初到西域大漠語(yǔ)言不通，最佳的交流方式就是唱歌，張騫唱的是最原始的秦腔，悲壯蒼涼慷慨豪邁血性，打動(dòng)了勁敵匈奴人，打動(dòng)了月氏人，打動(dòng)了樓蘭人、尼雅人、精絕人，蠻夷愛(ài)之，他們就成了兄弟，他們就唱起了摩訶兜勒?！弊詈?，“他們成了我們”。就這樣，民族大融合開(kāi)始了，而音樂(lè)、歌舞則跨越時(shí)空，成了唯一憑借?！案栉柚械拿恳粋€(gè)人都燃燒如太陽(yáng)”，緊接著太陽(yáng)就融合了，生命充滿了力量。

其二，民族之根的找尋。民族的交流和融合是紅柯的寫作著力點(diǎn)，但不是他的目的——紅柯在找尋民族之根。紅柯曾說(shuō)：“西北是一個(gè)廣大的區(qū)域，新疆、甘肅、寧夏、青海，還有陜西部分地區(qū)，我得為它找一個(gè)根。”西北的根是什么？“可能是一種民族的夢(mèng)。而這民族的夢(mèng)可以追溯到的最初的東西可能就在民族史詩(shī)與民族神話里面?！币虼耍t柯直抵原初與根本，回溯到了時(shí)空意義上的塔里木盆地?！叭祟惿笆切值埽篮笤嵊谔?yáng)墓地還是兄弟”，太陽(yáng)墓地的所在地就是長(zhǎng)風(fēng)呼嘯、光芒萬(wàn)丈的塔里木盆地。強(qiáng)悍、野性的生命在塔里木盆地不斷死亡、復(fù)生，循環(huán)往復(fù)。

二、 “皮影”的寓言：孱弱的生命與虛偽的真實(shí)

奔向異域、遠(yuǎn)離內(nèi)地十年之后，紅柯回歸了傳統(tǒng)文化的核心場(chǎng)域：關(guān)中。也因此，他能以彼岸的眼光看待關(guān)中，甚至整個(gè)中國(guó)文化傳統(tǒng)的傳承與裂變。在紅柯看來(lái)，絲綢之路兩端的生命樣態(tài)已經(jīng)迥然不同。如果說(shuō)，西域是沐浴在陽(yáng)光之下、萬(wàn)物皆為兄弟、充滿光明與力量的話，那么作為絲綢之路另一端的關(guān)中，則烏煙瘴氣，觸目即是灰暗與陰沉。這是《太陽(yáng)深處的火焰》的表現(xiàn)主題之一。

周猴的適時(shí)出現(xiàn)，是徐濟(jì)云人生更為重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)——徐濟(jì)云終于與自己相遇。徐濟(jì)云敲門，周猴問(wèn)：“誰(shuí)？”徐濟(jì)云回答：“你。”門就開(kāi)了。這種奇跡般的默契來(lái)自13世紀(jì)波斯蘇非詩(shī)人魯米。先后經(jīng)歷了和舍姆斯、扎庫(kù)布霍拉姆丁直面交流、目擊道存的妙境之后，魯米終于明白他們都是一個(gè)人，都是他自己。周猴在十二歲那年從墳里“復(fù)活”后，一直在皮影舞臺(tái)的暗處，而能以皮影演出養(yǎng)家糊口還是因?yàn)樗劳鲑n予了他特別的功能：唱戲不用掐嗓子就可以變化聲調(diào)。直到遇到徐濟(jì)云。徐濟(jì)云把周猴從燈下黑里挪到了舞臺(tái)中央，周猴從此起死回生。然而，在徐濟(jì)云看來(lái)，周猴只是自己的“塊壘”。諷刺的是，影影綽綽之中，周猴和徐濟(jì)云相互成為了對(duì)方的影子——他們本就一體。徐濟(jì)云與周猴，周猴與“肘猴”，《巨人傳》與《周猴傳》都做著彼此的鏡子，徒勞地確定著一個(gè)個(gè)本就是影子的存在。

三、 “太陽(yáng)深處的火焰”：生命原力的追尋與救贖

鬼氣重重的關(guān)中，“當(dāng)陰沉陰險(xiǎn)陰謀連在一起時(shí)太陽(yáng)就不見(jiàn)了，可天還亮著”。紅柯就一直在找尋太陽(yáng)。

應(yīng)該絕望的是內(nèi)地人，內(nèi)地人的陰柔陰暗、陰沉陰險(xiǎn)、陰謀權(quán)術(shù)、陰謀詭計(jì)包圍了他們，也改變了他們。老徐的狡詐陰險(xiǎn)、王鏡的看透一切、高功達(dá)的決絕自沒(méi)、王勇的逐漸萎縮這一切都預(yù)示著鬼蜮的覆滅之際已經(jīng)到來(lái)。紅柯在這里顯示了從未有過(guò)的悲觀和冷酷。太陽(yáng)深處的火焰燃燒在西域，而內(nèi)地的太陽(yáng)則搖搖欲墜。小說(shuō)的最后，老徐尋根未果，王勇遭遇分手，張林偷情之歡不再，徐濟(jì)云茫然無(wú)適，整個(gè)世界一片冰涼。

注釋

①李敬澤、賀紹俊等：《回眸西部的陽(yáng)光草原——紅柯作品研討會(huì)紀(jì)要》，《小說(shuō)評(píng)論》1999年第5期。

②紅柯：《我抓住了兩個(gè)世界》，《龍脈——紅柯散文隨筆自選集》，陜西師范大學(xué)出版社2017年版，第196頁(yè)。

③紅柯：《神性之大美》，《龍脈——紅柯散文隨筆自選集》，陜西師范大學(xué)出版社2017年版，第186頁(yè)。

為驗(yàn)證本文設(shè)計(jì)的基于田口法的鋰電子電池快速充電方法的有效性,將該設(shè)計(jì)方法與傳統(tǒng)的五階恒流充電方法進(jìn)行實(shí)驗(yàn)比較。

④紅柯：《太陽(yáng)深處的火焰》，北京十月文藝出版社2018年版，第407頁(yè)。

⑤紅柯：《太陽(yáng)深處的火焰》，北京十月文藝出版社2018年版，第20頁(yè)。

⑥紅柯：《太陽(yáng)深處的火焰》，北京十月文藝出版社2018年版，第19頁(yè)。

⑦紅柯：《我抓住了兩個(gè)世界》，《龍脈——紅柯散文隨筆自選集》，陜西師范大學(xué)出版社2017年版，第202頁(yè)。

⑧紅柯：《我抓住了兩個(gè)世界》，《龍脈——紅柯散文隨筆自選集》，陜西師范大學(xué)出版社2017年版，第202頁(yè)。

⑨紅柯：《太陽(yáng)深處的火焰》，北京十月文藝出版社2018年版，第21頁(yè)。

⑩紅柯：《我抓住了兩個(gè)世界》，《龍脈——紅柯散文隨筆自選集》，陜西師范大學(xué)出版社2017年版，第198頁(yè)。