鄧 佳
(北京大學(xué) 哲學(xué)系,北京 100871)
2019年正值馬爾庫塞逝世40周年,同時(shí)也是1968年“五月風(fēng)暴”爆發(fā)的51周年。50多年前馬爾庫塞被認(rèn)為是“發(fā)達(dá)工業(yè)社會(huì)最重要的馬克思主義理論家”。50多年后的今天,西方發(fā)達(dá)國(guó)家的街頭依然充斥著游行、反抗的民眾,人們對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的種種不滿通過愈演愈烈的暴力而血腥的方式進(jìn)行,馬爾庫塞所診斷的發(fā)達(dá)工業(yè)社會(huì)的危機(jī)和疾病依然困擾著西方社會(huì)的發(fā)展。生態(tài)馬克思主義思想是以馬克思經(jīng)典理論為基礎(chǔ),對(duì)當(dāng)代全球問題和人類發(fā)展困境進(jìn)行哲學(xué)反思,是生態(tài)學(xué)與馬克思主義相結(jié)合的產(chǎn)物。在本·阿格爾、安德烈·高茲、威廉·萊斯等人系統(tǒng)闡發(fā)生態(tài)馬克思主義的主要理論主張前后,馬爾庫塞也在著作中頻繁表達(dá)了他對(duì)生態(tài)危機(jī)和生態(tài)運(yùn)動(dòng)的關(guān)注。本文結(jié)合生態(tài)馬克思主義誕生的歷史背景,分析晚年馬爾庫塞的生態(tài)學(xué)思想拓展,有助于厘清法蘭克福學(xué)派與早期生態(tài)馬克思主義之間的理論淵源、以及生態(tài)馬克思主義誕生時(shí)對(duì)其所汲取的思想營(yíng)養(yǎng)。
1968年“五月風(fēng)暴”的失敗為馬爾庫塞以及整個(gè)西方馬克思主義的理論帶來了實(shí)質(zhì)性的轉(zhuǎn)變。1968—1979年是馬爾庫塞的晚年時(shí)期,他關(guān)于革命的設(shè)想也發(fā)生了轉(zhuǎn)變:他不再對(duì)革命的爆發(fā)抱有樂觀期望,不再僅僅滿足于尋找革命主體,而是試圖以解放人的感性欲望和恢復(fù)人的否定性意識(shí)而主動(dòng)培育和塑造“新人”作為新的革命主體。在此語境中,馬爾庫塞把注意力轉(zhuǎn)向了正在持續(xù)被控制和異化的人的存在領(lǐng)域——自然。盡管他早在1932年就依據(jù)《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》的人本主義自然觀闡發(fā)了“自然是人的感性存在”觀點(diǎn),并賦予自然在感性解放論中的基礎(chǔ)性革命地位,然而直到資本主義生產(chǎn)尤其是科學(xué)技術(shù)高速發(fā)展給自然環(huán)境帶來致命的不可逆破壞的20世紀(jì)60年代,他才把自然解放的生態(tài)意蘊(yùn)作為關(guān)鍵的解放主題加以明確和系統(tǒng)闡發(fā),指明自然作為人存在的環(huán)境在日益加劇的生態(tài)危機(jī)中不斷遭受異化并由此加劇人的本質(zhì)的異化的事實(shí),從另一角度也可以說資本主義社會(huì)生態(tài)危機(jī)的加劇和生態(tài)意義上的自然異化提供了新的反抗?jié)撃堋_@一系列論述構(gòu)成了馬爾庫塞晚年呈現(xiàn)出向生態(tài)學(xué)的趨近,他的政治生態(tài)學(xué)思考集中體現(xiàn)于《論解放》(An Essay on Liberation)(1968—1969)[1],《自然與解放》(Nature and Liberation)(1972)[2]、《生態(tài)與革命》(Ecology and Revolution)(1972)[3]、《生態(tài)與現(xiàn)代社會(huì)批判》(Ecology and Critique of Modern Society)(1979)[4]、《馬克思與新人性:一場(chǎng)未完成的革命》(Marxism and the New Humanity:An Unfinished Revolution)(1970)[5]等著述中①這些表達(dá)馬爾庫塞生態(tài)學(xué)思想的著作大多以論文、講話和訪談的形式被收錄于英文版的馬爾庫塞文集(六卷本)中,其中大部分還沒有中譯本。。
20世紀(jì)60年代是生態(tài)馬克思主義流派誕生的時(shí)期,馬爾庫塞作為生態(tài)馬克思主義的先驅(qū)人物,從批判理論和馬克思主義的批判方法闡述的生態(tài)思想為生態(tài)馬克思主義誕生作了理論奠基。晚年他集中論述了資本主義制度內(nèi)在的反生態(tài)性及其在加劇自然控制和自然異化中不斷孕育的解放潛能,并構(gòu)想了以審美為中心的新的解放策略,初步提出了一個(gè)帶有生態(tài)社會(huì)主義色彩的綠色社會(huì)藍(lán)圖。他思想的生態(tài)學(xué)拓展是從批判理論、從馬克思主義對(duì)現(xiàn)實(shí)的生態(tài)危機(jī)做出的理論回應(yīng),和同時(shí)期從社會(huì)主義與存在主義(安德烈·高茲)、人道主義或人本主義(施密特)、共產(chǎn)主義革命運(yùn)動(dòng)(魯?shù)婪颉ぐ土_)等各類左翼流派出發(fā)而對(duì)生態(tài)危機(jī)作出的理論回應(yīng)一起,共同構(gòu)成了生態(tài)馬克思主義誕生的思想源頭。厘清其生態(tài)學(xué)思想拓展有助于重新審視和評(píng)估馬爾庫塞晚年的政治哲學(xué)反思,探析當(dāng)代西方馬克思主義的經(jīng)典意識(shí)形態(tài)批判遭遇失語而生態(tài)馬克思主義的政治生態(tài)批判興起的歷史邏輯,以及馬克思主義向生態(tài)學(xué)拓展而走向“綠化”的理論邏輯,審視以馬爾庫塞為代表的批判理論家在經(jīng)歷左翼運(yùn)動(dòng)的低潮后,從革命話語的綠色轉(zhuǎn)型中找到一種新的替代現(xiàn)存不合理社會(huì)的政治策略和扭轉(zhuǎn)西方馬克思主義陷入“失語”這一現(xiàn)實(shí)困境的理論嘗試。這些變化使得馬爾庫塞的解放理論呈現(xiàn)出一種新的基調(diào),表明他并未在革命低潮時(shí)陷入悲觀主義和虛無主義,更沒有因?yàn)閷?shí)踐挫敗而放棄馬克思主義,反而在新的現(xiàn)實(shí)危機(jī)中繼續(xù)尋找資本主義內(nèi)在矛盾激化的可能契機(jī)。這種向經(jīng)典馬克思主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判方法的自發(fā)回歸恰恰凸顯了西方馬克思主義朝經(jīng)典馬克思主義回歸的內(nèi)在需要與可能契機(jī)。而馬爾庫塞對(duì)馬克思思想的不自覺“綠化”更加證明生態(tài)主義與馬克思主義的契合以及生態(tài)馬克思主義的興起絕非偶然。生態(tài)危機(jī)的日益加劇以及反抗資本主義制度的綠色左翼運(yùn)動(dòng)迫切呼喚替代資本主義的綠色社會(huì)變革方案的歷史出場(chǎng)。
馬爾庫塞生態(tài)思想的集中表達(dá)主要基于對(duì)馬克思《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》的再解讀,其理論框架和主旨仍然是為陷入低潮的造反運(yùn)動(dòng)尋找新的歷史契機(jī)?!?844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》中表達(dá)的“自然主義的人本主義”被再次闡釋為社會(huì)革命的理論基礎(chǔ),作為人的生存環(huán)境的生態(tài)學(xué)意義的自然及其孕育反抗?jié)撃艿恼我馓N(yùn)被引入解放理論,并成為作為勞動(dòng)本體及愛欲本能的自然概念的重要拓展。
馬爾庫塞在1932年就強(qiáng)調(diào)馬克思在《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》從人本主義出發(fā)用勞動(dòng)解釋人的本質(zhì),并把這種人學(xué)觀視為一種并作為“實(shí)證的革命理論”的基礎(chǔ)?!榜R克思超出了勞動(dòng)這一概念的所有經(jīng)濟(jì)學(xué)上的定義,而把它理解為人的‘生命活動(dòng)‘和人的真正的實(shí)現(xiàn)。我們現(xiàn)在必須把勞動(dòng)這一概念從它與人是‘自然的’和‘感性的’(對(duì)象性)存在物這一定義的內(nèi)在聯(lián)系中來加以說明。”[6]114晚年的馬爾庫塞為“自然”概念注入了生態(tài)學(xué)意義,明確表達(dá)了對(duì)馬克思忽視自然基礎(chǔ)在社會(huì)變革中的重要意義的不滿,重申自然不僅僅是人存在的一部分,也是人的生存環(huán)境,而自然的污染和破壞亟待一場(chǎng)對(duì)“占有自然”的傳統(tǒng)觀念與生產(chǎn)方式的全面變革。一方面生態(tài)危機(jī)的加劇使得自然受到的破壞空前嚴(yán)重,另一方面這種環(huán)境污染和生態(tài)危機(jī)的加劇恰恰凸顯了人的存在和自然之間的共在性,自然的惡化直接威脅了人的生命存續(xù)和人的生存境況的改善,那么自然的破壞使得人急需變革造成這一現(xiàn)象的社會(huì)制度和社會(huì)關(guān)系,并發(fā)起全面的政治變革和社會(huì)變革來維持人的生存?!氨M管自然界本身越來越受到有力的控制,但它反過來又變成了從另一方面控制人的力量”[7]128,人的生存環(huán)境和人本能中的能動(dòng)性成分逐漸異化于人,被控制的自然界限制了人的生存空間。“商品化的自然界、被污染了的自然界、軍事化的自然界,不僅僅在生態(tài)學(xué)的含義上,而且在存在的含義上,縮小了人的生存環(huán)境”[7]128,被破壞的自然已經(jīng)對(duì)資本主義產(chǎn)生了激進(jìn)的政治沖擊。
自然界的變革是社會(huì)變革所不可分割的組成部分,而自然解放作為解放人的“工具”有兩方面含義:“(1)解放屬人的自然,即作為人的合理性和經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)的人的原始沖動(dòng)和感覺;(2)解放外部的自然界,即人存在的環(huán)境?!盵7]129當(dāng)前資本主義對(duì)人的奴役通過對(duì)自然的奴役而加劇,社會(huì)“對(duì)人的統(tǒng)治是通過對(duì)自然界的統(tǒng)治實(shí)現(xiàn)的”[6]148,對(duì)自然控制的強(qiáng)化就是對(duì)人的控制的強(qiáng)化,那么自然的異化也進(jìn)一步加劇人的異化。要揚(yáng)棄人的異化需要揚(yáng)棄自然異化,而20世紀(jì)60年代日益頻發(fā)的生態(tài)運(yùn)動(dòng)正是確證了異化在生態(tài)危機(jī)中表現(xiàn)的新形式及其必然后果,反抗自然異化的斗爭(zhēng)已經(jīng)演化為反抗人的異化的社會(huì)變革,“空氣和水的污染、噪聲、工商業(yè)對(duì)空曠的自然空間的侵占,具有奴役和壓迫的物質(zhì)力量。反對(duì)這些奴役與壓迫的斗爭(zhēng),是一種政治斗爭(zhēng)”[7]129。那么解放自然就不僅僅是破除自然主義的觀念變革,而是現(xiàn)實(shí)的反抗現(xiàn)存資本主義制度的斗爭(zhēng)。馬爾庫塞發(fā)展了馬克思關(guān)于揚(yáng)棄自然異化的勞動(dòng)解放思想,把這場(chǎng)解放訴諸“真正的人本主義”或徹底的“自然主義”[6]133,提出“感覺的解放”[7]131和新感性的培育。這里的感覺實(shí)質(zhì)就指屬人自然,它是生態(tài)變革的關(guān)鍵領(lǐng)域,按照自然本性培育的“新感性”“成了一種對(duì)重建社會(huì)‘有實(shí)際作用’的東西”,它“造就了新型的社會(huì)主義的人與人、人與物、人與自然的關(guān)系”,并且“又成了一種新型的(社會(huì)主義的)合理性的‘源泉’,它完全擺脫了剝削的合理性”[7]131,須訴諸現(xiàn)實(shí)的政治生態(tài)運(yùn)動(dòng)。
自然解放如何才能實(shí)現(xiàn)?馬爾庫塞相應(yīng)地提出了審美解放,就是要按照美的規(guī)律、自然的合目的特質(zhì)來重新塑造自然,在無功利的、超現(xiàn)實(shí)的審美活動(dòng)中重塑人的新感性。馬爾庫塞批判了馬克思關(guān)于對(duì)自然進(jìn)行“屬人的占有”或“人道的占有”的觀念,認(rèn)為這種觀念仍然將自然當(dāng)做客體而非主體,這容易造成對(duì)人性中自然基礎(chǔ)的某種貶低和對(duì)自然的革命潛能的“淺顯認(rèn)識(shí)”。而德國(guó)古典哲學(xué)傳統(tǒng)已經(jīng)凸顯了人的能動(dòng)性特質(zhì),但這種能動(dòng)性正在單向度社會(huì)的操控下不斷異化成對(duì)立于人的本質(zhì)力量,結(jié)果自然不斷遭受壓抑、破壞而淪為“喪失人性的自然”[7]132,同時(shí)這樣異化的自然反過來又加劇著人的感受性的異化。要真正恢復(fù)自然的主體性就要用“解放的美學(xué)”,按照美的規(guī)律發(fā)展自然,按照自然的內(nèi)在尺度來發(fā)展自然。而“美的特質(zhì)”就是與攻擊、侵略、暴力相對(duì)立的安寧、和平、令人愉悅的特質(zhì),發(fā)展美的特質(zhì)就要讓人與自然的斗爭(zhēng)“停止并讓位給和平和滿足”“讓它休養(yǎng)生息、承認(rèn)和貢獻(xiàn)”[7]135。但不同思想對(duì)這一問題的闡釋源自不同的問題域,馬爾庫塞則是從發(fā)展解放潛能的角度關(guān)注和探討生態(tài)美學(xué)的中心議題。這個(gè)議題從馬爾庫塞寫博士論文時(shí)就是其關(guān)注的焦點(diǎn),但直至在寫作《單向度的人》時(shí)才逐漸明晰了解放的實(shí)踐指向[8]。接著他又在闡發(fā)自然解放思想中以審美政治學(xué)來貫徹這個(gè)指向。此時(shí)審美的政治意蘊(yùn)尤其是藝術(shù)的社會(huì)功用以及藝術(shù)的否定性效力再一次被馬爾庫塞深入闡發(fā):自然解放的實(shí)現(xiàn)依賴于審美活動(dòng)對(duì)人的主體能力的重塑,關(guān)鍵在于藝術(shù)“本身就具有一種破壞性的潛力[7]164,且只有審美形式,只有“藝術(shù)的破壞性潛力”“異化性力量”才能傳達(dá)藝術(shù)的激進(jìn)力量[7]170。那么什么樣的藝術(shù)才能夠發(fā)揮否定性力量呢?主要包括舞臺(tái)劇、黑人音樂、激進(jìn)主義的文學(xué)作品(如布萊切特的詩歌)等“走向街頭的藝術(shù)”,只有它們才能夠真正宣泄情感而擺脫現(xiàn)實(shí)的桎梏、驅(qū)動(dòng)受眾的“自然化”[7]174,為革命實(shí)踐孕育潛能。相比于早年,馬爾庫塞晚年更明確地將美學(xué)的解放潛能和現(xiàn)實(shí)的造反運(yùn)動(dòng)結(jié)合,把反抗資本主義的造反運(yùn)動(dòng)“繼續(xù)推向前,它把非物質(zhì)需要的領(lǐng)域(自我規(guī)定的和沒有異化了的人的關(guān)系的領(lǐng)域)納入到政治斗爭(zhēng)和實(shí)存的生理學(xué)范圍,即自然的領(lǐng)域里去”[5]185。自然解放的完成關(guān)鍵在于審美解放,塑造新感性就是要用超現(xiàn)實(shí)的美的享受重新恢復(fù)和培育否定性的感性本能,這場(chǎng)解放不再是一蹴而就的、爆發(fā)式的革命,而是一場(chǎng)更為持久、全面而深入人的本能的“大拒斥”。
任何一種生態(tài)馬克思主義的理論框架都應(yīng)當(dāng)包括兩部分內(nèi)容:一是對(duì)生態(tài)環(huán)境問題的性質(zhì)及其成因的理論分析,即生態(tài)環(huán)境問題首先表現(xiàn)為社會(huì)弱勢(shì)階層或群體承擔(dān)惡果或代價(jià)的社會(huì)問題,其根本原因在于資本主義制度;二是構(gòu)建或走向新型綠色社會(huì)的道路或戰(zhàn)略,也就是未來綠色社會(huì)要求資本主義經(jīng)濟(jì)與政治制度的消除[9]。前一部分無疑是馬爾庫塞作為批判理論家的長(zhǎng)處,他十分明確地把生態(tài)危機(jī)的社會(huì)根源歸咎于資本主義制度本身,要擺脫危機(jī)必須全面變革資本主義生產(chǎn)關(guān)系、實(shí)現(xiàn)超越發(fā)展;而后一部分即如何實(shí)現(xiàn)綠色變革、建構(gòu)綠色社會(huì)藍(lán)圖的構(gòu)想則是相對(duì)較薄弱的,這也是生態(tài)馬克思主義作為一種變革性話語長(zhǎng)期以來較為薄弱的理論環(huán)節(jié)。然而馬爾庫塞晚年已經(jīng)勾畫了承載生態(tài)社會(huì)主義的社會(huì)目標(biāo)和價(jià)值指向的綠色社會(huì)藍(lán)圖,盡管尚未深入未來社會(huì)具體制度設(shè)計(jì)與有節(jié)制的生產(chǎn)模式建構(gòu),但已經(jīng)非常接近后來的生態(tài)馬克思主義的綠色解放綱領(lǐng)與政治方略。
生態(tài)馬克思主義者雖然堅(jiān)持資本主義制度需要被一個(gè)更加綠色的社會(huì)制度所取代,但他們?cè)谠O(shè)想資本主義向社會(huì)主義過渡的路徑問題時(shí)已經(jīng)逐漸告別了無產(chǎn)階級(jí)的暴力革命論,逐漸從堅(jiān)持暴力的激進(jìn)革命轉(zhuǎn)向和平漸進(jìn)式的改革。1968年法國(guó)青年“造反運(yùn)動(dòng)”失敗之后,馬爾庫塞雖然仍然堅(jiān)持馬克思列寧主義的暴力階級(jí)斗爭(zhēng),但已經(jīng)不再成為資本主義過渡到社會(huì)主義的必然和必要環(huán)節(jié)。他更加頻繁強(qiáng)調(diào)革命的漸進(jìn)性、漫長(zhǎng)性、全面性,以至于革命似乎被他展望為一場(chǎng)沒有終點(diǎn)的“沉默的反抗”。馬爾庫塞關(guān)于社會(huì)革命態(tài)度轉(zhuǎn)變?cè)从诋?dāng)時(shí)歐美發(fā)達(dá)資本主義社會(huì)現(xiàn)實(shí)發(fā)展?fàn)顩r和革命走入低潮的現(xiàn)實(shí),以及基于現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)上對(duì)馬克思主義革命觀的再解讀。他認(rèn)為“造反運(yùn)動(dòng)”的失敗表明馬克思主義提倡的暴力階級(jí)革命在清除單向度社會(huì)對(duì)人的全面壓抑和控制力量時(shí)是不夠徹底和深入的?!氨热缯f,今天我們能夠看到現(xiàn)存社會(huì)主義社會(huì)屈服于內(nèi)在于它們自身的體系內(nèi)的壓抑性力量。這些壓抑性的趨勢(shì)并不僅僅因?yàn)楣泊娴默F(xiàn)實(shí),由于和資本主義的競(jìng)爭(zhēng),也因?yàn)轳R克思主義的基本觀念本身中的一些觀念似乎證明了壓抑性趨勢(shì)從舊社會(huì)到新社會(huì)的拓展是正當(dāng)?shù)摹!盵5]341“造反運(yùn)動(dòng)”就能夠直接切斷這些壓抑性趨勢(shì)(seubversion tendency)從舊社會(huì)向新社會(huì)的滲入,“激發(fā)馬克思主義理論本身中的被忽略的目標(biāo)和觀念,激發(fā)解放的和自由主義的力量”[5]341。面對(duì)財(cái)富的迅速積累以及社會(huì)的全面進(jìn)步,馬爾庫塞指出,即便物質(zhì)財(cái)富極大豐富也仍不足以為自由的徹底實(shí)現(xiàn)和理想社會(huì)的到來準(zhǔn)備條件,反而技術(shù)進(jìn)步的事實(shí)使得原本為人主宰和利用的技術(shù)工具和手段已經(jīng)越來越反過來控制人,實(shí)際上革命主體即無產(chǎn)階級(jí)的革命意識(shí)和自我意識(shí)反而隨著物質(zhì)財(cái)富的增長(zhǎng)愈發(fā)異化,技術(shù)的進(jìn)步反而把舊社會(huì)的壓抑性趨勢(shì)帶入或正在帶入新社會(huì)。之后馬爾庫塞更加直接而迫切地繼續(xù)尋找革命主體,而新的革命主體不是現(xiàn)存的而是在革命中被塑造出來的,這就需要訴諸新的感性存在或者新的人性的培育與塑造,就是人的自然本能和否定性意識(shí)的恢復(fù),歸根到底須訴諸自然解放和審美解放來實(shí)現(xiàn)。而這個(gè)培育新感性的過程相比于一蹴而就的暴力革命是溫和的、持久的、全面而深入的。這樣看來馬爾庫塞實(shí)際上并沒有因?yàn)闅W洲“造反運(yùn)動(dòng)”的失敗就轉(zhuǎn)而對(duì)反抗資本主義的運(yùn)動(dòng)抱以徹底悲觀失望的態(tài)度,而是延續(xù)人本主義的路徑把反抗資本主義的斗爭(zhēng)描繪為一場(chǎng)深入到每一個(gè)個(gè)體解放的“大拒斥”。
面對(duì)資本主義危機(jī)出現(xiàn)新的形式以及“造反運(yùn)動(dòng)”失敗的現(xiàn)實(shí),要貫徹解放的理論主旨就需要尋找和培育超出現(xiàn)實(shí)之外的新的革命力量,培育“新感性”塑造“新人”以替代之前被他高度給予厚望的“少數(shù)群體”(黑人、青年學(xué)生及社會(huì)底層民眾)來擔(dān)任革命主體。此時(shí)馬爾庫塞繼續(xù)解釋審美解放的政治意蘊(yùn):“‘藝術(shù)作為現(xiàn)實(shí)的形式’……其原意是揭示出解放的基本方面,即按照人的解放了的感性(和理性),對(duì)技術(shù)和自然的世界,進(jìn)行革命的改造。我現(xiàn)在仍堅(jiān)持這個(gè)觀點(diǎn)?!盵10]179-180感性在英文語境中不僅指感性、感覺、感官能力,同樣指藝術(shù)理論和審美活動(dòng),自然解放和審美解放實(shí)質(zhì)都在于重塑人的本體論存在,培育一種揚(yáng)起了自然異化的、本然意義的“新感性”,這種感性“表現(xiàn)著本能對(duì)攻擊性和罪惡的超升,它將在社會(huì)的范圍內(nèi),孕育出充滿生命的需求,以消除不公正和苦難;它將構(gòu)織‘生活標(biāo)準(zhǔn)’向更高水平的進(jìn)化”[10]106。審美解放和自然解放表達(dá)了同樣的解放訴求,在這個(gè)意義上馬爾庫塞的政治哲學(xué)經(jīng)歷了一個(gè)從技術(shù)政治學(xué)到審美政治學(xué)的變化[8]。自然解放的完成最終依然要訴諸審美形式對(duì)現(xiàn)實(shí)的能動(dòng)否定與超越,顛覆現(xiàn)存意識(shí)與普遍經(jīng)驗(yàn),塑造新的完整的人,這樣他晚年解放理論基調(diào)的變化使他一生的理論探索經(jīng)歷了一個(gè)“始于美學(xué)又終于美學(xué)”的過程[11]。雖然發(fā)動(dòng)革命的“新人”已經(jīng)不再主要依靠工人階級(jí),但是又離不開工人階級(jí),“只有這種‘新左派’的反抗運(yùn)動(dòng)能夠得到工人階級(jí)的支持時(shí),它才能變成真正的革命動(dòng)力”[5]344。所以馬爾庫塞晚年對(duì)公認(rèn)的革命期許充滿了矛盾與躊躇。一方面他似乎并沒有找到除了工人階級(jí)之外的、能夠承擔(dān)解放的歷史任務(wù)的、像馬克思設(shè)想的非常易于團(tuán)結(jié)在共同利益之下的特定社會(huì)群體;另一方面他對(duì)工人階級(jí)又保留了一種幻想,認(rèn)為只要通過教育、掌握社會(huì)大眾傳媒來重新激發(fā)他們的反抗意識(shí),用“文化革命”的手段改造他們,在革命過程中重新塑造他們的革命意識(shí),那么工人階級(jí)將擔(dān)負(fù)起革命主體的歷史重任。
任何一個(gè)生態(tài)馬克思主義綱領(lǐng)都必須提出未來社會(huì)藍(lán)圖的構(gòu)想,而馬爾庫塞在晚年也表達(dá)了他關(guān)于社會(huì)主義的構(gòu)想,在某種程度上是作為對(duì)資本主義的建構(gòu)性補(bǔ)充。他把未來社會(huì)主義設(shè)想為“自由將不再處于超出必要?jiǎng)趧?dòng)的領(lǐng)域之外的社會(huì)。未來反而存在一個(gè)從必然領(lǐng)域通向自由領(lǐng)域的入口,因此生產(chǎn)過程的理性組織將回應(yīng)和塑造人的感性而不會(huì)將其扭曲為剝削的需求。這的確將意味著生產(chǎn)力的發(fā)展,但是朝著把人從物質(zhì)生產(chǎn)過程中解放出來的目標(biāo)的發(fā)展,使得人們能夠成為為具備生產(chǎn)的技藝和技術(shù)的管理者、實(shí)驗(yàn)者。這將意味著把生產(chǎn)過程首先引向私有財(cái)產(chǎn)的廢除以及改變整個(gè)世界,然后朝向在精神上和物理上被污染的資本主義社會(huì)的環(huán)境的全面重建”[5]344。這樣一個(gè)社會(huì)和威廉·萊斯后來提出的“更易于生存的社會(huì)”已經(jīng)非常接近。
一方面,在生產(chǎn)方面,生產(chǎn)力的發(fā)展將有利于人與社會(huì)的解放而不再愈發(fā)將人壓抑為單向度的存在,而技術(shù)的進(jìn)步扮演著關(guān)鍵角色,“當(dāng)然,這一變化只有當(dāng)技術(shù)自身的進(jìn)步發(fā)生的時(shí)候才是可想象的,但是這種技術(shù)的進(jìn)步只能被期待為全面的社會(huì)變革的結(jié)果?!盵4]158馬爾庫塞并沒有像后來的哈貝馬斯那樣對(duì)技術(shù)的進(jìn)步完全抱以消極和悲觀的態(tài)度,而仍然把變革的希望寄予人們對(duì)技術(shù)的合理利用,也就是技術(shù)所處的社會(huì)制度和整個(gè)意識(shí)形態(tài)發(fā)生全面變革是技術(shù)進(jìn)步能夠引發(fā)社會(huì)變革的前提。社會(huì)矛盾沖突的緩和與消解、社會(huì)生產(chǎn)按照滿足有效需求和促進(jìn)個(gè)人發(fā)展的原則加以調(diào)節(jié)、每個(gè)人的適度需要的得到發(fā)展和滿足并取代過度需要和虛假需要、恢復(fù)和重建自然及其主體地位、國(guó)家之間的貧富差距縮小,等等,都是馬爾庫塞所設(shè)想的未來社會(huì)的特質(zhì)。
另一方面,人的狀況及其需要的滿足達(dá)到了什么樣的水平呢?馬爾庫塞把人的新需求的培養(yǎng)及其同舊的破壞性需求的割裂訴諸于自然解放及現(xiàn)實(shí)的生態(tài)運(yùn)動(dòng)。他認(rèn)為,富裕的消費(fèi)社會(huì)中的需求都是破壞性的。按照弗洛伊德人格中的“死本能”的結(jié)構(gòu),他舉了三個(gè)典型例子說明現(xiàn)代社會(huì)孕育著足以毀滅社會(huì)和人類的潛在威脅,即核武器與核戰(zhàn)爭(zhēng)、奧斯維辛集中營(yíng)的恐怖以及納粹的當(dāng)代復(fù)蘇趨勢(shì)。那些破壞性的、“死亡的”需求根源于富有侵略性、征服性、擴(kuò)張性、壓迫性等特質(zhì)的生產(chǎn)力和生產(chǎn)方式。馬爾庫塞主張首先要用解放的需求來取代破壞性的需求,同時(shí)全面廢除與新需求完全不相容的現(xiàn)存的社會(huì)制度,不僅包括資本主義制度,還包括部分社會(huì)主義制度(例如蘇聯(lián)的制度)。那么,解放需求主要是指:“首先,極大地減少社會(huì)必要的異化勞動(dòng)并以創(chuàng)造性的活動(dòng)取而代之的需要。其次,以自主的自由時(shí)間取代被控制的閑暇的需要。第三,終結(jié)扮演角色的需要。第四,用接受性、安寧和豐富的愉悅?cè)〈掷m(xù)的噪音和生產(chǎn)的需要?!盵4]211新的需要是人們?cè)趶U除舊的生產(chǎn)和社會(huì)關(guān)系的基礎(chǔ)上通過從事自由自覺的勞動(dòng)而培育的、更符合人的自由本性的“生本能”需要。同時(shí),新的需要不僅僅意味著對(duì)人自身的變革,還意味著對(duì)人與自然之間關(guān)系的重建。在社會(huì)主義社會(huì)中,“作為被經(jīng)驗(yàn)為快樂、滿足和喜悅的領(lǐng)域的自然,是愛欲(Eros)的環(huán)境——是運(yùn)用于自然的工作原理的對(duì)立。這個(gè)對(duì)立(在很大部分是沒有清楚表達(dá)甚至是被壓抑的)在婦女運(yùn)動(dòng)中同樣富有生命力……社會(huì)主義社會(huì)將形成它自身的工作原理——即對(duì)現(xiàn)存原理的否定。它將會(huì)精確地決定在資本主義中被低估的或被阻礙的社會(huì)生活的維度:個(gè)人創(chuàng)造性能力的展開與快樂中的競(jìng)爭(zhēng)已經(jīng)使資本主義的科學(xué)技術(shù)成就服務(wù)于大眾利益,以取代服務(wù)資本的私人利益的前提的創(chuàng)造”[4]411。自然解放與生態(tài)運(yùn)動(dòng)是對(duì)主導(dǎo)現(xiàn)存社會(huì)的生產(chǎn)及資本邏輯的全面否定,它將使自然重新成為保存著快樂、寧靜和自由的凈土,而在這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中人逐漸在歷史過程中全面展開自身的創(chuàng)造能力,從而實(shí)現(xiàn)更廣泛而徹底的社會(huì)解放,彼時(shí)人與自然互相交融而成為解放的主客體。
生態(tài)議題在馬爾庫塞思想中的出場(chǎng)離不開他所處的時(shí)代背景,尤其是20世紀(jì)60年代末生態(tài)運(yùn)動(dòng)的發(fā)展和生態(tài)思潮的空前繁榮。第一,20世紀(jì)60年代以來馬爾庫塞所定居的美國(guó)戰(zhàn)后環(huán)境運(yùn)動(dòng)進(jìn)入了一個(gè)黃金時(shí)期,美國(guó)政府在二十世紀(jì)六七十年代加大了環(huán)保立法的工作力度,同時(shí)還在各級(jí)學(xué)校都開設(shè)環(huán)境課程,對(duì)環(huán)境的研究不斷深入。而馬爾庫塞所居住的加州西海岸更是遭遇了極其嚴(yán)重的環(huán)境污染和生態(tài)破壞,這讓他親身經(jīng)歷環(huán)境危機(jī)的空前惡化并親眼目睹危機(jī)加劇對(duì)反抗資本主義的社會(huì)生態(tài)運(yùn)動(dòng)的直接推動(dòng)作用?!拔覐拿绹?guó)來,而我對(duì)于討論生態(tài)運(yùn)動(dòng)會(huì)感到有些不安,(在那里)這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)已經(jīng)大體被選中了”[3]173。第二,生態(tài)思潮極大繁榮并進(jìn)展迅速。一系列生態(tài)學(xué)經(jīng)典著作正是產(chǎn)生于這一特定歷史時(shí)期(包括《寂靜的春天》(1962)、《我們合成的環(huán)境》(1962)、《以何種速度駕駛都不安全》(1965年,控告汽車工業(yè)污染)、《人口爆炸》(1968)、《增長(zhǎng)的極限》(1972)、《封閉的循環(huán)》(1972)等),環(huán)境問題已然成了一個(gè)文學(xué)家、科學(xué)家、政治家、普通民眾等嚴(yán)肅探討的焦點(diǎn)。馬爾庫塞親身參與并直接推動(dòng)了生態(tài)社會(huì)運(yùn)動(dòng)和生態(tài)思潮的繁榮,最具代表性和影響力的活動(dòng)是他在1972年于法國(guó)的一次會(huì)議上發(fā)表了題為“生態(tài)與革命”[3]173的講話,以及在1979年于加利福尼亞州的一堂荒野保護(hù)課上發(fā)表的題為“資本主義、自然與社會(huì)主義”的演講。同時(shí),他和歐美早期綠色左翼思想家保持密切聯(lián)系,在閱讀了安德烈·高茲和魯?shù)婪颉ぐ土_的著作后與他們頻繁通信,對(duì)他們關(guān)于晚期資本主義的分析給予高度重視和肯定①馬爾庫塞閱讀了魯?shù)婪颉ぐ土_的著作:The Alternative in Eastern Europe(London:New Left Books,1978);寫下了題為Protosocialism and Late Capitalism:Toward a Theoretical Synthesis Based on Bahro’s Analysis”(1979)的評(píng)論性文章,連同他與巴羅的部分通信,現(xiàn)收錄于馬爾庫塞文集第六卷。,認(rèn)為巴羅揭示了生態(tài)運(yùn)動(dòng)的本能結(jié)構(gòu)與他的解放理論存在某種契合:“社會(huì)變化不僅僅是屬人自然的變化;它也是外部自然的變化。適合于資本主義的那種自然可能正好成為那個(gè)體系所不能克服的障礙”,而且“資本主義的自然限制在那些反抗運(yùn)動(dòng)中變得越發(fā)清晰可見,在那些運(yùn)動(dòng)中自然成為社會(huì)變革的潛在力量”[4]410-411。在空前高漲的生態(tài)運(yùn)動(dòng)中馬爾庫塞認(rèn)識(shí)到生態(tài)危機(jī)可能提供了未來革命的新的歷史契機(jī)。
從生態(tài)領(lǐng)域?qū)で笮碌母锩赡苄允邱R爾庫塞堅(jiān)持和貫徹批判現(xiàn)代社會(huì)人的感性存在普遍異化現(xiàn)象以及探索如何揚(yáng)棄異化、實(shí)現(xiàn)人的解放這一理論主旨的需要。1968年“造反運(yùn)動(dòng)”的失敗已經(jīng)表明暴力革命的方式并不能有效發(fā)動(dòng)群眾以反抗現(xiàn)存社會(huì),相比之下自然解放在形式上相比于激進(jìn)的、走上街頭的暴力革命而言采取了一種更加和平、溫和的形式,卻被認(rèn)為能達(dá)到更加全面、持久、深入的效果。這場(chǎng)溫和而持久的解放首先需要從一場(chǎng)文化革命展開,培育一種新的文化就是一種激進(jìn)的政治實(shí)踐,文化的顛覆能實(shí)現(xiàn)人們的價(jià)值觀念及其本能結(jié)構(gòu)與現(xiàn)存社會(huì)的決裂,而這些正是生成于舊社會(huì)、卻又能反抗舊社會(huì)的解放的力量。馬爾庫塞把這個(gè)基礎(chǔ)概括為自然,它不僅包括感官、本能等人的感性能力,還包括作為人的存在的延伸的自然環(huán)境?!敖夥抛罱K和什么問題有關(guān),亦即和人與自然的新關(guān)系——人自己的本性與外界自然的新關(guān)系有關(guān)。自然的急劇變化將成為社會(huì)急劇變化的主要組成部分?!盵7]127這里自然指的是一種廣義的新的感覺能力,它不是“個(gè)人的或集體的純‘心理’現(xiàn)象”,它是個(gè)人和社會(huì)的需要,是聯(lián)結(jié)“‘改造世界’的政治實(shí)踐”和‘個(gè)人解放’之間的中介”。生態(tài)危機(jī)的加劇讓這場(chǎng)和平的解放變得不僅必要而且具備空前的可能性和現(xiàn)實(shí)性,由生態(tài)危機(jī)引發(fā)的社會(huì)反抗運(yùn)動(dòng)表明資本主義持續(xù)已久的對(duì)人的壓迫已經(jīng)深入人生存的自然環(huán)境,它對(duì)自然絲毫不加保存的剝削和掠奪為革命運(yùn)動(dòng)提供了新的歷史契機(jī)?!爱?dāng)前的事情是發(fā)現(xiàn)(或者是重新發(fā)現(xiàn))自然在反對(duì)剝削社會(huì)的斗爭(zhēng)中是一個(gè)同盟者,在剝削社會(huì)中,自然受到的侵害加劇了人受到的侵害。自然的解放力量在其建設(shè)一個(gè)自由社會(huì)時(shí)的重要作用的發(fā)現(xiàn)將成為推動(dòng)社會(huì)變化的一支新力量?!盵7]127
誠然,“造反運(yùn)動(dòng)”的失敗為西方馬克思主義的整個(gè)理論主張帶來了一次巨大的實(shí)踐沖擊,批判理論為資本主義預(yù)言的“喪鐘”遠(yuǎn)遠(yuǎn)未到敲響的時(shí)刻,那么西方馬克思主義者應(yīng)當(dāng)從何處尋找推翻現(xiàn)存資本主義社會(huì)的出路?以馬爾庫塞為代表的思想家們必須回應(yīng)。當(dāng)“反對(duì)詮釋馬克思學(xué)說中的意識(shí)形態(tài)化和官方哲學(xué)構(gòu)架”并以反傳統(tǒng)標(biāo)榜與之對(duì)立的批判路向遭遇挫折,“從對(duì)主客體同一的歷史辯證法訴求開始,經(jīng)過人本學(xué)馬克思主義的形式轉(zhuǎn)移和科學(xué)主義的理論扭轉(zhuǎn)”[12]的西方馬克思主義應(yīng)走向何處?馬爾庫塞晚年對(duì)意識(shí)形態(tài)批判及其所強(qiáng)調(diào)的恢復(fù)否定性意識(shí)以培育和凝聚無產(chǎn)階級(jí)意識(shí)的解放策略予以一定程度的反思和修正。首先,對(duì)資本主義危機(jī)根源的剖析需要直面資本主義新的現(xiàn)實(shí),而最重要的變化就是生態(tài)危機(jī)的加劇并已經(jīng)成為激化經(jīng)濟(jì)矛盾的主要契機(jī)。“今天,危機(jī)的趨勢(shì)已轉(zhuǎn)移到消費(fèi)領(lǐng)域,即生態(tài)危機(jī)取代了經(jīng)濟(jì)危機(jī)……我們將從資本主義生產(chǎn)本質(zhì)出發(fā),努力揭示生產(chǎn)、消費(fèi)、人的需求、商品和環(huán)境之間的關(guān)系?!盵13]486其次,相應(yīng)地,要揭示生態(tài)危機(jī)如何加劇資本主義經(jīng)濟(jì)矛盾的內(nèi)在機(jī)理,愈發(fā)需要重新回到經(jīng)典馬克思主義深入分析資本本身及其內(nèi)在矛盾的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判方法,而不是一味地標(biāo)榜與馬克思主義之間的對(duì)立。既然實(shí)踐證明推翻資本主義的革命時(shí)機(jī)至今仍未成熟,那么就需要重新審視資本主義在新的歷史條件中的運(yùn)行機(jī)制及其歷史存續(xù)的可能空間,尋找并揭露“資本主義生產(chǎn)方式的擴(kuò)展和增長(zhǎng)通過其內(nèi)在矛盾同樣創(chuàng)造了它的內(nèi)在的最大的否定力量”,就這一點(diǎn)而言馬爾庫塞“在一些很重要的方面和相關(guān)的方式上重新?lián)炱鸩⑼卣沽笋R克思的這種合法性”[5]55。美國(guó)學(xué)者道格拉斯·凱爾那(Douglas Kellner)曾評(píng)論,馬爾庫塞對(duì)馬克思思想的修正恰恰表明他不是一個(gè)教條主義的馬克思主義者,相反他“遵循了馬克思自己的方法論和歷史唯物主義的哲學(xué)路徑”[5]55,也不再教條地執(zhí)著于盧卡奇、科爾施等人開創(chuàng)的從無產(chǎn)階級(jí)和共產(chǎn)主義政黨的先鋒隊(duì)中、從培育無產(chǎn)階級(jí)意識(shí)中尋求革命動(dòng)因的早期西方馬克思主義傳統(tǒng)。盡管如此,自然解放實(shí)質(zhì)上仍然是一場(chǎng)意識(shí)與感性的解放,雖然馬爾庫塞仍未突破人本主義的感性解放框架,但此時(shí)已經(jīng)不再把感性、愛欲、勞動(dòng)、意識(shí)等解放本身等同于革命、等同于解放事業(yè)本身,而是基于對(duì)革命現(xiàn)實(shí)狀況的重新認(rèn)識(shí)而將感性解放視為革命的必要前提,以及繼續(xù)革命的現(xiàn)實(shí)契機(jī)所在。
綜上所述,作為法蘭克福學(xué)派的第一代“旗手”,馬爾庫塞晚年對(duì)生態(tài)問題的關(guān)注及其生態(tài)思想的集中闡發(fā)為生態(tài)馬克思主義的誕生做出了奠基性貢獻(xiàn):第一,在內(nèi)容上,馬爾庫塞從人本主義立場(chǎng)闡發(fā)了自然解放思想并發(fā)展了資本主義危機(jī)的政治生態(tài)學(xué)批判,闡發(fā)了以馬克思人本主義自然觀為基礎(chǔ)的自然解放思想,在批判地解構(gòu)“物質(zhì)財(cái)富增長(zhǎng)”“科學(xué)技術(shù)進(jìn)步”與“社會(huì)發(fā)展”“文明進(jìn)步”之間的必然關(guān)聯(lián)之外,建構(gòu)性地闡發(fā)了培育新感性的路徑和未來社會(huì)藍(lán)圖的初步構(gòu)想;第二,在方法上,重思《資本論》的基本經(jīng)濟(jì)規(guī)律并重視深入資本主義社會(huì)內(nèi)在的經(jīng)濟(jì)矛盾中來尋找促使現(xiàn)存資本主義制度解體、孕育下一場(chǎng)無產(chǎn)階級(jí)革命的可能條件,在對(duì)前期理論的反思和修正中逐漸把“法蘭克福學(xué)派對(duì)發(fā)達(dá)工業(yè)社會(huì)的哲學(xué)文化批判轉(zhuǎn)變成為一種對(duì)資本主義現(xiàn)實(shí)批判的同時(shí),把古典馬克思主義意義上的對(duì)資本主義制度的政治積極性批判轉(zhuǎn)變成一種對(duì)資本主義制度的政治生態(tài)學(xué)批判”[14]。這個(gè)思想變化也表現(xiàn)了早期法蘭克福學(xué)派、早期批判理論中已經(jīng)產(chǎn)生了生態(tài)馬克思主義理論的萌芽要素。馬爾庫塞的學(xué)生威廉·萊斯將他的意識(shí)形態(tài)批判具體化為“控制自然”觀念批判,進(jìn)一步把“解放自然”發(fā)展為“非壓制性地控制自然”[13]186,系統(tǒng)闡發(fā)了生態(tài)馬克思主義的基本主張,成為早期生態(tài)馬克思主義代表人物。然而相比于萊斯的理論,馬爾庫塞對(duì)資本主義“自然危機(jī)”“生態(tài)危機(jī)”成因以及對(duì)馬克思的生態(tài)思想的概括都不比前者遜色,將馬爾庫塞作為生態(tài)馬克思主義的第一個(gè)代表人物來論述并不為過[14]。
盡管馬爾庫塞晚年思想的生態(tài)學(xué)拓展似乎并沒有如他預(yù)期而為左翼運(yùn)動(dòng)提供一個(gè)具體而明確的替代資本主義的變革性方案,但他對(duì)資本主義的激進(jìn)批判與解放路徑不斷反思的堅(jiān)持依然是當(dāng)下左翼思想家值得重視并回歸的傳統(tǒng),正如他每次都會(huì)以鼓勵(lì)的話語結(jié)束他的演講:“繼續(xù)(Weiter Machen/Continue)!”[15]213以馬爾庫塞為代表的當(dāng)代左翼思想家們?nèi)匀辉诟锩鼘?shí)踐陷入低潮中堅(jiān)持尋找替代資本主義方案的可能路徑,當(dāng)意識(shí)、本能和欲望的解放以及意識(shí)形態(tài)批判、技術(shù)理性批判無法有效實(shí)現(xiàn)革命主體的政治動(dòng)員,當(dāng)包括新自由主義、新保守主義、民粹主義、無政府主義等在內(nèi)的各類政治思潮都無法提供終止西歐社會(huì)種種亂象的有效政治綱領(lǐng)和診治策略時(shí),我們有理由期待以社會(huì)主義為指向、深入自然領(lǐng)域揭露資本主義內(nèi)在矛盾的政治生態(tài)學(xué)批判能夠繼續(xù)發(fā)現(xiàn)和發(fā)揮馬克思主義作為變革性話語的優(yōu)勢(shì),更加關(guān)注如何在全球范圍內(nèi)為社會(huì)變革或轉(zhuǎn)型找到一個(gè)可靠的普遍性和同質(zhì)性基礎(chǔ),并在建構(gòu)性層面提出真正可行的綠色社會(huì)和實(shí)踐方式,在避免資本主義已經(jīng)陷入的生態(tài)保護(hù)與社會(huì)發(fā)展之間困境的同時(shí),批判地吸收它在克服生態(tài)問題已經(jīng)取得的成果而辯證地將變革性的“紅綠”①區(qū)別于生態(tài)思潮中的“深綠”(生態(tài)中心主義)與“淺綠”(生態(tài)資本主義)流派,“紅綠”指謀求馬克思主義的變革性特征與生態(tài)主義的環(huán)保訴求之間的契合,參見郇慶治在《西方生態(tài)社會(huì)主義研究述評(píng)》中關(guān)于這三種思潮的梳理,載《馬克思主義與現(xiàn)實(shí)》,2005年第4期。綱領(lǐng)卓有成效地訴諸實(shí)踐,為人類社會(huì)正在經(jīng)歷的歷史轉(zhuǎn)型指明前行方向,為終結(jié)資本主義社會(huì)種種病態(tài)和亂象指明一種替代性的、全球化的社會(huì)主義生態(tài)文明建設(shè)方案。