陳燕儀
(汕頭大學(xué) 文學(xué)院,廣東汕頭 515063)
唐宋之際,都城封閉隔絕的空間形態(tài)發(fā)生了巨大變化。據(jù)楊寬先生研究,其變化表現(xiàn)為:唐以前封閉式的里坊制已經(jīng)瓦解,沿河近橋城門口的新的“行”“市”逐漸興起,以勾欄為中心的瓦市開始興起,活躍的都市生活方式逐步形成[1]。隨著高墻圍繞的“里坊”被繁華開放的街市取代,都城的模式也從中古時期的坊市制轉(zhuǎn)變成為近代的街巷制。在新的都市環(huán)境中,瓦舍“說話”興起,話本敘事作品記錄了市井細(xì)民的生活空間狀況。目前,學(xué)界對宋元話本的空間研究大多從宏觀角度進行,較少進行微觀層面的解剖。
從商人家庭的微觀視角關(guān)注話本的空間敘事,可以發(fā)現(xiàn),“前店后宅”式的臨街店肆極為常見,此類建筑大多由合院式建筑改造而成。在傳統(tǒng)中國,合院建筑是“一種具有明確而典型的權(quán)力關(guān)系表征的建筑類型,在其建筑結(jié)構(gòu)中,空間結(jié)構(gòu)關(guān)系是權(quán)力關(guān)系的具體而明確的表征”[2]。合院建筑本身具有高度秩序化的特征。問題是,商業(yè)力量對合院建筑固定形制的改變,是否會對合院建筑原本合乎倫理秩序的空間形態(tài)產(chǎn)生影響?再進一步,臨街店肆、臨街住宅與街道的空間關(guān)系,又是否與話本敘事有所關(guān)涉?本文嘗試從市井一隅,觀察新登上小說史舞臺的人物類型——商人的日常生活和經(jīng)營場所,以此探究宋元話本小說①本文討論的宋元話本依據(jù)程毅中先生輯注的《宋元小說家話本集》,人民文學(xué)出版社,2017年版。中臨街店肆的空間敘事。
坊墻被推翻之后,城市景觀發(fā)生了巨變。城市街區(qū)商業(yè)活動頻繁,向外開敞的商鋪叢立于街道兩側(cè),商業(yè)氣氛濃郁,如《夢粱錄》云:“大抵杭城是行都之處,萬物所聚。諸行百市,自和寧門杈子外至觀橋下,無一家不買賣者?!盵3]商人不再受坊、市分離的限制,“工商合一、產(chǎn)銷一體”的家庭坐賈經(jīng)營方式開始流行。此時,因合院式的房屋不利于門市經(jīng)營,城市興起“前店后宅”式的商業(yè)建筑。前店、后宅承擔(dān)著不同的空間功能,前店可以進行商業(yè)經(jīng)營,后宅則屬于家居生活空間。有論者指出:“中國的商業(yè)建筑最初同樣是采取內(nèi)向的四合院的布局方式,最后它成為唯一擺脫這種布局的一種建筑。”[4]在宋元話本小說中,城市商人居住和經(jīng)營的日常場所通常是“前店后宅”式建筑。小說敘事中的空間(家宅)具有倫理性的現(xiàn)實空間,那么,這類改造合院形制的建筑物,產(chǎn)生了怎樣的變化?又是否會對商戶的空間倫理秩序產(chǎn)生影響呢?
在宋代的市井街巷,為了吸引人流、招攬顧客,商家常在臨街建筑的屋宇前接檐搭棚、建造浮屋。住宅與商業(yè)建筑的轉(zhuǎn)化非常容易,“可以在保持原有街坊肌理不變的情況下,改變沿街建筑的空間性質(zhì)就可以實現(xiàn)商業(yè)化的過程”[5]。傳統(tǒng)中國的合院式建筑,可視為政治秩序和倫理規(guī)范的表征,其空間秩序與禮制所規(guī)定的尊卑、親疏、長幼等人際關(guān)系具有同構(gòu)性。商業(yè)建筑空間表現(xiàn)出極強的沖破建筑固定形制的力量。商人在合院建筑主空間之外另辟鋪面,造就一處新的商業(yè)空間,合院建筑原本的空間秩序也不再完全適用,在鋪面中我們可以用人物之間的結(jié)構(gòu)關(guān)系來展現(xiàn)空間秩序。下文從人物身份、性別關(guān)系及權(quán)力關(guān)系分析臨街店鋪中的空間秩序。
小型坐賈主要以家庭為經(jīng)營單位,大型商鋪需要雇傭主管和雇工。在宋代,主管一般為良人,“雇工人”(以下稱為雇工)的地位介于奴婢與“良人”之間。商鋪主人與雇工有社會身份上的“主仆名分”。宋元話本小說常出現(xiàn)店肆主人坐鎮(zhèn)、看顧店鋪的描述。如《山亭兒》中的萬員外“在布簾底下,張見陶鐵僧這廝,欒四十五見錢在手里”[6]78,揭穿了陶鐵僧偷錢的把戲?!端嗡墓篝[禁魂張》中的張員外在中午“自入去里面,白湯泡冷飯吃點心。兩個主管在門前數(shù)見錢。只見一個漢……主管見員外不在門前,把兩文撇在他笊籬里。張員外恰在水瓜心布簾后望見,走將出來”[6]141,從而阻止了主管的行為。《錯認(rèn)尸》中的行商喬俊,把住宅“門首交賽兒開張酒店……其妻高氏常管日逐出進錢鈔一應(yīng)事物”[7]501,于是商婦掌管“出進錢鈔”,門前酒店由雇工照管。上述“雇主在內(nèi)、雇工在外”的空間布局,正好體現(xiàn)了雇主與雇工之間基于雇傭的身份關(guān)系形成的等級秩序。
不同性別的商人在商鋪中的活動空間存在很大差異。宋元話本小說的男性商人遠(yuǎn)多于女商人,對于他們而言,店鋪是謀生之所,也是社交場域?!都t白蜘蛛》中的張俊卿在金銀鋪坐,“只聽得街上銅鑼響,一個小節(jié)級,同個茶酒,把著團書,來請張員外團社”[6]4-5?!稐顪財r路虎傳》中的楊玉員外,吃完飯后便到市中心的茶坊閑坐,“若有人來唱個喏告他,便送錢與他”[6]108,后面楊玉員外處理楊溫和李貴糾紛的場所也都是茶坊。值得注意的是,張俊卿和楊玉都是“社團”成員,他們的活動超出了家庭的范疇,進入到民間“社”或“團行”的社會關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。相比之下,女商人基本上沒有外出的社交活動,如《錯認(rèn)尸》中的商婦高氏、《金鰻記》中的計安妻子都沒有家庭之外的交際,而高氏甚至還受到破落戶王酒酒的敲詐。男性商人可以隨意走出家庭,活動于更為廣闊的社會空間,女商人無法輕易離開特定空間,體現(xiàn)了性別空間的差異。
同為女性,富商和小型商販的女眷面臨著嚴(yán)格程度不同的空間規(guī)范。為了躲開男性的目光,富商的女眷深居內(nèi)宅,她們注重內(nèi)外之別,如東京富商張士廉新娶的小夫人出來看街,“這張員外門首是胭脂絨線鋪,兩壁裝著櫥柜,當(dāng)中一片紫絹沿邊簾子。養(yǎng)娘放下簾鉤,垂下簾子”[7]724。垂簾將原本貫通的店面分隔成內(nèi)、外兩部分,簾內(nèi)屬于商人家眷的私人空間,具有隱蔽、私密的性質(zhì)。小型商戶的女眷參與商業(yè)經(jīng)營,往往進入街道行人的視線,如崔寧的妻子秀秀協(xié)助經(jīng)營碾玉作鋪,咸安郡王府的郭立“一路尾著崔寧到家,正見秀秀坐在柜身子里”[6]184。但年輕女性可能會招惹覬覦。李小官人看上街坊蓮女,“見這蓮女在門前賣花,每日看在眼里,心雖動,只沒理會處……或時去閑坐地,看做生活,假托熟,問東問西,用言撩撥他”[7]479??芍?,深宅大院的富商講究內(nèi)外之分,把女眷藏在內(nèi)闈;小型商鋪的商人女眷為了謀生,較少顧及男女之別,其中商婦拋頭露面的情況較商女多。
總之,商業(yè)打破了合院建筑的封閉性,“前店”處于家宅(私)與街道(公)之間,看似自成一處獨立空間,其實并未完全脫離倫理秩序的影響。臨街店肆中的人物,因身份地位與性別關(guān)系的差異受到不同的空間限制。通過話本中人物之間的空間關(guān)系來看,商鋪主人主宰店肆空間,有出入內(nèi)宅的自由,受雇傭的主管、雇工一般活動在店面,雇主與雇工之間尊卑、主次關(guān)系分明。同處商業(yè)經(jīng)營的開放領(lǐng)域,男性商人能夠輕易擺脫空間的限制,女性商人則缺少隨意活動的可能。商鋪之內(nèi),富商大戶的女眷尚能維持內(nèi)外之別,小型坐賈家庭的妻女進入行人視線之中,“內(nèi)外有別”的性別區(qū)隔顯得較為松散。
中國古代合院建筑的營造與政治秩序、倫理規(guī)范相聯(lián)系,禮法制度隱含在營造規(guī)則當(dāng)中,無形之中控制了合院建筑的形象與組織結(jié)構(gòu)。林會承指出,古典合院的空間組織深受“禮法觀念”與“空間觀念”的影響,“‘禮法’與‘空間’觀念互為表里,前者區(qū)分‘人’之地位,后者區(qū)分‘空間’之地位;人與空間均有地位,尊配尊,卑配卑,從而構(gòu)成謹(jǐn)嚴(yán)之組群關(guān)系”[8]。合院的空間位序重視禮法,講究空間的秩序性,明尊卑,別內(nèi)外。臨街店肆的住宅主體保留了合院形式。在“前店后宅”式建筑中,商業(yè)力量令家宅的組織結(jié)構(gòu)發(fā)生一些新變化,那么,合院空間的變動是否會對家宅的倫理秩序產(chǎn)生影響呢?
商業(yè)對商人家宅營造的影響,主要體現(xiàn)在輔助商業(yè)經(jīng)營的特殊建筑物,如酒庫、質(zhì)庫等。這類商人家庭所特有的建筑物,通常設(shè)置在前店、后宅二區(qū)之間,以減少經(jīng)營活動對日常居住的干擾。它們一般還承擔(dān)著生產(chǎn)和儲存功能。如《錯認(rèn)尸》中高氏酒鋪的內(nèi)宅有酒作坊,酒工洪三平日在酒房造酒?!端嗡墓篝[禁魂張》中開質(zhì)庫的張員外在住宅內(nèi)設(shè)有土庫,話本中盜賊宋四公翻墻入內(nèi),“走到土庫門前,見一具胳膊來大三簧鎖,鎖著土庫門……斗開了鎖,走入土庫里面去。入得門,一個紙人手里,托著個銀球。宋四公先拿了銀球,把腳踏過許多關(guān)棙子,覓了他五萬貫錢贓物”[6]143-144。土庫重重機關(guān)設(shè)置顯示了質(zhì)庫的特殊性。一般情況下,這類處于內(nèi)外之間的建筑是雇工們的活躍之地,雖然雇工日常需要遵守類似“不入中門”的禮法規(guī)定,但規(guī)則的強調(diào)正說明了他們具有破壞空間限制的可能,這在男主人長期不在家的行商家庭尤為突出。
商人家宅大致上還是按照“北屋為尊,兩廂次之,倒座為賓”的空間位置安排,話本中的商戶,如《錯認(rèn)尸》中的喬家、《宋四公大鬧禁魂張》中的張家、《金鰻記》中的計安家,都有后宅布局的空間位序。長輩或主人住在正房,女眷深居后院,如盜賊宋四公進入張員外內(nèi)宅,發(fā)現(xiàn)“兩邊是廊屋,去側(cè)首見一碗燈。聽著里面時,只聽得有個婦女聲道……”[6]142這位女眷住在兩邊的廊屋。主管、男性仆人、雇工一般住在倒座房,《張主管志誠脫奇禍》中主管值宿的地方在“門外面一間小房”。后院通常設(shè)有灶房、草房等輔助建筑,《錯認(rèn)尸》中高氏謀殺董小二的地點在后院,因“急無家火在手邊,交周氏去灶前捉把劈柴斧頭”[7]510,灶房與后院應(yīng)該相差不遠(yuǎn)。從內(nèi)宅的人物住所安排可知,人的尊卑地位與空間的布局相匹配,宋元話本中的商人家宅布局同樣籠罩在禮制規(guī)范的空間秩序之下。
“禮”不僅左右了住宅空間的營造,還影響了住宅中的人物行為。白馥蘭揭示儒家倫理秩序規(guī)范下的房屋,“是一個禮的空間,一種新儒學(xué)價值觀的具體化。它是一座家廟,以祖宗的牌位為儀式中心構(gòu)造而成……作為儒家基本倫理的五倫中的三倫——父子、夫婦、兄弟——都在家院的圍墻內(nèi)表現(xiàn)出來”[9]。禮法建立了家庭倫理秩序,規(guī)范家宅中的人物行為?!霸诩彝惱碇蟹Q謂不以年齡而嚴(yán)格按照字輩派行論,按輩分建立了家庭的倫理秩序,確立了家庭(族)管理的規(guī)范?!盵10]以《紅白蜘蛛》為例,話本中描述了富商張員外的生活,“員外起來,洗漱罷,去家堂神道前燒了香,向堂前請見媽媽,把昨夜事說了一遍……員外見說,辭了媽媽,退去金銀鋪中坐地”[6]4。張員外從內(nèi)室出來,先往家堂神道前燒香,供奉祖先。接著,便去廳堂前請見媽媽,實行省視問安的禮節(jié)。再接下來,才是去金銀鋪經(jīng)營生意。其中,私室(休息)—家堂(祭祖)—廳堂(事親)—商鋪(經(jīng)營),這一程式化的儀式敘事,正好體現(xiàn)了人物按照倫理秩序活動的過程與建筑物的空間功能一一對應(yīng),“禮”支配著人在家宅中的日常行為。
綜上所述,商業(yè)對合院建筑形制的影響,不僅體現(xiàn)在開放的鋪面,還表現(xiàn)為合院內(nèi)的商業(yè)輔助建筑物。這類輔助建筑物雖然并未對合院的空間組織和商戶的倫理秩序產(chǎn)生太大的影響,但留下了空間失控的隱患。在合院之內(nèi),商戶主要依據(jù)家庭倫理秩序安排人物日常行止,形成倫理性的差序分布。雖然,普通商販的宅院要更為簡單實用,房屋間數(shù)少,其空間位序無法過于講究,但基本原則依然適用。禮法秩序不僅左右了住宅的組織結(jié)構(gòu),也規(guī)范了房屋中的人物行為。商人家宅大體上遵循禮制規(guī)范,而較為松散的空間秩序,則存在空間失序的可能。
古代中國“在一幢家庭建筑物中,某個人臥室的方位與他或她在家庭中的日常活動范圍都是被體現(xiàn)權(quán)力與身份的空間所框定的。一般情況下是不允許打破這種空間秩序的”[11]。上文已經(jīng)討論了“前店后宅”式建筑大致符合禮法所規(guī)定的尊卑等級、性別區(qū)隔等空間秩序,但空間秩序較為松散時則存在失控的可能。小說敘事中,當(dāng)人們都恪守禮儀空間規(guī)范的時候,故事進入平緩的階段,但人物一旦越界,出現(xiàn)在禮法不容許出現(xiàn)的空間時,則意味著情節(jié)產(chǎn)生戲劇性的波瀾。越界,意味著空間控制力的喪失、倫理沖突的發(fā)生,也意味著性別區(qū)隔與尊卑等級秩序的失范。宋元話本小說關(guān)于臨街店肆的空間失控或失序的敘事,最典型的是男女“偷情”“通奸”的故事。在這類婚戀書寫中,話本小說通過對傳統(tǒng)倫理空間秩序的偏離、逾越與維護、重建,形成了“突破—恢復(fù)”敘事模式[12]。這種敘事模式又有兩種表現(xiàn)形式:“出軌”式空間敘事和“入侵”式空間敘事。
在宋元話本小說中,女性的越界常表現(xiàn)為“出軌”式的空間敘事模式。女子常從“看街”的舉動開始,試探內(nèi)外之間的界線。臨街商鋪地處私人空間與公共空間的交界之處,所以當(dāng)開放的街道成為誘發(fā)女性越界欲望(情欲)的危險空間時,向街開敞的鋪面也成為危險的場所。情欲旺盛的男女突破門、簾的限制,在共存空間中眉目勾挑,試探倫理空間的邊緣。接下來,通常是狂歡式的淫亂及倫理秩序被破壞。最后,維護秩序之人通過對逾越者的懲罰,恢復(fù)破壞的空間秩序。說書人的道德說教,體現(xiàn)了對傳統(tǒng)倫理秩序的宣揚。
市井女子出現(xiàn)在開敞的街道,試探“男女有別”的空間界線,以尋求逾越的機會?!敦仡i鴛鴦會》中受到情欲誘惑的女子站在住宅門口張望,街道對面店鋪中的朱秉中恰好進入女子視線,故事橫起波瀾。話本道:
(蔣淑珍)值孤守岑寂,好生難遣,覺身子困倦,步至門首閑望,對門店中一后生,約三十已上年紀(jì),資質(zhì)豐粹,舉止閑雅,遂問隨侍阿滿。阿滿道:“此店乃朱秉中開的。此人和氣,人稱他為朱小二哥。”婦人問罷,夜飯也不吃,上樓睡了。樓外乃是官河,舟船歇泊之處。將及二更,忽聞稍人嘲歌聲隱約,記得后兩句,曰:有朝一日花容退,雙子招郎郎不來。[7]459
蔣淑珍站在門內(nèi)向街張望,空間分明的界線變得曖昧。對面門店中一后生的色相勾起蔣淑珍的興趣,所以她有與隨侍阿滿那一問。然而,真正讓她生起覬覦之心的是兩句歌詞——“有朝一日花容退,雙子招郎郎不來”。復(fù)萌覬覦之心的蔣淑珍,采取的舉止是“倚門獨立”。在接下來的情節(jié)中,蔣淑珍與朱秉中在共存空間中眉目勾挑,達(dá)成了情感交流,“彼各相慕,自成眉語”。但是,這不意味著門所設(shè)置的界限不復(fù)存在,“不能一敘款曲為恨也”,他們并沒有實質(zhì)性的越界行為。只有當(dāng)蔣淑珍行商的丈夫外出,再遇到元宵燈節(jié),才能做些“暗昧之事”。元宵節(jié)對日常時空秩序造成斷裂與干擾,如陳熙遠(yuǎn)討論明清元宵夜時,認(rèn)為百姓在“不夜城”里以“點燈”為名或在“觀燈”之余,逾越各種“禮典”與“法度”,并顛覆日常生活所預(yù)設(shè)規(guī)律的、慣性的時空秩序──從日夜之差、城鄉(xiāng)之隔、男女之防到貴賤之別[13]??梢?,節(jié)日中松弛的性別界線為蔣淑珍的越界提供了機會。蔣淑珍與后生的不倫情感不能公之于眾,淫欲的狂歡熱情只能在隱蔽、隔斷的空間中進行,因為一旦被發(fā)現(xiàn),則意味著逾越之人面臨懲罰。蔣淑珍熾熱的情欲破壞了倫理空間的秩序,她先是遭阿巧、某二郎“偕來索命”,后來又被丈夫張二官發(fā)現(xiàn)。張二官“提刀在手,潛步至門,梯樹竊聽,見他兩個戲謔歌呼,歷歷在耳”[7]464,最終采取了酷烈血腥的手段,見刀過處“一對人頭落地,兩腔鮮血沖天”[7]465。丈夫殺害通奸的妻子,顯然是對妻子失貞的憤怒。他采取私刑懲罰越禮/越界之人,并以此實現(xiàn)倫理秩序的恢復(fù)。說書人頗為贊賞張二官的舉動,認(rèn)為“故知士矜才則德薄,女衒色則情放……惟愿率王之民,夫婦和柔,琴瑟諧協(xié);有過則改之,未萌則戒之,敦崇風(fēng)教,未為晚也”[7]465。這一段說教顯示出說書人的道德訴求在于教化風(fēng)俗人心,維護夫婦和諧的倫理規(guī)范。
再看另一則女子越界未成的故事。在《張主管志誠脫奇禍》中,東京城線鋪老板張士廉娶了王招宣府里失寵出府的小夫人,不匹配的婚姻一開始就提示了女子的越界動機。小夫人不甘依附于風(fēng)燭殘年的張士廉,在其外出之時,開始對空間界線進行試探:
心下正煩惱,身邊立著從嫁道:“夫人今日何不門首看街消遣?”小夫人聽說,便同養(yǎng)娘到外邊來看。這張員外門首是胭脂絨線鋪,兩壁裝著櫥柜,當(dāng)中一片紫絹沿邊簾子。養(yǎng)娘放下簾鉤,垂下簾子。門前兩個主管,一個李慶,五十來歲;一個張勝,年紀(jì)三十來歲。二人見放下簾子,問道:“為什么?”養(yǎng)娘道:“夫人出來看街?!眱蓚€主管躬身在簾子前參見。[7]724
小夫人的丈夫是坐賈,他在家宅之外開辟了線鋪。線鋪內(nèi)部裝有簾子,將來自外部的視線隔絕在外,因此小夫人對空間邊界的試探更為受限。同樣是看街,她只能夠待在店鋪內(nèi)的簾子底下向街張望。簾子外的人看不到她,所以她沒有眉目勾挑的機會。線鋪之內(nèi)的兩位主管與她最為接近,小夫人通過遞銀錢的方式接觸兩位主管,并將年輕的張勝定為紅杏出墻的目標(biāo)。等到夜晚,張勝在門外小房值宿之時,小夫人派女侍送給他錢財衣物。但是,沒等到她繼續(xù)接下來的行動,張主管就因母親的勸言不再去店鋪,小夫人的越界舉動由此中斷。元宵節(jié)觀燈之際,男女界線松弛,張勝與小夫人的“鬼魂”遇合,故事情節(jié)再次生起波瀾。小夫人在元宵夜再次出現(xiàn),她先是隱瞞身份,邀張勝在酒館吃酒,得到與他相見的機會。隨后,她編造落難緣故,又贈送給張勝一百單八顆西珠,經(jīng)過張勝母親同意,入住張勝家中。小夫人生前有心,故一再誘惑張主管逾越倫理秩序,“屢次來纏張勝”,但張主管堅持“男女有別”的界線,一直把小夫人當(dāng)作主母對待,“并不及亂”。由于張主管始終未曾違反倫理秩序,說話人稱譽他,“立心至誠,到底不曾有染,所以不受其禍,超然無累”[7]732。商鋪主管未曾越界,故不受“鬼禍”“人非”之累,反而從此發(fā)家,開起了胭脂絨線鋪。堅持倫理底線、不越雷池一步的人物最后發(fā)家,說話人對傳統(tǒng)倫理秩序的認(rèn)同也由此可見。
話本小說中的臨街商鋪、臨街住宅和街道之間的倫理空間界線,構(gòu)筑起商戶女眷的“偷情”“通奸”的越界敘事。由于“男外女內(nèi)”的空間秩序,女子被禁閉于內(nèi)室,熾熱的情欲成為驅(qū)動女子采取越界舉止的動力,節(jié)日松弛的時機給了女性越界的機會。元宵之夜,不拘男子婦人,都上街看燈,日夜顛倒,男女混雜,蔣淑珍終于放縱情欲,成為鬼魂的小夫人遇合外出看燈的張主管。但是,女子越界的行為面臨著重重阻礙,即使成功越過男女界線的邊緣,得到情感的宣泄、肉欲的滿足,也籠罩在懲罰陰影之下,輕則傷身,重則身亡。說話人的說教,體現(xiàn)出教化聽眾和維護傳統(tǒng)倫理的道德訴求。
與“出軌”式的空間敘事不同,“入侵”式空間敘事的故事主動方是居于下位的男子,如商鋪主管、雇工、男仆等。這一類空間敘事模式通常是家庭的中心——男主人長期不在場,導(dǎo)致家宅中內(nèi)外、尊卑的空間界線失去震懾性,頗具野心或飽含情欲的男子進入禁閉的內(nèi)宅,與深居內(nèi)院的女子發(fā)生情色關(guān)系,從而破壞了家宅的男女之界、尊卑之分。最后,秩序維護者處置逾越之人,恢復(fù)家宅的倫理秩序。與女子從內(nèi)而外的行進路線不同,男子由外至內(nèi),窺探或侵犯禮制所不允許進入的領(lǐng)域,以求情欲的滿足或命運的轉(zhuǎn)機。
在商人家庭中,如果男主人長期不在家,女主人需要依賴能自由出外的店鋪雇工,因而,雇工就有機會接觸內(nèi)宅的女性?!跺e認(rèn)尸》中的行商喬俊長年在外,妻高氏與妾周氏同在臨安,雇工董小二奸騙了深藏內(nèi)宅的喬女:
且說小二自三月來家,古人云:“一年長工,二年家公,三年太公?!辈幌雴炭∫蝗ゲ换?,小二在大娘家一年有余,出入房屋,諸事托他,便做喬家公,欺負(fù)洪三?;蛟缁蛲?,見了玉秀,便將言語調(diào)戲他。不則一日,不想玉秀被這小二奸騙了。其事周氏也知,只瞞著大娘?!ǜ呤希┯晱埰饋?,又怕嚷動人知,苦了女兒一世之事。當(dāng)時沉吟了半晌,眉頭一縱,計上心來:“只除害了這蠻子,方才免得人知?!盵7]508-509
董小二最初被喬俊妾室周氏雇傭時,“小心謹(jǐn)慎,燒香掃地,件件當(dāng)心”[7]505。后來,周氏讓小二進房,與他通奸。喬俊妻高氏知曉消息后,讓周氏搬回家中。周氏又將董小二帶到大娘高氏家,但“終久不比自住之時,兩個任意取樂”[7]508。因男主人不在家宅,“出入房屋,諸事托他”,董小二日益大膽。周氏有意讓小二入贅喬俊家,所以推波助瀾。隨著女主人的疏忽、小妾周氏的隱瞞,董小二常有機會見到主人家女兒,后宅空間界線的權(quán)威性被逐漸打破。他也從一開始試探性的“言語調(diào)戲”,到最后做出逾越之舉——奸騙了玉秀。董小二逾越空間界線的目的是入贅,他是“上??h人……自小他父母俱喪,如今??颗c人家做工過日”[7]505。對于沒有資源的外來移民而言,入贅可以進入一個既有的興旺之家,從而獲得掌握財產(chǎn)的權(quán)力。
在正常情況下,雇工是無法娶得主人家女兒的。聽到讓董小二娶玉秀的建議,高氏大罵周氏:“你這賤人,好無志氣!我女兒招雇工人為婿?”[7]508除非主人家的女兒失去了貞潔,為了掩飾事實,主人家才有可能會把女兒將就嫁給雇工。然而此舉十分冒險,宋代法律對雇工奸主的懲罰非常嚴(yán)厲,如《慶元條法事類》卷八〇《雜門·諸色犯奸》云:“諸人力奸主,品官之家,絞……民庶之家,加凡人三等,配五百里,未成配鄰州,強者絞。”[14]空間界線也意味著身份尊卑之別,雇工的越界之舉不無超越現(xiàn)有身份的企圖。面對雇工的越界舉動,高氏沒有報官,為了維護女兒名聲,她選擇了謀殺董小二。但是,說話人認(rèn)為高氏殺害董小二之舉不妥,“既知其情,只可好好打發(fā)了小二出門,便了此事,今來千不合,萬不合將他絞死,后來自家被人首告,打死在獄,滅門絕戶”[7]510。高氏泄恨害命的私刑與張二官的報復(fù)一致,但說話人的態(tài)度有微妙的差異,他認(rèn)為對越界的雇工最好“打發(fā)出門”,不該將其殺害,觸犯刑法。
除了殺害雇工外,商人也可能選擇讓雇工入贅,使雇工成為家庭成員,以此建構(gòu)起符合倫理秩序的新身份關(guān)系。《金鰻記》中女兒慶奴與雇工有私情的計安家,就選擇了另一條路。發(fā)現(xiàn)女兒的私情后,計安妻子建議讓雇工入贅,計安同意了妻子的建議:
計押番使人去說合周三,下財納禮,擇日成親,不在話下。倏忽之間,周三入贅在家,一載有余,夫妻甚是說得著。兩個暗地計較了,只要搬出去住。在家起晏睡早,躲懶不動。周三那廝打出吊入,公然干顙。計安忍不得,不住和那周三廝鬧。便和渾家商量:“和這廝官司一場,奪了休,卻不妨得。日前時便怕人笑,沒出手,今番只說是招那廝不著?!北惆才湃μ?,捉那周三些個事,鬧將起來,和他打官司。鄰舍勸不住,奪了休。周三只得離了計押番家,自去趕趁。慶奴不敢則聲,肚里自煩惱。[7]661
經(jīng)過“下財納禮、擇日成親”的婚姻程序,周三進入了計家的家庭體系之內(nèi),他與慶奴的私情不再是對空間秩序的逾越。因為周三的身份從雇工變成了贅婿,原本逾越空間的舉動——私通,經(jīng)由婚姻已經(jīng)變得合乎禮制。他享有進入家庭等級秩序中的身份(婿)相應(yīng)的空間權(quán)力,原本禁忌的內(nèi)宅由此開放。雇工越過主仆、內(nèi)外之間的界線,就有機會獲得身份、地位的提升。盡管失敗之后可能遭到法律的懲罰,但是成功的可能依然十分誘人。促使雇工越界行為的并不單純是色欲,還摻雜了“發(fā)跡變泰”的野心與欲望。進入內(nèi)宅后,周三的態(tài)度發(fā)生了改變,入贅一年,夫妻兩個就打算搬出去住。原本勤力、不躲懶的周三,“在家起晏睡早,躲懶不動”,“打出吊入,公然干顙”。
計安讓周三入贅,企圖恢復(fù)被破壞的家庭秩序,但說話人對此并不認(rèn)同:“說話的,當(dāng)時不把女兒嫁與周三,只好休,也只被人笑得一場,兩下趕開去,卻沒后面許多說話?!盵7]660然而正因這一行為,故事才能繼續(xù)下去。本來計安就對周三與女兒私通不滿,只不過投鼠忌器,才選擇讓周三入贅。而周三公然“干顙”“廝鬧”,挑戰(zhàn)計安的家長權(quán)威,所以計安和周三“官司一場,奪了休”,剝奪了周三的贅婿身份,也剝奪了他合法進入家宅的空間權(quán)力。周三“只得離了計押番家,自去趕趁”。由此可見,贅婿的身份并不穩(wěn)定,一旦被長輩“奪休”,他們就會失去原本得到的身份地位。
在“入侵”式空間敘事中,來自下位的男子進入內(nèi)宅,侵犯主家的女眷,“以下犯上”破壞了家庭的尊卑秩序和倫理規(guī)范;而維護秩序之人或懲戒越界者,或?qū)⒃浇缯叩男袨樽兊煤虾醵Y制,以此恢復(fù)被破壞的倫理秩序。與女子越界對愛欲的追求相異,男子越界還含有“發(fā)跡變泰”的野心與欲望。禮制要求女子謹(jǐn)守門戶,以減少空間失序危險。但是,在商人家庭,尤其是行商家庭中,較為松散的空間秩序為身居下位的男子提供了越界的機會。不同于“才子佳人”小說的越界敘事,雇工與商人女兒、妾室成為話本小說的敘事主角,說話人對男女越界者微妙的態(tài)度差異折射出市井細(xì)民的倫理規(guī)范與道德認(rèn)同。
本文討論了宋元話本小說中臨街店肆的空間秩序與越界敘事。中國傳統(tǒng)合院建筑是理想倫理規(guī)范的表征,經(jīng)過商業(yè)力量改造過的“前店后宅”式建筑,仍然實踐著禮法所規(guī)定的尊卑等級、性別區(qū)隔等空間秩序。在此類建筑物中,商人的經(jīng)商活動與家居生活密切聯(lián)系。不過,它給商人帶來了經(jīng)商便利的同時,也讓商人家庭存在不同程度的空間失控隱患。傳統(tǒng)倫理既維護了既有社會、家庭的秩序,又營造了束縛欲望的牢籠。不少市井男女逾越空間界線,破壞既有秩序而尋求欲望的滿足。為了維護傳統(tǒng)倫理秩序,懲戒越界的人物,最終恢復(fù)空間秩序,小說結(jié)局往往是逾越空間界線的人都沒有好下場的情節(jié)設(shè)定。坊墻倒塌形成的都城街市空間,給話本小說提供了人物活動的舞臺,空間越界產(chǎn)生情節(jié)波瀾,而對空間秩序的維護彰顯了禮制文化的穩(wěn)定性。