消防員會(huì)成為焚書人嗎
——雷·布拉德伯里《華氏451》中的身份認(rèn)同主題

⊙施碧琛 王 芳 ［紹興文理學(xué)院，浙江 紹興 312000］

雷·布拉德伯里的《華氏451》是一部軟科幻小說(shuō)，它講述了這樣一個(gè)故事：一個(gè)沒(méi)有思想自由的未來(lái)世界，在那里，所有的書都遭到禁毀，消防員的工作也從滅火變成了焚書，人們忘記了真正的歷史，斷絕了知識(shí)的傳承，一切都受控于掌握著暴力機(jī)關(guān)——消防隊(duì)——的極權(quán)政府。主人公蒙塔格在十年消防隊(duì)員的職業(yè)生涯中從來(lái)沒(méi)有懷疑過(guò)自己從事的工作，直到有一天他遇到一個(gè)奇特的女孩克拉莉絲，才開始對(duì)自己的工作產(chǎn)生懷疑，并最后決定對(duì)這個(gè)錯(cuò)誤的世界發(fā)起挑戰(zhàn)。自《華氏451》出版以來(lái)，經(jīng)歷了電視化、電影化與戲劇改編，成為軟科幻小說(shuō)的經(jīng)典，研究界對(duì)它保持著相當(dāng)?shù)臒崆?，相關(guān)的分析與詮釋很多，涉及的角度也很全面，有人物形象分析，有小說(shuō)技巧分析，等等。有思想內(nèi)涵分析。但在此前的研究中，對(duì)作品中的身份認(rèn)同問(wèn)題卻少有關(guān)注，故本文將從這一點(diǎn)入手進(jìn)行解讀。

一、啟蒙：從認(rèn)同到選擇

認(rèn)同是先于選擇出現(xiàn)的，正因?yàn)槿舜嬖跐撘庾R(shí)上的某種認(rèn)同，所以當(dāng)人們面臨困境時(shí)才能夠做出選擇。一如阿皮亞所言：“認(rèn)同所提供的是另一種價(jià)值的源泉，它幫助我們?cè)谶@些選項(xiàng)中進(jìn)行選擇。采取一種認(rèn)同，讓它成為我的，就是讓認(rèn)同去構(gòu)造我的生活方式。”《華氏451》中的人物即是如此，他們作為個(gè)體的人無(wú)法通過(guò)自己的意志去構(gòu)造生活，而只能屈從于外部世界強(qiáng)制他做出的選擇。而想要擺脫這一局面，只有當(dāng)人們意識(shí)到自己如今的樣子并非是天生如此，同時(shí)也對(duì)那些看似理所當(dāng)然的事情產(chǎn)生懷疑時(shí)，才會(huì)發(fā)現(xiàn)自己生命中存在的另一種可能，而這一過(guò)程，就是作為個(gè)體的人由認(rèn)同到選擇的“啟蒙”過(guò)程。由此，雷·布拉德伯里將人類個(gè)體在現(xiàn)代社會(huì)中的身份認(rèn)同問(wèn)題清晰而形象地表現(xiàn)出來(lái)。

在《華氏451》中，極權(quán)政治對(duì)于人按照自我意志去追求身份認(rèn)同的限制和阻礙，是最容易被感受和發(fā)現(xiàn)的。在小說(shuō)中，消防隊(duì)不但有權(quán)力隨意燒毀私自藏書者的住宅，甚至連帶著有權(quán)力燒死私自藏書者，而如費(fèi)伯教授這類曾經(jīng)的知識(shí)分子，現(xiàn)在卻只講著“生存是我們的飯票”，并茍活在少有人知的角落。就像在私人場(chǎng)合中的強(qiáng)迫行為是錯(cuò)誤的一樣，當(dāng)政府采取強(qiáng)制措施以期致力于其公民的完善時(shí)，這種行為也是錯(cuò)誤的。這就是為什么說(shuō)，一旦我完成了我的義務(wù)，我的生活就取決于我。所以，身處暴力機(jī)關(guān)中的主人公蒙塔格想要擺脫自己被社會(huì)和機(jī)構(gòu)強(qiáng)行打下的暴力工具的烙印無(wú)疑很難。甚至，連他自己都已經(jīng)因?yàn)榻箲]精神分裂成了兩個(gè)意識(shí)體。一個(gè)是“時(shí)而絮絮叨叨，不受意志、習(xí)慣和良心束縛的潛意識(shí)中的白癡”（華，11）；另一個(gè)則是認(rèn)了命，將自己看作是暴力工具的現(xiàn)實(shí)自我。在蒙塔格與妻子米爾德里德的爭(zhēng)吵中，前者剛主使著他怒吼完“我哪有選擇？我的爺爺和爸爸都是消防員，我做夢(mèng)都在追隨他們”，后者卻讓他瞬間冷靜下來(lái)，雖然心里說(shuō)著再也不回去了，嘴上卻理性地應(yīng)付走了前來(lái)問(wèn)訊的比提隊(duì)長(zhǎng)。

正如阿皮亞所說(shuō)：“在我們的生活中，我們所能回應(yīng)的部分物質(zhì)條件對(duì)我們的塑造不是在我們自身之內(nèi)的，而是外在于我們的，是屬于社交世界的。絕大多數(shù)人通過(guò)成為戀人、配偶和父母來(lái)塑造他們的認(rèn)同；我們認(rèn)同的這些方面，雖然在某種意義上是社會(huì)的，但對(duì)于個(gè)體的我們來(lái)說(shuō)是獨(dú)特的，而它們代表著我們認(rèn)同中個(gè)性的那一面。”不過(guò)，也正是因此，蒙塔格才終于痛下決心，希望在費(fèi)伯教授的幫助下，將書帶到消防隊(duì)，從而讓消防隊(duì)這頭猛獸進(jìn)行自我毀滅。從認(rèn)識(shí)克拉莉絲之前潛意識(shí)中的懷疑與不適，到認(rèn)識(shí)克拉莉絲后所遭遇的種種驚變，《華氏451》中蒙塔格真正通過(guò)自我意志做出選擇的這一過(guò)程，可以看成是個(gè)體的人完成自我身份認(rèn)同的過(guò)程，這種啟蒙身份認(rèn)同一旦建立，個(gè)體就相當(dāng)于在一個(gè)茫茫大的宇宙中尋到了自己的“錨”，使自身的合理性得到了驗(yàn)證，從而才有可能去追求自己所期望的美好未來(lái)。

這一情節(jié)可以從某個(gè)角度反映出雷·布拉德伯里對(duì)于個(gè)人身份認(rèn)同的認(rèn)識(shí)。他在文中有一段相關(guān)的描述如下：“他將不再是蒙塔格……他將是蒙塔格兼費(fèi)伯，水火同源，將來(lái)有一天，待一切無(wú)聲交混、悶燒、融合之后，將不再有水有火，只有醇酒。從兩個(gè)各別而相斥的五體，產(chǎn)生第三個(gè)物體。”（華，113）故此可見(jiàn)，對(duì)他來(lái)說(shuō)，個(gè)人的自我身份認(rèn)同只是第一步，卻也是后面所有步驟的必要條件，只有當(dāng)作為認(rèn)同主體的人開始自主選擇并做出決定時(shí)，才是人們創(chuàng)造嶄新生命過(guò)程的開始。

二、虛擬媒體支配下的病態(tài)認(rèn)同

但認(rèn)同自產(chǎn)生時(shí)始，卻也并非始終走在完全正確的道路上。隨著現(xiàn)代人開始步入信息化社會(huì)，建立在工業(yè)化基礎(chǔ)上的信息社會(huì)也不斷地讓人類為自己的便捷生活付出代價(jià)：科技濫用、知識(shí)壟斷、思想控制等。但與純粹的科幻作品不同，反烏托邦類科幻作品中的“未來(lái)科技”往往都只是建立在“需要”和“猜想”上的。換句話說(shuō)，在反烏托邦作品中，所有的科幻元素都只是作者為了建構(gòu)一個(gè)他想象中的未來(lái)世界而存在的，或者說(shuō)，是為了塑造并提供敘事環(huán)境才成立的，這些所謂的未來(lái)科技成果并不一定有在現(xiàn)實(shí)中實(shí)現(xiàn)的可能，而作者想要突出的，也只是看人類會(huì)如何在這種極端惡劣的環(huán)境下生存和生活。

在《華氏451》中，米爾德里德作為蒙塔格的妻子，不但沒(méi)有半分體現(xiàn)出愛(ài)情的甜蜜，反而在病態(tài)的表現(xiàn)上更甚于其他所有角色。一方面，她沉迷虛擬社交，將電視劇中的人物當(dāng)作是自己的家人，且在家里已經(jīng)有三面電視墻的情況下還想要購(gòu)買第四面，并覺(jué)得“這個(gè)電視間好像根本不是我們的，而是各形各色奇妙的人的房間”（華，21）；另一方面，她除了堅(jiān)持將虛擬與現(xiàn)實(shí)打混之外，更是通過(guò)她的閨蜜太太團(tuán)——鮑爾太太與菲利普斯太太——建立起了屬于她的社會(huì)認(rèn)同。塔菲爾1978 年將社會(huì)認(rèn)同定義為：“個(gè)體認(rèn)識(shí)到他（或她）屬于特定的社會(huì)群體，同時(shí)也認(rèn)識(shí)到作為群體成員帶給他的情感和價(jià)值意義?！倍@種認(rèn)同取決于三組變量：（1）人們必須主觀上認(rèn)同他們的內(nèi)群體；（2）情景允許評(píng)價(jià)性群體間比較；（3）外群體必須是可以充分比較的。

米爾德里德來(lái)作為《華氏451》世界中沉迷于虛擬世界者的代表，非常清楚自己是屬于當(dāng)前這個(gè)病態(tài)社會(huì)的，并且從主觀上絕對(duì)地認(rèn)同這一屬于她們的內(nèi)群體。而且，當(dāng)閨蜜與丈夫發(fā)生糾紛時(shí)，相對(duì)于自己從事乏味工作的丈夫蒙塔格，她自覺(jué)地站在了作為同類的鮑爾太太和菲利普斯太太一邊，一起對(duì)蒙塔格所處的群體（消防員或覺(jué)醒者）進(jìn)行了批評(píng)和比較，從而激起了夫妻之間的爭(zhēng)執(zhí)，這也是現(xiàn)實(shí)世界中大多數(shù)群體間沖突的來(lái)源。

另外，對(duì)于米爾德里德來(lái)說(shuō)，新虛擬媒體技術(shù)對(duì)她的影響還有身體層面上的，相對(duì)于長(zhǎng)相自然美麗清爽的克拉莉絲，她的容貌就跟她所信奉的生活方式一樣，充滿著混亂的氣息：“她的頭發(fā)被化學(xué)藥品燙成脆脆的干草狀，她的眼睛像是患了白內(nèi)障似的看不見(jiàn)，但是瞳孔深處卻帶著懷疑，她紅紅的嘴撅著，身子因?yàn)楣?jié)食而變得像只覓食的螳螂，肌膚仿如蒼白的腌肉?！保ㄈA，52）這一外貌描寫相對(duì)于其他描寫更直接地表明了她因?yàn)椴B(tài)認(rèn)同而造成的病態(tài)現(xiàn)狀，從而表明米爾德里德作為病態(tài)社會(huì)認(rèn)同下的產(chǎn)物，其在自身極度混亂、焦慮和緊繃的精神狀態(tài)下已經(jīng)無(wú)法像蒙塔格一樣得到拯救。可見(jiàn)，在雷·布拉德伯里所塑造的這個(gè)殘酷世界里，并不是所有的人都能擺脫錯(cuò)誤和病態(tài)的身份認(rèn)同所帶來(lái)的焦慮和負(fù)面情緒，從而驗(yàn)證了如何應(yīng)對(duì)身份認(rèn)同焦慮，正是當(dāng)前社會(huì)對(duì)現(xiàn)代人提出的新挑戰(zhàn)，而只有通過(guò)了這一挑戰(zhàn)，才能獲得自身存在合理性的證明。

三、身份認(rèn)同主體的困境

身份認(rèn)同理論的主體伴隨著主體論的流變，至今已形成了三種不同的身份認(rèn)同模式，即以主體為中心的啟蒙身份認(rèn)同、以社會(huì)為中心的社會(huì)身份認(rèn)同，以及后現(xiàn)代去中心身份認(rèn)同。而《華氏451》整體故事的演變過(guò)程，正好在時(shí)間線上對(duì)應(yīng)了這三者的先后出現(xiàn)順序。

首先，我們都知道，蒙塔格的“覺(jué)醒”是自他遇到克拉莉絲后開始逐漸強(qiáng)烈的，可這并不代表之前他的遭遇就沒(méi)有使他的認(rèn)知發(fā)生變化。正如啟蒙身份認(rèn)同階段中所主張的那樣，肯定意識(shí)的懷疑能力，并認(rèn)為人是一種理性統(tǒng)一體，而自我的根本中心就是人的身份認(rèn)同。在蒙塔格的自我身份認(rèn)同過(guò)程中，外力的確對(duì)他產(chǎn)生了強(qiáng)大的推動(dòng)力，但本質(zhì)上仍還是他自己殘存的理性率先對(duì)這個(gè)世界的不合理性提出了微弱的質(zhì)疑，并始終沿著這份質(zhì)疑走下去，這才使得他最后沒(méi)有像米爾德里德一樣墜入無(wú)底的深淵，以至于最后完成了自我的身份認(rèn)同。

其次，正如上面所提到的，除了“理性的自我”，蒙塔格的“覺(jué)醒”亦離不開社會(huì)和其他群體對(duì)于個(gè)人存在和意識(shí)的塑造和推動(dòng)。比如，要是少了克拉莉絲這關(guān)鍵的動(dòng)力，蒙塔格還是否有勇氣將內(nèi)心中潛藏的懷疑真正付諸實(shí)踐呢？再比如，要是沒(méi)有費(fèi)伯和其他護(hù)書人的幫助，蒙塔格甚至都不能在消防隊(duì)和機(jī)械犬的搜捕之下找到一處棲身之地。所以也就像社會(huì)身份認(rèn)同的主張，在承認(rèn)身份認(rèn)同過(guò)程中自我和個(gè)體的作用之外，也同樣要承認(rèn)過(guò)程中他者和社會(huì)對(duì)上述二者的相互作用。

最后，面對(duì)去中心的后現(xiàn)代身份認(rèn)同，霍爾的觀點(diǎn)是“主體在不同時(shí)間獲得不同身份，再也不以統(tǒng)一自我為中心了。我們包涵相互矛盾的身份認(rèn)同，力量指向四面八方，因此我們的身份認(rèn)同總是一個(gè)不斷變動(dòng)的過(guò)程?！边@種不再要求單一身份作為認(rèn)同主體的觀點(diǎn)，正如蒙塔格在全文中所遭遇的經(jīng)歷和作出的選擇，從最開始作為焚書的消防員，到后來(lái)成為極權(quán)政府的反叛者和逃犯，再到最后將自己和《圣經(jīng)》混為一體，成為新的“書”。奇妙的是，雷·布拉德伯在作品中所設(shè)計(jì)的這種身份流變正好符合了后現(xiàn)代身份認(rèn)同“主體在不同時(shí)間獲得不同身份”的要求。

在雷·布拉德伯里看來(lái)，關(guān)于身份認(rèn)同的焦慮是穿插于整個(gè)身份認(rèn)同發(fā)展的過(guò)程中，而且是每個(gè)階段都逃離不了的，所以，他用《華氏451》的故事為當(dāng)時(shí)的讀者和未來(lái)的我們共同設(shè)計(jì)了一個(gè)關(guān)于身份認(rèn)同主體困境演變的過(guò)程。相較于身份認(rèn)同變化多端的表現(xiàn)形式，雷·布拉德伯更希望讀者關(guān)注的是其中始終不變的，也即身份認(rèn)同給人帶來(lái)的焦慮。這種焦慮在現(xiàn)實(shí)中既表現(xiàn)為人們渴望改變現(xiàn)狀的欲望，表現(xiàn)為阻礙人們做出改變的惰性，畢竟，身份認(rèn)同伴隨著的是尋找過(guò)程中的困頓和融入時(shí)的陣痛，并非是什么容易而快樂(lè)的事。

伴隨著象征著《理想國(guó)》的格蘭杰將帶路人身份轉(zhuǎn)讓給了代表《圣經(jīng)》的蒙塔格，這些護(hù)書人——或者說(shuō)圖書館員——接下來(lái)的旅程，跟身份認(rèn)同問(wèn)題所要經(jīng)歷的未來(lái)一樣任重而道遠(yuǎn)。一方面，身份認(rèn)同理論是現(xiàn)代性的產(chǎn)物，歷經(jīng)過(guò)數(shù)次演變，衍生過(guò)諸多形式；另一方面，它也是后殖民、女權(quán)、少數(shù)話語(yǔ)等文化批評(píng)流派的新理論武器之一，其中的批判意識(shí)和入世關(guān)懷都具有深遠(yuǎn)的意義。在《華氏451》中，雷·布拉德伯里通過(guò)對(duì)身份認(rèn)同過(guò)程的模擬和對(duì)身份認(rèn)同焦慮的討論，將文學(xué)問(wèn)題和文化問(wèn)題巧妙地融合，進(jìn)而從各個(gè)層面把握住了身份認(rèn)同的批判本質(zhì)，在清晰地揭示了現(xiàn)代人命運(yùn)的同時(shí)，也為人們指出了如何擺脫焦慮，尋求自由意志下的美好未來(lái)的方法。

①③④ 〔美〕夸梅·安東尼·阿皮亞：《認(rèn)同倫理學(xué)》，張容南譯，譯林出版社2013年版，第42頁(yè)，第6頁(yè)，第38—39頁(yè)。

② 〔美〕雷·布拉德伯里：《華氏451》，于而彥譯，上海譯文出版社2017年版，第114頁(yè)。本文所引均出自這個(gè)版本，為了行文簡(jiǎn)潔，后文所引細(xì)節(jié)和文本只隨文注出頁(yè)碼，不再另行作注。

D

ifferentiation Between Social Groups：Studies in

the Social Psychology of inter group Relations,

⑥ 張 瑩瑞，佐斌：《社會(huì)認(rèn)同理論及其發(fā)展》，《心理科學(xué)進(jìn)展》，2006年第3期，第475—480頁(yè)。