從《白夜》看陀思妥耶夫斯基的浪漫式救贖

⊙張心怡 ［浙江工商大學(xué)人文與傳播學(xué)院，杭州 310018］

正如陀思妥耶夫斯基在《白癡》中所述：“美能拯救世界?！边@里的“美”不僅指涉外在的皮囊，更指涉內(nèi)在的心靈。陀思妥耶夫斯基在《白夜》中將救贖投射于人的世俗生活之中，體現(xiàn)出作為個(gè)體的人具有試圖救贖自己的意愿并為之付出行動(dòng)，但因個(gè)人能力有限，需要通過(guò)互助獲得幸福的主題。

一、有限的自我救贖

陀思妥耶夫斯基以19 世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義作家聞名于世，但不應(yīng)忽視的是人的發(fā)展過(guò)程勢(shì)必會(huì)受到成長(zhǎng)的諸多方面的影響與作用，陀思妥耶夫斯基成長(zhǎng)于浪漫主義文學(xué)興盛時(shí)期，沉浸在這種對(duì)人的精神解放的追求、對(duì)大自然的真正熱愛(ài)的氛圍中，浪漫式的寫(xiě)作方式與思考人生方式通過(guò)“幻想家”的視角透露出來(lái)。

在《白夜》的開(kāi)篇寫(xiě)道：“一個(gè)幻想家的回憶感傷的羅曼司”，為全文的浪漫式基調(diào)埋下伏筆。“幻想家”在彼得堡生活八年，竟無(wú)結(jié)交一個(gè)熟識(shí)的伙伴，反而與建筑物、自然花草，甚至是房間的蜘蛛網(wǎng)摩擦出惺惺相惜之情。在城市生活中難尋歸處的“幻想家”在田塊、草地間因感受到大自然的力量而釋?xiě)?，?jīng)過(guò)自然界洗禮的彼得堡透露出充滿人文情調(diào)和浪漫元素的意大利氣息。他看到進(jìn)步的社會(huì)文明帶來(lái)的弊端、當(dāng)權(quán)管理者的平庸才能，而自己除卻向上帝祈禱別無(wú)他法，所以他渴望在自然界中尋求力量與慰藉。純粹、狂熱、夢(mèng)幻、理想充斥在“幻想家”的幻想世界，浪漫主義者崇尚的想象力、自然也成了“幻想家”所沉迷的一切。這種情緒的醞釀令其更加遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的人群社會(huì)，生活的拮據(jù)和人際關(guān)系的空虛讓其通過(guò)陷入幻想世界來(lái)進(jìn)行自我救贖。雖然這種方式缺乏積極意義，但重在體現(xiàn)了一個(gè)努力與現(xiàn)實(shí)社會(huì)相抵抗、不斷掙扎的青年人的形象。隨著故事的展開(kāi)，他也注意到以與現(xiàn)實(shí)社會(huì)完全隔離的方式自行自我救贖，體現(xiàn)了其過(guò)于自閉的弊端，也體現(xiàn)了這種救贖的無(wú)力感。

娜斯簡(jiǎn)卡是個(gè)失去雙親與祖母生活的女孩，擁有著花季少女的活力與靈動(dòng)，既面對(duì)專橫親情的桎梏和捆綁，也面臨著對(duì)未知愛(ài)情的期待和恐慌。面對(duì)祖母“別針”的愛(ài)，她沒(méi)有一味忍受而是想盡辦法去改變現(xiàn)狀，從利用家中啞巴女仆代替自己與祖母別在一起，到勇敢向青年房客表達(dá)愛(ài)意表示愿意與其一起遠(yuǎn)走高飛，塑造出不甘于既定命運(yùn)并試圖不斷逃離的少女的形象。娜斯簡(jiǎn)卡的自我救贖是通過(guò)積極勇敢地在現(xiàn)實(shí)生活中尋求解決方法來(lái)實(shí)現(xiàn)，但仍然不可避免地面臨潛在失敗和未知風(fēng)險(xiǎn)。

青年房客在小說(shuō)中出場(chǎng)篇幅不多，但給人留下的印象卻足夠深刻。王庚年在其文章 《簡(jiǎn)述〈白夜〉》中提及，《白夜》中的“小人物”顯然有了新的發(fā)展。他的身上體現(xiàn)了不同于以往俄國(guó)文學(xué)中“小人物”特質(zhì)：雖然貧困，但富有理想；雖然對(duì)娜斯簡(jiǎn)卡一見(jiàn)鐘情，但不忘責(zé)任。小說(shuō)的結(jié)尾，青年房客的最終出現(xiàn)證明了這是一個(gè)大寫(xiě)的人的形象，他履行了自己的承諾達(dá)到了自己的預(yù)設(shè)目標(biāo)。這個(gè)青年通過(guò)自身的拼搏和追求上進(jìn)完成了對(duì)自我的救贖。但不可忽視的是，在未遇見(jiàn)娜斯簡(jiǎn)卡之前，他只是個(gè)游走于廉價(jià)閣樓的落魄年輕人。

娜斯簡(jiǎn)卡的奶奶在文中只提及寥寥幾句。在兒子與兒媳去世后，承擔(dān)起撫養(yǎng)教育娜斯簡(jiǎn)卡的責(zé)任。“是她教會(huì)了我講法語(yǔ)，后來(lái)還為我請(qǐng)過(guò)一位先生”。雙目失明的她因身體局限在狹小的空間，親人的逝去令其感受到人生的無(wú)常，所以她將僅有的激情與活力投射到對(duì)娜斯簡(jiǎn)卡的培養(yǎng)與教育上，并且對(duì)過(guò)去的一切持有崇尚與追憶的情懷。這種自我救贖的直接后果是讓娜斯簡(jiǎn)卡想要不斷逃離別針式的親情，并令自己與現(xiàn)代社會(huì)脫節(jié)。

在自我救贖的體現(xiàn)上，“幻想家”沉迷于虛幻、娜斯簡(jiǎn)卡掙脫出禁錮、青年房客克制于理智、奶奶追憶過(guò)往轉(zhuǎn)移激情，這四種不同的類型極大地豐富了自我救贖的內(nèi)涵。在沒(méi)有他者援助的情況下，小人物面對(duì)困境時(shí)如何自我拯救，陀思妥耶夫斯基在《白夜》中給出了他的答案，也反映出人的理性和自然感性生命永遠(yuǎn)處于對(duì)立沖突之中，難尋平衡，由此而構(gòu)成命運(yùn)。人雖然解不開(kāi)命運(yùn)之謎，卻又勇敢地接受命運(yùn)的挑戰(zhàn)。但《白夜》中同樣暗含，不管是選擇何種自我救贖之路，都無(wú)法到達(dá)真正的幸福彼岸，通過(guò)與他者的互助才能迎來(lái)切實(shí)的光明。

二、人終將互為上帝

西方源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的宗教傳統(tǒng)滲透進(jìn)詩(shī)歌、小說(shuō)與戲劇之中，從安提戈涅為擺脫家族被詛咒命運(yùn)掩埋兄長(zhǎng)尸體以期待諸神的赦免，到但丁《神曲》中貝雅特麗齊的化身，到莎士比亞戲劇《羅密歐與朱麗葉》中博愛(ài)的神父形象，再到諸如雨果《悲慘世界》中冉阿讓被感化和感化他人之路，原本高高在上無(wú)法觸碰的諸神與上帝形象化身為書(shū)中的具體人物，更具有血肉和鮮活特色。在《白夜》中，陀思妥耶夫斯基構(gòu)造出互為上帝的人物關(guān)系：“幻想家”與娜斯簡(jiǎn)卡、娜斯簡(jiǎn)卡與青年房客、娜斯簡(jiǎn)卡與奶奶，彼此相互救贖，互為上帝。

“幻想家”與娜斯簡(jiǎn)卡的相互救贖。在初次見(jiàn)面的第一夜，“幻想家”將娜斯簡(jiǎn)卡從尾隨的男人手中解救出來(lái)，避免了一個(gè)花季少女遭遇不測(cè)。得知娜斯簡(jiǎn)卡的家庭背景與她因沒(méi)有等到青年房客而感到低落迷茫的時(shí)候，壓制心中的愛(ài)戀，為其出謀劃策，與其侃侃而談，雖對(duì)話不斷體現(xiàn)出一個(gè)終日沉迷于幻想的人的精神錯(cuò)亂，但都無(wú)法消解“幻想家”對(duì)娜斯簡(jiǎn)卡的關(guān)心與救贖之情；他在娜斯簡(jiǎn)卡極度危險(xiǎn)和失落的時(shí)候降臨，就猶如基督應(yīng)信徒禱告而降臨一樣，以全部的愛(ài)來(lái)化解娜斯簡(jiǎn)卡的傷痛，讓她從“被拋棄”的陰影中走出。在這種關(guān)系中，“幻想家”的愛(ài)不再局限于簡(jiǎn)單的男女情愛(ài)，而是上升到一種博愛(ài)之情。

可以說(shuō)，娜斯簡(jiǎn)卡是將“幻想家”從虛幻世界拽回現(xiàn)實(shí)世界的人。在“幻想家”向娜斯簡(jiǎn)卡傾訴之時(shí)曾說(shuō)自己“誰(shuí)也沒(méi)有愛(ài)上，我愛(ài)的是理想之中、我夢(mèng)見(jiàn)的那個(gè)女人”，此處體現(xiàn)出了受浪漫主義思想與社會(huì)現(xiàn)狀影響形成的唯美主義頹廢派的理念：他們對(duì)于現(xiàn)實(shí)和藝術(shù)產(chǎn)生的幻滅感和危機(jī)感促使其萌發(fā)了一種苦悶、彷徨、悲觀頹廢的心理。王爾德說(shuō)：“只有美的無(wú)憂的殿堂，可以使人忘卻，使人歡樂(lè)?！睆摹赌媪鳌返健栋④铰宓姨亍罚瑥摹兜懒指窭椎漠?huà)像》到《莎樂(lè)美》，其中蘊(yùn)含了諸多主人公對(duì)于理想化、觀念化的美與愛(ài)的追求，在《白夜》中，“幻想家”也體現(xiàn)了這一特質(zhì)，“幻想家”的形象為唯美主義與頹廢派的溯源提供了一個(gè)新的方向。當(dāng)聽(tīng)聞“幻想家”二十六年來(lái)沒(méi)有與一個(gè)人熟識(shí)交談之時(shí)，娜斯簡(jiǎn)卡說(shuō)：“您只要嘗試一下，也許會(huì)成功的，哪怕在街上也行；愈大方愈好……”這種來(lái)自他人的建議開(kāi)始打開(kāi)“幻想家”的心理之門，“您促成了我跟我自己的和解”。在認(rèn)定青年房客失約之后，娜斯簡(jiǎn)卡轉(zhuǎn)移情感的重心，讓“幻想家”感受到了愛(ài)的欣悅之情。這是他多年來(lái)夢(mèng)寐以求的情感體驗(yàn)，盡管只有短短的一瞬。在最后的白天娜斯簡(jiǎn)卡雖然沒(méi)有出現(xiàn)，但她還是給“幻想家”送了一封書(shū)信，感謝他的陪伴，表達(dá)自己的愧疚之情。娜斯簡(jiǎn)卡這種敢愛(ài)敢恨、明辨是非對(duì)錯(cuò)、敢于承認(rèn)自己錯(cuò)誤的做法更是讓“幻想家”沒(méi)有沉浸在失去她的苦澀之中，開(kāi)始回歸到現(xiàn)實(shí)生活。

娜斯簡(jiǎn)卡與青年房客相互救贖。文中娜斯簡(jiǎn)卡的出現(xiàn)則促使青年房客責(zé)任感與上進(jìn)心的形成，使之確立一個(gè)不僅為了個(gè)人利益的奮斗目標(biāo)。娜斯簡(jiǎn)卡用自己的熱情使來(lái)自異鄉(xiāng)的青年房客感受到了愛(ài)的悸動(dòng)和力量，讓其在這個(gè)陌生的環(huán)境有了溫暖的依靠，并開(kāi)始為二人今后的生活做出嚴(yán)謹(jǐn)而長(zhǎng)遠(yuǎn)的打算。在已過(guò)一年約期，二人終于在街頭相遇。娜斯簡(jiǎn)卡沒(méi)有對(duì)他表示任何怨言，飛奔而去撲入其懷中，這種等待的愛(ài)和對(duì)諾言的信守讓青年房客激動(dòng)不已。

青年房客是娜斯簡(jiǎn)卡被祖母禁錮后出現(xiàn)在她身邊的一個(gè)白馬王子式的人物。他有愛(ài)心，有責(zé)任感，有理想，有一顆敢于同命運(yùn)抗?fàn)幍男?。他將娜斯?jiǎn)卡從嫁給皇太子的愛(ài)情幻想中解放，憐惜娜斯簡(jiǎn)卡所處的這種別針式的生活模式，也考慮到其祖母的喜好，通過(guò)邀請(qǐng)祖母“看”戲讓娜斯簡(jiǎn)卡有機(jī)會(huì)去接觸外邊的世界。他是一個(gè)能夠平衡理性與感性的人物形象：“我希望能把我的事情安排妥當(dāng)。等我回來(lái)時(shí)，如果你還愛(ài)我的話，我向你發(fā)誓，我們一定美滿地結(jié)合?，F(xiàn)在辦不到，我不能、也沒(méi)有權(quán)利許什么愿?！痹谛≌f(shuō)的結(jié)尾，青年房客做到了他一年前所承諾的，安排妥當(dāng)自己的事情，有能力照顧娜斯簡(jiǎn)卡，娶她為妻。

娜斯簡(jiǎn)卡與奶奶相互救贖。失去父母的娜斯簡(jiǎn)卡因?yàn)楸荒棠虛狃B(yǎng)長(zhǎng)大，有了家庭的歸屬感，接受法語(yǔ)學(xué)習(xí)和家庭教師的教導(dǎo)，正是這些培養(yǎng)和教育形成了她的人生觀和價(jià)值觀，讓她對(duì)世界有了初步的認(rèn)知，就此而言，奶奶是其人生啟蒙師的存在，她為娜斯簡(jiǎn)卡的成長(zhǎng)打下學(xué)識(shí)與情感的基礎(chǔ)，讓她成長(zhǎng)為一個(gè)有思想的少女。

而年輕富有活力的娜斯簡(jiǎn)卡成為奶奶的雙眼，按照奶奶的意愿學(xué)習(xí)、成長(zhǎng)，在娜斯簡(jiǎn)卡的身上奶奶再一次感受到了生命的活力和年輕的沖勁，盡管奶奶的這種別針式的關(guān)愛(ài)讓她一度逃離，但對(duì)于娜斯簡(jiǎn)卡而言，“有這樣一個(gè)奶奶，這也沒(méi)有辦法，可我還是有點(diǎn)兒愛(ài)她”“她是個(gè)心地善良的老太太”。在與“幻想家”做未來(lái)生活的規(guī)劃時(shí)，她不忘將奶奶一并放入規(guī)劃之中：“一定不能把奶奶扔下”，體現(xiàn)出一個(gè)成長(zhǎng)中的個(gè)體的責(zé)任感與使命感。

在互為上帝的體現(xiàn)中，“幻想家”為娜斯簡(jiǎn)卡出謀劃策，娜斯簡(jiǎn)卡為“幻想家”剖析人生；青年房客為娜斯簡(jiǎn)卡提供新的人生模式，娜斯簡(jiǎn)卡為青年房客點(diǎn)燃追求人生的動(dòng)力之火；奶奶為娜斯簡(jiǎn)卡奠定人生基石，娜斯簡(jiǎn)卡不忘奶奶的歸宿。人物之間的聯(lián)系紐帶進(jìn)一步加強(qiáng)，雙向促進(jìn)的交互模式讓人物的成長(zhǎng)與轉(zhuǎn)變更具戲劇性，在理性與感性之間試圖尋求平衡，在世間尋求救贖與幸福。在《白夜》中，陀思妥耶夫斯基強(qiáng)調(diào)了他者對(duì)于個(gè)體的獲得圓滿的作用，人通過(guò)互為上帝促成他者的幸福與自我的幸福。

三、走向幸福與新生

在關(guān)于人文主義的討論中，“積極入世”（active）的生活與“沉思默想”（contemplative）的生活，哪一個(gè)更值得提倡，是一個(gè)永恒的話題。在《白夜》中“幻想家”以沉思默想的生活方式出現(xiàn)在讀者面前，由娜斯簡(jiǎn)卡的救贖逐漸走向積極入世的生活，并感嘆：“我現(xiàn)在比任何時(shí)候知道得更清楚，我白白浪擲了自己最寶貴的年華！”《白夜》是一部關(guān)于愛(ài)的“啟示錄”,男女主人公對(duì)愛(ài)的追求可以分為相識(shí)前和相識(shí)后兩個(gè)階段。相識(shí)前,他們都自稱是“幻想家”，都熱衷于幻想中的愛(ài)；相遇后形成的是一種不求回報(bào)的奉獻(xiàn)，他們開(kāi)始意識(shí)到可以為對(duì)方提供何種幫助，也開(kāi)始規(guī)劃新的人生。

《白夜》中體現(xiàn)了極具浪漫色彩的人際間救贖，但仍含有陀思妥耶夫斯基后期作品中所倡導(dǎo)的“圣愛(ài)”的蹤影。在小說(shuō)的最后，盡管“幻想家”失去了娜斯簡(jiǎn)卡，但他給出了衷心的祝愿：“愿你的天空萬(wàn)里無(wú)云；愿你那動(dòng)人的笑容歡快明朗、無(wú)憂無(wú)慮。”這種超越小愛(ài)、體現(xiàn)大愛(ài)的方式也是陀思妥耶夫斯基意圖傳達(dá)給讀者的訊息：真正的幸福是為他人的圓滿貢獻(xiàn)出自己的力量所獲得的滿足感，是一種非幻想化的實(shí)際行動(dòng)，是不計(jì)較個(gè)人得失的無(wú)私奉獻(xiàn)。

四、結(jié)語(yǔ)

從古希臘發(fā)展到當(dāng)今社會(huì)，人們更趨于倡導(dǎo)積極入世的心態(tài)而不是一味地進(jìn)行精神上的沉思，逃避現(xiàn)實(shí)終究不會(huì)帶來(lái)真正意義上的圓滿。《白夜》通過(guò)一個(gè)發(fā)生在彼得堡的愛(ài)情故事，為我們揭示了重歸現(xiàn)實(shí)的意義?；孟胫械男腋Ｖ皇翘摷俚呐菽?，其中的景象經(jīng)不起推敲與考驗(yàn)，真正的幸福只能從現(xiàn)實(shí)中獲得。所以，小說(shuō)中現(xiàn)實(shí)對(duì)虛幻的救贖，不僅僅是對(duì)書(shū)中人物“幻想家”的救贖，更是對(duì)諸多閱讀此書(shū)的讀者的救贖和點(diǎn)化。

① 〔俄〕陀思妥耶夫斯基：《白癡》，榮如德譯，上海譯文出版社1983年版，第263頁(yè)。

②④⑥⑧⑨⑩????? 榮如德、芮鶴九：《陀思妥耶夫斯基作品集（中短篇小說(shuō)二）》，上海譯文出版社 1983年版，第1頁(yè)，第28頁(yè)，第8頁(yè)，第9頁(yè)，第2頁(yè)，第34頁(yè)，第28頁(yè)，第32頁(yè)，第52頁(yè)，第24頁(yè)，第57頁(yè)。

③ 王 庚年：《簡(jiǎn)述〈白夜〉》，《廣西師范大學(xué)學(xué)報(bào)》1982年第3期。

⑤ 周 春生：《悲劇精神與歐洲思想文化史論》，上海人民出版社1999年版，第2頁(yè)。

⑦ 趙 澧、徐京安：《唯美主義》，中國(guó)人民大學(xué)出版社1998年版，第4頁(yè)。

? 〔英〕阿倫·布洛克：《西方人文主義傳統(tǒng)》，董樂(lè)山譯，群言出版社2012年版，第14頁(yè)。

? 趙 寧：《從〈白夜〉》看陀思妥耶夫斯基的終極追求》，《黃河科技大學(xué)學(xué)報(bào)》2010年第2期。