芥川龍之介《叢林中》對真砂真兇的解讀

⊙吳 庭 ［上海第二工業(yè)大學(xué)，上海 201209；同濟大學(xué)，上海 200092］

《叢林中》是芥川龍之介最有名的短篇小說之一，1922 年1 月發(fā)表在《新潮》雜志，至今近百年歲月。但對該作的各種解讀卻一直長盛不衰，而圍繞真兇考察更是此起彼伏。該作主要根據(jù)《今昔物語集》卷第二十九《丈夫攜妻去丹波國時在大江山被綁（第二十三）》等改編而成。其有名不僅在于小說本身的凝練而又不失豐腴的敘事，而且更在于其對真兇沒有“結(jié)論”的懸置而給眾多讀者、評論家?guī)砀鳟惤庾x空間和哲學(xué)思考。1950 年以該作為主要情節(jié)，由黑澤明導(dǎo)演的懸疑片《羅生門》于1951 年榮獲威尼斯國際電影節(jié)金獅獎等諸多大獎，緣此《叢林中》開始蜚聲世界。該影片的片名《羅生門》亦漸次成為一個固定詞語，被引申為“各說各話，真相不明”?！秴擦种小穼儆诮娲ǖ臍v史題材小說范疇，其欲借古人之面喻今人之心，即通過歷史故事來反映現(xiàn)實、闡釋人生。該作情節(jié)可謂簡單，主要圍繞在距山科（京都市）驛站四五百米的竹杉林里，一位金澤府的武士武弘被強盜多襄丸設(shè)計捆在杉樹上，而一同的妻子真砂隨后被多襄丸強暴，最后武弘的尸體被樵夫發(fā)現(xiàn)而展開。故事由樵夫、行腳僧、捕快、老嫗（死者的岳母）的證言和多襄丸的招供、真砂的懺悔、武弘的亡靈借巫女之口的陳述構(gòu)成。樵夫、行腳僧、捕快、老嫗的敘述可以理解為故事的局外者，其敘述本身有一定的客觀性，但由于他們本身角色各異，敘述本身也難免會烙上自己的角色印記。盡管如此，根據(jù)他們的敘述，不僅故事發(fā)生的梗概已然清晰，而且部分客觀的證言對于圈定真兇亦具有很高的參考價值。與此同時，作為當(dāng)事者多襄丸、真砂、武弘的敘述是該故事的焦點所在。三位當(dāng)事者都說自己是兇手，但各自的陳述卻又矛盾重重，武弘究竟是自殺？還是被多襄丸或真砂他殺？作品最后并沒有明示。緣此，真兇闡釋成為解讀該作的一大謎團而長盛不衰。中村光夫認為武弘是他殺還是自殺這個疑問文中沒有明示，同時若是他殺卻又不知兇手是誰；海老井英次認為該作為了隱藏“真相”，采用了“多層”構(gòu)造。中村和海老井都主張真兇查找無用的主張。與此相對，大里恭三郎認為該作就是一部解謎構(gòu)造、設(shè)計縝密的推理小說，而主張查找真兇。同時，依據(jù)當(dāng)事者三人供述中的共同點，以真砂被多襄丸強暴為事實前提，斷定真砂為真兇。福田恒存雖也對查找真兇持保守意見，但是仍從殘暴的多襄丸強暴真砂后的亢奮狀態(tài)出發(fā)，認為武弘是因和多襄丸決斗遭受重傷而亡，從而主張多襄丸是真兇；大岡升平認為武弘的亡靈借巫女之口來強調(diào)自己是自殺雖有違常識，但死者不同于生者，其對現(xiàn)世沒有利害關(guān)聯(lián)，從而主張武弘為自殺。本文也圍繞誰是真兇展開，并假定文中已有真兇，通過文本精讀，結(jié)合作者的不倫之戀的經(jīng)歷，從文本語言文字的“多義性”、旁觀者證言本身的客觀性、當(dāng)事者供述的對比等角度來考察、解讀真砂作為真兇的可能性。

一、虛與實的雜糅——語言文字的“多義性”

“現(xiàn)代形式主義文學(xué)理論認為，作家的寫作為讀者提供了一個具有能指功能、可供解釋的客體，而作品的意義存在于文本特殊的語言組合形式及文本結(jié)構(gòu)之中，意義的最終實現(xiàn)依賴于文本與讀者的交流，也即是讀者的文本解讀過程。由于文本是由一系列呈線性組合的語句呈現(xiàn)于解讀者面前的，而其所刻畫的形象、抒發(fā)的情感，也都是由語言符號的特殊組合得以傳達。因而，對文本的解讀，首先是對語言符號組合的體驗。它意味著通過超越于一般經(jīng)驗、認識之上的那種獨特的深層領(lǐng)悟和活生生的感應(yīng)境界，將文本的‘此在’與讀者的‘彼在’這兩個彼此隔絕的世界豁然貫通起來，從現(xiàn)實世界飄然進入超然的藝術(shù)境界，最終在沉迷的瞬間感悟到文本世界的真義”。為此，作為讀者的我們在精讀文本、解讀文本的過程中，不僅體驗著文本這一“語言符號組合”，而且也會在聚焦“文本的‘此在’”中，貫連起“讀者的‘彼在’”世界，也即我們（讀者）的認知世界?！秴擦种小分谐霈F(xiàn)的一系列關(guān)鍵詞，如“十九歳”“二十三合目”“勝気の女”“左の目尻に黒子”“懺悔”“多襄丸”等詞匯對于解讀文本，感悟“文本世界的真義”具有重大的啟示作用。

根據(jù)關(guān)口安義主編《芥川龍之介新辭典》中收錄中田睦美作的《秀繁子》（即《秀夫人》）載，秀夫人舊姓小瀧，名繁子，秀乃其夫姓。1890 年出生于東京神田區(qū)，1912 年日本女子大學(xué)畢業(yè)僅七天后便與電氣工程師秀文逸結(jié)婚，育有二子（長子1914 年出生、次子1921年出生），不喜相夫教子，嗜好和歌、戲劇評論等。秀夫人被認為是芥川生命中特別重要的一位女性，其與芥川的不倫之戀亦被廣泛論證。芥川與秀夫人擁有不倫之愛是始于《叢林中》創(chuàng)作三年前的1919 年。日本學(xué)者高宮檀直接認為該作中女主真砂就是以秀夫人為原型而創(chuàng)作的。創(chuàng)作該作品時，他們的關(guān)系已然破裂，而且綜合芥川遺書及其好友的描述，秀夫人并不是一位賢妻良母型的普通女性，而是一位心機重、好強、自私自利、動物本能性強的負面女性?？v觀整篇《叢林中》，我們亦不難發(fā)現(xiàn)文中的真砂與現(xiàn)實生活中的秀夫人有著很強的契合度。

根據(jù)老嫗的供詞，自己女兒的年齡是“十九歳”，而在《今昔物語集》中武士的妻子的年齡卻是二十幾歲。這個十九歲于現(xiàn)實生活中是否有特殊寓意？芥川初識秀夫人是在1919 年6 月的“十日會”上。其與芥川初識的1919 年恰好二十九歲；此外，還有一數(shù)字也被認為暗含深意。文中多襄丸在交代自己與武弘決斗的經(jīng)過時，特意強調(diào)了“二十三合目”（第二十三回合）。

決斗的結(jié)果，也不必再說了。到了第二十三回合，我一刀刺穿他的胸膛。請注意——是第二十三回合！只有這一點，我對他至今還十分佩服。因為跟我交手，能打到二十回合的，普天之下也只有他一人?。。旎畹奈⑿Γ?/p>

高宮檀認為“二十三”除了與該作改編的《今昔物語集》卷第二十九《丈夫攜妻去丹波國時在大江山被綁（第二十三）》中有“二十三”有關(guān)聯(lián)外，反復(fù)提到的這個數(shù)字暗含了秀夫人出生的明治二十三年（1890 年）。這些“巧合”或許不難理解為是芥川的有意為之。

正如前面所述，秀夫人被芥川及其好友評價為一位心機重、好強、自私自利、動物本能性強的負面女性。在作品中芥川借老嫗之口評價真砂是一位“勝気の女”?！皠贇荬闻本褪侵笭帍姾脛俚呐?。芥川的這一設(shè)定也與秀夫人關(guān)聯(lián)度很高。根據(jù)高宮檀的考證，秀夫人其實青少年時期的家庭生活環(huán)境并不能用良好來概括。恰巧相反，在其母成為正妻的 1909 年前，即秀夫人十九歲之前，其家庭環(huán)境可以用“不健全”來形容。芥川生前交往密切且非常信賴的好友小穴隆一認為秀夫人的父親小瀧顯八是地主出身的放高利貸者，母親原是一位藝伎。特殊的家庭環(huán)境或許早就造就了好勝、要強，甚至有些扭曲的秀夫人。

“左の目尻に黒子”（左眼角上有顆黑痣），這一描述也頗具象征意義。星命、占卜等學(xué)說認為，左眼角有褐色等非黑色淺痣多為淚痣，是吉祥預(yù)兆，象征愛情甜美穩(wěn)固，不會出現(xiàn)婚變。但左眼角有黑色痣則多為桃花痣，寓易見異思遷、自制力弱。而這也與實際生活中秀夫人的形象“不謀而合”。

七個人的供詞（證言），除死者武弘外，都可理解為堂前供證，而唯獨真砂是通過去清水寺“懺悔”來實現(xiàn)。這樣的設(shè)計也很容易讓人聯(lián)想到真砂就是真兇。正是因為真砂是在清水寺這樣“不具法律效用的民間機構(gòu)”“懺悔”坦白自己是兇手，恰巧說明其即使說出真相也不需承擔(dān)任何法律責(zé)任，所以從這樣的角度理解也可以佐證真砂坦白自己為兇手也是事實。清水寺作為古老的寺院，真砂的懺悔是佛前的懺悔。懺悔是一種為自己的所過進行陳述悔過，以期悔罪得到寬恕的宗教儀式，即這樣的懺悔某種意義上可理解是真砂承認自己有罪，欲通過這種方式來贖罪。再者，日本專修大學(xué)教授高橋龍夫根據(jù)多襄丸和真砂在陳述事件經(jīng)過時分別提到的“后來的事，也就不必多說了”和“接下來——接下來，怎么樣呢？我真沒勇氣說出口來”。這樣兩位當(dāng)事者對“叢林之外”之事的回避，一是推斷出事發(fā)之后真砂利用多襄丸由杳無人煙的郊區(qū)進入市區(qū)后，設(shè)計讓多襄丸落馬受重傷后被捕，這樣的失態(tài)對于赫赫有名的強盜多襄丸來說是恥辱故不能坦白（即“后來的事，也就不必多說了”）；二是認為真砂撇下氣絕的丈夫，不知羞恥地利用強暴自己的多襄丸來到市區(qū)這樣的內(nèi)容是不會“懺悔”（即“接下來——接下來，怎么樣呢？”）從而也可以看出真砂絕情、圓滑的一面和“懺悔”本身所具有的局限。

大里恭三郎認為多襄丸中“多襄”的日語發(fā)音同于“多情”。而原著《今昔物語集》中并未出現(xiàn)多襄丸這個盜賊名。多襄丸其實就是芥川自己的化身。高宮檀雖然對大里恭三郎對“多襄”中的“襄”提出了不同的解釋，但是也認同多襄丸就是芥川的化身。不僅如此，他還通過與原典《今昔物語集》的比較，結(jié)合現(xiàn)實生活中芥川好友南部修大郎的出身等情況考察了南部修大郎是武弘的化身，并進一步得出他倆與秀夫人存在的三角戀就是文學(xué)化《叢林中》三位當(dāng)事者的“愛恨情仇”?，F(xiàn)實中秀夫人的諸多負面形象被轉(zhuǎn)移到了真砂身上。這樣一來也就更加容易讓讀者關(guān)聯(lián)起芥川是通過作品來表達現(xiàn)實生活中與秀夫人這段不倫之愛的思考?？酀购蘖桉{了纏綿溫情的甜蜜回憶，芥川通過該作表達了對這樣一種女性的“審判”——真砂（真兇）。

再者，當(dāng)事者三人，武弘是死者，多襄丸被設(shè)定為強盜，而且是一位有犯罪前科的殺人犯，如今被捕，下場肯定是被判死刑。這樣的多襄丸，這樣的罪犯，若從犯罪學(xué)的心理層面來剖析，多襄丸的大部分供詞相對來說可信度是很高的。也就是強盜多襄丸不是殺害武弘的兇手。而其主張自己是殺人兇手，且是通過強調(diào)與死者大戰(zhàn)二十三回合之后這一事實來分析，其目的無非是想以此來否決自己強盜的身份。這樣，當(dāng)事者就只剩下真砂了。真兇很顯然還是指向了真砂。

二、局外與局內(nèi)的統(tǒng)合——局外者的證言與當(dāng)事者供述

任何證詞若從大的方面來說，都可分為客觀陳述和主觀陳述。主觀陳述雖也是證人根據(jù)客觀情況做出的判斷，但畢竟是加工過的“客觀”，所以往往可能不具備十足的真實，而客觀陳述卻與此相反，往往多具客觀真實性?？陀^陳述是我們評判是非的重要理據(jù)。文本中的樵夫、行腳僧、捕快、老嫗等四人雖都是該案件的局外者，但是身份各異，且對于案件本身的“親近”程度亦有很大的差異。行腳僧是案件發(fā)生前（前一天中午）對被害者的描述，捕快是案發(fā)后（只是時間上在后，也許是與案發(fā)時間相距一段之間之后）對逮捕非作案現(xiàn)場的嫌疑犯的描述，老嫗是作為受害者（有可能是嫌疑犯）的肉親進行非作案現(xiàn)場的描述，而樵夫不僅本身身份純粹，而且是案發(fā)現(xiàn)場的第一發(fā)現(xiàn)人。故樵夫的證言最具參考價值。下面我來考察下樵夫的一句證言——“挨了一刀，扎在心口上”。

樵夫雖身份純粹，且是案發(fā)現(xiàn)場的第一發(fā)現(xiàn)人，但在面對審問時的證言中也難免會發(fā)揮自己的主觀能動性，即其證言中既有客觀陳述的部分，也有主觀陳述的部分。緣于主觀陳述可能具有的片面性，我們在此著重分析能導(dǎo)出真兇的客觀陳述即樵夫看到這一客觀真實是“挨了一刀，扎在心口上”。在多襄丸的供述中，其也提到真砂懷揣小刀（匕首），以及其反抗時差點挨一刀，小刀最后被其打落在地。最后通過激戰(zhàn)，在第二十三回合時，武弘被多襄丸的“大刀刺穿胸膛”而亡。文本中使用的語言符號小刀，日語是“一刀”“小刀”，大刀用的是“太刀”。小刀，即可是西洋式的knife，也可是成人手掌大小的日式小刀，而“太刀”多有 60cm 以上。多襄丸自認是自己決斗后用大刀刺穿武弘的胸膛，從而導(dǎo)致武弘的死亡。若是多襄丸用大刀刺穿胸膛而亡，那拔刀后血必會飛濺，這與前面作為旁人的樵夫發(fā)現(xiàn)的客觀真實“挨了一刀，扎在心口上”有矛盾，由此可判斷兇手不是多襄丸。

而在真砂的供述中，其也談到“竹林里沒有大刀、弓箭，只有身旁的小刀”，以及“我懵懂間，朝丈夫胸口一刀”。另外，在亡靈借巫女之口的供述中，武弘亦有“在我身旁，妻掉下的小刀正閃閃發(fā)光。我撿起來，一刀刺進了胸膛”的陳述。由此可知，不管是真砂，還是武弘都自稱自己就是兇手。同時，從兇器、致命的胸口來看，兩者與樵夫的證詞“挨了一刀，扎在心口上”都不僅不矛盾，而且還基本吻合。但若真正的兇手只有一位，那會是誰呢？武弘被殺后的真砂和“武弘”的供述又為我們進一步鎖定這唯一的真兇提供了解讀空間。我們先看武弘的供述——

這時，有人躡足悄悄走近我身旁，我想看看是誰。然而，這時已暝色四合。是誰……誰的一只我看不見的手，輕輕拔去我胸口上的匕首。

我們再來看看真砂在供述自己殺了武弘后的描述——

這時，我大概又暈了過去。等到回過氣來，向四處望了望，丈夫還綁在那里，早已斷了氣?！?，我已沒了那份勇氣！我試了種種辦法，拿匕首往脖子上抹，還是在山腳下投湖，都沒有死成。

三、真與假的交織——供述的對比

敘述學(xué)是以作品為研究對象，來解讀小說中的語言文字藝術(shù)蘊含的奧秘?！秴擦种小肥欠翊嬖谝粋€獨立于話語之外的奧秘，這需要我們通過文中的“焦點”，即三位當(dāng)事者的供述來闡釋。為便于直觀地分析這個問題，采用演繹推理中假言推理的方法來解讀。

推理是我們?nèi)粘Ｅ袛?、分析問題時的一種重要的方法，其主要是根據(jù)一個或幾個已知的判斷或前提來推出新的判斷或結(jié)論的過程。其形式可分為演繹推理、類比推理和歸納推理等。演繹推理又可分為假言推理、直言推理等。假言推理主要是通過假說的方法來研究客體，即運用已知的事實或規(guī)律，對未知的事物作的假定性說明。在《叢林中》，作者為讀者勾勒出的前提是，武弘已死，當(dāng)事者三人都有作案嫌疑，根據(jù)各自的供述中有不少矛盾之處，如若我們假定當(dāng)事者三人中必有且只有一位真兇，我們可以根據(jù)各自供述，采取若甲、乙、丙中某兩位供述是一致時，那就是真，而另一位的供述就是假。

下表將三位當(dāng)事者各自的供述分成強暴、殺人前（有關(guān)誰死）、殺人前（真砂的“媚態(tài)”）、制服后的狀態(tài)、殺人過程、繩子的狀態(tài)、殺人后、真砂的去向等八個方面。通過對比分析，在殺人前（有關(guān)誰死）、殺人前（真砂的“媚態(tài)”）、繩子的狀態(tài)（有關(guān)松綁）、殺人后（有關(guān)真砂的狀態(tài)）、真砂的去向等五個方面（小方面）多襄丸和武弘的供述在契合上更趨一致。如若真兇就在三位當(dāng)事者中，我們根據(jù)甲、丙、丁中某兩位供述是一致時，那就是真，而另一位的供述就是假，那么真砂就是真兇。

表：當(dāng)事者三人的供述對比與小結(jié)判斷

① 〔日本〕中村光夫:『「藪の中」から』，すばる，1970年6月號。

② 〔日本〕海老井英次:『「藪の中」の構(gòu)成の性格—その重層性と「俊寛」』，日本近代文學(xué)（23），1976年10月。

③〔日本〕大里恭三郎:『芥川龍之介—藪の中を解く』，審美社，1991年1月。

④ 〔日本〕福田恒存:『公開日誌＜4＞—「藪の中」について—』，文學(xué)界，1970年10月號。

⑤ 〔日本〕大岡昇平:『芥川龍之介を弁護する—事実と小説の間』，中央公論，1970年12月臨時増刊號。

⑥ 田 雁：《時代變遷與荷風(fēng)文學(xué)的再定位》，《西南民族大學(xué)學(xué)報（人文社會科學(xué)版）》2012年S1期，第17頁。

⑦⑩ 〔日本〕高宮檀:『芥川龍之介の愛した女性』，彩流社2006年，第2頁，第25頁。

⑧ 巖 野泡鳴主辦的青年文人聯(lián)誼會。始于1917年，終于1920年巖野泡鳴病故前的5月，每月10日舉行。

⑨????? 〔日本〕 芥川龍之介:《芥川龍之介全集（第2卷）》，宋再新等譯，山東文藝出版社2005年版，第126頁，第126頁，第128頁，第130頁，第128頁，第123頁。

? 2019年1月，本人在日本訪學(xué)期間參加高橋龍夫教授《芥川龍之介講義》課程時學(xué)習(xí)到的內(nèi)容。

? “ 互文性”是指任何一部文學(xué)文本“應(yīng)和”其他文本，不可避免地與其他文本相互關(guān)聯(lián)的種種方法。這些方法可以是公開的或隱秘的引證和隱喻，較晚的文本對較早的文本特征的同化，對文學(xué)代碼和慣例的一種共同積累的參與等?！獎⒗蚶颍骸锻鈬?jīng)典短篇小說分析》，北京大學(xué)出版社2004年版，第112頁。

? 〔日本〕芥川龍之介:《芥川龍之介全集第（4卷）》，揭俠等譯，山東文藝出版社2005年版，第248頁。