葉 毅 均
三十而立的范文瀾(1893—1969)在南開大學(xué)任教期間(1922—1927),出版了兩部著作,在學(xué)術(shù)上初試啼聲[注]詳見葉毅均:《范文瀾與整理國故運(yùn)動(dòng)》,《近代史研究》2018年第1期。。然而,除了學(xué)術(shù)上的表現(xiàn)之外,同樣重要的是繼其少年剪辮之舉后,再一次經(jīng)歷了政治上的絕大啟蒙,亦即飽受五卅慘案的刺激,最后導(dǎo)致他在短期內(nèi)急遽政治化的巨大轉(zhuǎn)變。事緣1925年5月15日,上海的日本紗廠工人顧正紅因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)工人運(yùn)動(dòng),遭日本工頭擊傷致死,國共兩黨隨即于5月30日發(fā)動(dòng)兩萬多人之大游行,反為英國巡捕開槍斃死并逮捕多人。消息傳出,震驚中外,引起全國各地罷工、罷課、罷市加以聲援[注]張玉法:《中華民國史稿》修訂版,臺(tái)北:聯(lián)經(jīng)出版公司,2001年,第127頁。對(duì)于五卅運(yùn)動(dòng)中由中共組織的各界動(dòng)員,以及北京段祺瑞執(zhí)政府的外交應(yīng)對(duì),王奇生有詳盡的敘述。見王奇生:《中國近代通史》第7卷《國共合作與國民革命(1924—1927)》,南京:江蘇人民出版社,2009年,第四章。據(jù)說顧正紅是中共黨員,死后被譽(yù)為“工人先鋒”。見張銓:《顧正紅》,中國中共黨史人物研究會(huì)編:《中共黨史人物傳》(精選本)第4冊(cè),北京:中共黨史出版社,2010年,第166—174頁。關(guān)于五卅運(yùn)動(dòng)研究的最新進(jìn)展,強(qiáng)調(diào)該年二月中共在上海小沙渡日商紗廠罷工事件中的成功經(jīng)驗(yàn),具有極其重大的歷史意義。因?yàn)樵撌录@示由中共所領(lǐng)導(dǎo)的工人運(yùn)動(dòng),民族主義的作用遠(yuǎn)勝于階級(jí)意識(shí)。李達(dá)嘉:《商人與共產(chǎn)革命,1919—1927》,臺(tái)北:“中央”研究院近代史研究所,2015年,第二章。。范氏本人的自述如下:
“五卅”運(yùn)動(dòng)起來,才打得我半動(dòng),我開始知道帝國主義的兇惡殘忍(當(dāng)然,帝國主義到底是什么,并不懂得),非轟跑它不能救中國。我參加天津市民大游行,從出發(fā)到回校,沒有掉隊(duì),嗓子叫啞了。半路上坐車回校的同事們,半取笑半當(dāng)真地問我“你老夫子也會(huì)起勁嗎?明天再游行,你該叫得更響些”。我很憤怒,用同樣態(tài)度答道,“你們真是聰明家伙,連叫口號(hào)也留后步”。后來XX黨派人來學(xué)校征求黨員,我干脆拒絕加入。簡單的理由之一,是看不起那些“喊口號(hào)也留后步”的先生們,而這些先生們,正是老牌XX黨員。[注]范文瀾:《從煩惱到快樂》,《中國青年》1940年第3卷第2期,第67,67—68頁?!都t色檔案——延安時(shí)期文獻(xiàn)檔案匯編》編委會(huì)編:《紅色檔案——延安時(shí)期文獻(xiàn)檔案匯編》第5冊(cè),西安:陜西人民出版社,2013年,第139,139—140頁。
所謂的“XX黨”即為國民黨。由于范氏此文發(fā)表時(shí),正值對(duì)日抗戰(zhàn)初期的1940年,國共正組成“抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線”,中共在接受國民政府管轄,因而在自家的報(bào)章刊物上不便公開指斥對(duì)手,故以此法代之[注]順帶一提,《從煩惱到快樂》一文發(fā)表于1940年12月5日,但謝一彪之《范文瀾傳》(北京:中國社會(huì)科學(xué)出版社,2015年),全書皆誤為1940年1月5日。。
根據(jù)南開校史記載,范文瀾是在1925年6月5日參加抗議帝國主義的游行[注]《南開大學(xué)校史》編寫組:《南開大學(xué)校史(1919—1949)》,天津:南開大學(xué)出版社,1989年,第213頁。。依照天津《大公報(bào)》的報(bào)導(dǎo),使得范氏嗓子都叫啞了的口號(hào),應(yīng)為“(1)打倒帝國主義!(2)與英國經(jīng)濟(jì)絕交!(3)廢除不平等條約!(4)收回租界領(lǐng)事裁判權(quán)!(5)聯(lián)合世界小民族!”[注]《男女學(xué)生游行示威赴省公署請(qǐng)?jiān)浮?,王文俊等選編:《南開大學(xué)校史資料選(1919—1949)》,天津:南開大學(xué)出版社,1989年,第637頁。其中,“反帝國主義”的口號(hào)揭櫫于1924年1月31日中國國民黨改組后發(fā)表的“第一次全國代表大會(huì)宣言”,此后才逐漸開始流行[注]呂芳上:《革命之再起——中國國民黨改組前對(duì)新思潮的回應(yīng)(1914—1924)》,臺(tái)北:“中央”研究院近代史研究所,1989年,第134—140頁。不過,“打倒帝國主義”做為主要的政治口號(hào),是由中共早先一步提出來的。見李達(dá)嘉:《商人與共產(chǎn)革命,1919—1927》,第133—135頁。。而由孫中山連綴成詞的“不平等條約”則是個(gè)新名詞,做為“帝國主義”在中國的實(shí)質(zhì)表現(xiàn),成為國共兩黨在1920年代中期以后政治宣傳的關(guān)鍵詞[注]Dong Wang,China’s Unequal Treaties:Narrating National History, Lanham: Lexington Books, 2005, Ch. 3. 中共之反帝主張與國共分裂的關(guān)系,詳見李育民:《第一次國共合作時(shí)期中國共產(chǎn)黨反帝主張的變化及其影響》,《近代史研究》2015年第4期。。事隔五卅一年左右,范文瀾加入了中國共產(chǎn)黨,成為在北方活動(dòng)的地下黨員:
過了不多時(shí)候,有一位共產(chǎn)黨員因同鄉(xiāng)關(guān)系來找我談話,我們一見如故,談得很痛快,我發(fā)表一大套烏託〔托〕邦的幻想,不能自圓其說的時(shí)候,還提出不少幼稚的疑問。我這位同鄉(xiāng)耐心給我解釋,并且借我一本《共產(chǎn)主義ABC》看,我讀了以后才知道革命不是快意高談,而是偉大艱苦的實(shí)際行動(dòng),回頭看“追蹤乾嘉老輩”那個(gè)“大志”〔,〕實(shí)在不但不大〔,〕而且是渺乎小哉了。我毫不猶預(yù)〔豫〕地放棄老營寨,愿意在新時(shí)代前面繳械投誠。[注]范文瀾:《從煩惱到快樂》,《中國青年》1940年第3卷第2期,第67,67—68頁?!都t色檔案——延安時(shí)期文獻(xiàn)檔案匯編》編委會(huì)編:《紅色檔案——延安時(shí)期文獻(xiàn)檔案匯編》第5冊(cè),西安:陜西人民出版社,2013年,第139,139—140頁。
所謂“烏托邦的幻想”,可能是范氏當(dāng)年在北大所受無政府主義影響的殘留痕跡[注]詳見葉毅均:《為何成為馬克思主義史學(xué)家?——范文瀾學(xué)術(shù)思想前傳》第2章第2節(jié),(新竹)清華大學(xué)歷史研究所2017年博士學(xué)位論文。。而“繳械投誠”之語,相當(dāng)傳神地表達(dá)了其立場轉(zhuǎn)變之徹底。時(shí)至今日,我們?nèi)詿o從得知這位主動(dòng)找上門的中共黨員究竟是誰。但懂得利用紹興同鄉(xiāng)的關(guān)系前來吸收入黨,則是頗為引人注意的現(xiàn)象,顯示范氏在天津的示威活動(dòng)當(dāng)中,確實(shí)格外賣力而為人所矚目[注]我們只知該名中共黨員姓何,其余一無所知。見朱瑞熙、劉仁達(dá)、徐曰彪:《范文瀾》,陳清泉等編:《中國史學(xué)家評(píng)傳》下冊(cè),鄭州:中州古籍出版社,1985年,第1475頁。筆者頗疑其人為何雪,姑存以待考。何雪為浙江義烏人,中共地下黨員,1926年時(shí)任天津國民黨特別市黨部組織部長,為跨黨黨員。見千家駒:《從追求到幻滅:一個(gè)中國經(jīng)濟(jì)學(xué)家的自傳》,臺(tái)北:時(shí)報(bào)文化出版公司,1993年,第43頁。論者以為,早期北方地區(qū)共產(chǎn)革命的發(fā)展,組織成員的外來性格(非當(dāng)?shù)乇臼∪?是其特色之一。而外來者則會(huì)透過同鄉(xiāng)關(guān)系去從事組織活動(dòng),于此又得一證。見陳耀煌:《北方地區(qū)的共產(chǎn)革命,1920—1927——一個(gè)組織史的考察》,《新史學(xué)》2015年總第26卷第1期,第113—118頁。。而其“老牌國民黨”同事令他不滿的反應(yīng),如果屬實(shí),恐怕亦與范文瀾平日“老夫子”的形象落差太大有關(guān)。這和他的身份為國文教員,整日鉆研在故紙堆中是分不開的。旁人的揶揄縱使無心,卻也因而給予范氏不少惡感。
范文瀾回憶所及的《共產(chǎn)主義ABC》,是由俄共理論家布哈林(Nikolaǐ Ivanovich Bukharin, 1888—1938)和普列奧布拉任斯基(Evgeniǐ Alekseevich Preobrazhenskiǐ, 1886—1937)合著,英譯本名為TheABCofCommunism:aPopularExplanationoftheProgramoftheCommunistPartyofRussia(1922)。這是為了配合宣傳1919年俄國共產(chǎn)黨(布爾什維克)第八次全國代表大會(huì)通過之新黨綱,亦即無產(chǎn)階級(jí)政黨的第一個(gè)黨綱而寫的一本通俗性理論讀物。在20世紀(jì)二三十年代,《共產(chǎn)主義ABC》被俄國國內(nèi)外的共產(chǎn)主義者視為圣經(jīng),遠(yuǎn)勝列寧(Vladimir Ilich Lenin, 1870—1924)或托洛斯基(Leon Trotsky, 1879—1940)的任何作品。如果說馬克思(Karl Marx, 1818—1883)和恩格斯(Friedrich Engels, 1820—1895)合著之《共產(chǎn)黨宣言》(1848)是19世紀(jì)革命馬克思主義的象征性陳述,《共產(chǎn)主義ABC》則在當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是馬克思主義體現(xiàn)在布爾什維克黨、蘇俄和共產(chǎn)國際三者之上的當(dāng)代“宣言”(manifesto)[注]然而,當(dāng)此書的兩位作者在1930年代末期遭到斯大林(Joseph Stalin)清洗并加以處決之后,此書在共產(chǎn)主義世界也隨即面臨遭禁的命運(yùn)。見Sidney Heitman, New Introduction, inThe ABC of Communism:a Popular Explanation of the Program of the Communist Party of Russia,Ann Arbor: University of Michigan Press, 1966, n. pag。。1926年該書兩部分中的第一部分中譯,由《新青年》社(遷到上海改組后的《新青年》雜志社)出版[注]事實(shí)上,此書在1921年和1922年即有部分中譯問世,名為《共產(chǎn)黨底計(jì)劃》與《俄國共產(chǎn)黨黨綱》,但皆不如后來的《共產(chǎn)主義ABC》那樣廣為人知。見[日]石川禎浩著,袁廣泉譯:《中國共產(chǎn)黨成立史》,北京:中國社會(huì)科學(xué)出版,2006年,第354、356頁。。
根據(jù)今日該書的《出版說明》,“第一部分為理論部分。作者根據(jù)馬克思主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)原理,從商品經(jīng)濟(jì)入手,深入淺出地分析了資本主義制度下各種不可克服的矛盾,闡明了資本主義制度一定要滅亡、社會(huì)主義一定要?jiǎng)倮目陀^歷史規(guī)律”[注]“第二部分為無產(chǎn)階級(jí)專政和共產(chǎn)主義建設(shè)部分。在這一部分里,作者具體分析了俄國的國際地位、俄國的大工業(yè)、第一次世界大戰(zhàn)的后果和俄國的小資產(chǎn)階級(jí)性等等特點(diǎn),指出了十月社會(huì)主義革命在蘇聯(lián)取得勝利的必然性。與此同時(shí),作者還從俄國的實(shí)際情況出發(fā),對(duì)于黨在無產(chǎn)階級(jí)取得勝利以后所面臨的諸如民主與專政、民族、宗教、軍事、法院、銀行、貨幣、工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)組織等等這樣一些極為重要的問題,作了理論上的論證?!币娔帷げ脊?Nikolaǐ Ivanovich Bukharin)、葉·普列奧布拉任斯基(Evgeniǐ Alekseevich Preobrazhenskiǐ)著,中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局國際共運(yùn)史研究室譯:《共產(chǎn)主義ABC》,北京:三聯(lián)書店,1982年,出版說明,第1—2頁。。范文瀾所讀的應(yīng)該就是此一并不完整的版本,但至少書中解釋了他從前“并不懂得”的帝國主義。因此該書第四章標(biāo)題明訂為“資本主義的發(fā)展如何導(dǎo)致共產(chǎn)主義革命(帝國主義,戰(zhàn)爭和資本主義的崩潰)”,內(nèi)中不但明言“金融資本為爭奪銷售市場、原料市場和投資場所而實(shí)行的侵略政策就叫做帝國主義”,而且說明像金融資本這樣“一個(gè)貪婪的嗜血強(qiáng)盜”,如何造成了一次大戰(zhàn)這樣的“帝國主義戰(zhàn)爭”(同時(shí)也是“世界戰(zhàn)爭”)[注]尼·布哈林、葉·普列奧布拉任斯基著,中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局國際共運(yùn)史研究室譯:《共產(chǎn)主義ABC》,第102、106—108頁。。這些新的意識(shí)形態(tài)皆從蘇聯(lián)灌輸而來,于此可得一證[注]王棟指出,諸如“帝國主義”“軍閥主義”“殖民主義”“半殖民”與 “半封建”等概念,都和俄國布爾什維克的世界革命理論直接相關(guān)。見Dong Wang,China’s Unequal Treaties:Narrating National History, p. 72。。對(duì)于這時(shí)距離大戰(zhàn)結(jié)束尚不到十年的人們來說,此一解釋有理有據(jù),想必具有相當(dāng)?shù)恼f服力。我們不難理解,何以有學(xué)者稱此書在半年內(nèi)銷售達(dá)三萬余冊(cè),可以想見其傳播之廣[注]裴毅然:《紅色生活史──革命歲月那些事(1921—1949)》,臺(tái)北:獨(dú)立作家出版社,2015年,第16頁。。有趣的是,1925年時(shí)方15歲的蔣經(jīng)國(1910—1988),從上海乘船赴莫斯科中山大學(xué)留學(xué)途中,除了閱讀《三民主義》之外,就是細(xì)看《共產(chǎn)主義ABC》一書,成為他自認(rèn)所讀的第一本共產(chǎn)主義思想書籍[注]茅家琦:《蔣經(jīng)國的一生和他的思想演變》,臺(tái)北:臺(tái)灣商務(wù)印書館,2003年,第11—12頁。蔣經(jīng)國得書在《新青年》社之版本問世之前。從書名的一致看來,蔣氏所讀縱使與范文瀾手上的不是同一本子,兩者應(yīng)該也有關(guān)連。。蔣氏于其回憶中同時(shí)提及兩書,提示當(dāng)時(shí)國共兩黨水乳交融的氛圍,而非如范文瀾之追述所顯示的黨同伐異,非此即彼。
事實(shí)上,就在范氏加盟南開之時(shí),中共中央就已在共產(chǎn)國際代表的敦促之下,同意由少數(shù)黨務(wù)負(fù)責(zé)人以個(gè)人資格加入中國國民黨。李大釗率先為之,陳獨(dú)秀、張?zhí)?1898—1927)等人繼踵其后。其事尚在國民黨正式宣布改組,進(jìn)行“聯(lián)俄容共”(1924)之前[注]張玉法:《中華民國史稿》修訂版,第156—167頁。關(guān)于國共初期合作的復(fù)雜問題,詳見楊奎松:《楊奎松著作集:革命》第一冊(cè)《國民黨的“聯(lián)共”與“反共”》,桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2012年,第一章。。而在不久以前,南開早已成為中共黨員大顯身手之處。甚至在中國共產(chǎn)黨宣告成立,于1921年7月在上海召開第一次全國代表大會(huì)之前,據(jù)云張?zhí)鬃鰹楸本┕伯a(chǎn)主義小組的一員,便在李大釗的領(lǐng)導(dǎo)下,于1920年赴天津建立中共的外圍組織──社會(huì)主義青年團(tuán),屈指可數(shù)的幾名成員中就有南開大學(xué)學(xué)生。青年團(tuán)團(tuán)員還在南開中學(xué)部出售上海共產(chǎn)主義小組秘密發(fā)行的《共產(chǎn)黨》月刊,以及由陳望道(1891—1977)翻譯的《共產(chǎn)黨宣言》(1920)[注]廖永武:《天津現(xiàn)代革命運(yùn)動(dòng)史》,天津:天津人民出版社,1985年,第21—23頁。張?zhí)咨頌樽钤绲焦伯a(chǎn)國際工作的中共黨員,其實(shí)與中共創(chuàng)建初期的關(guān)系并不明朗,石川禎浩對(duì)相關(guān)的史料記載有批判性的閱讀和討論。另外,《共產(chǎn)黨》月刊創(chuàng)刊于1920年11月7日(俄國十月革命紀(jì)念日),石川禎浩主張這標(biāo)志著中國共產(chǎn)黨的真正成立。該刊以翻譯介紹英文的布爾什維克主義文獻(xiàn)為主,有助于中國共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)從對(duì)馬克思主義的學(xué)術(shù)研究,轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)列寧主義的效法吸收。陳望道的中譯則是以日譯本為底本重譯的首次完整全文,日后反復(fù)翻印,影響深遠(yuǎn)。見[日]石川禎浩著,袁廣泉譯:《中國共產(chǎn)黨成立史》,第209—214、205—206、45—48、31—35頁。“中國社會(huì)主義青年團(tuán)”主要是在中共早期負(fù)責(zé)青年與學(xué)生運(yùn)動(dòng),又隸屬于共產(chǎn)國際,后改名為“中國共產(chǎn)主義青年團(tuán)”,由惲代英主編的《中國青年》為其機(jī)關(guān)刊物。詳見呂芳上:《從學(xué)生運(yùn)動(dòng)到運(yùn)動(dòng)學(xué)生(民國八年至十八年)》,臺(tái)北:“中央”研究院近代史研究所,1994年,第282—296頁。。到了五卅運(yùn)動(dòng)爆發(fā)的前一年,中共成立天津地方執(zhí)行委員會(huì)(簡稱地委),書記為南開大學(xué)文科學(xué)生于方舟(1900—1928)。同年社會(huì)主義青年團(tuán)亦在南開大學(xué)籌建支部[注]《南開大學(xué)校史》編寫組:《南開大學(xué)校史(1919—1949)》,第211—212頁;廖永武:《天津現(xiàn)代革命運(yùn)動(dòng)史》,第35—37頁。亦見竇愛芝、劉玉芝:《于方舟》,中共黨史人物研究會(huì)編:《中共黨史人物傳》第11卷,西安:陜西人民出版社,1983年,第151—165頁。。盡管如此,南開校史敘述該校此時(shí)所參與的“反帝反軍閥斗爭”和校中的“革命進(jìn)步力量”,一切皆以中共的秘密活動(dòng)為主軸,略而不談國民黨在校中有何公開發(fā)展,難免有倚輕倚重之別。事實(shí)上,當(dāng)孫中山在1924年12月初,為了召開國民會(huì)議而應(yīng)馮玉祥等人之邀,北上共商國是之時(shí),途經(jīng)天津受張伯苓之約請(qǐng)演講,因病改由汪精衛(wèi)代行。當(dāng)時(shí)聽講的南開中學(xué)生在多年后如此記載:
政治的潮水總是在浸潤著南開。最有力量的一次好像是民國十四年孫總理來北平的時(shí)候,許多國民黨重要角色到北方來,曾經(jīng)光顧過南開。我還記得汪精衛(wèi)在大禮堂演講了一次關(guān)稅自主。那時(shí)聽了之后,果然非北方軍閥所能說得出,很受感動(dòng)。當(dāng)時(shí)頗有些同學(xué),熱烈地加入了國民黨……
南開經(jīng)過那一次國民黨的洗禮以后,等到北伐成功,畢業(yè)生從事于黨的工作者便不少。而南開和政治的關(guān)系愈為接近。[注]吳堉培:《南開的“變”和“不變”》,王文俊等選編:《南開大學(xué)校史資料選(1919—1949)》,第735頁。此處作者有關(guān)年份的記憶有誤。孫中山是于1924年12月4日乘船抵達(dá)天津,入夜后病發(fā)開始靜養(yǎng),5日由汪精衛(wèi)在南開代為演說,31日自天津抱病抵達(dá)北京。因此南開演說事非在1925年。見桑兵主編,孫宏云、莊澤晞著:《孫中山史事編年》第11卷,北京:中華書局,2017年,第6009、6015、6146頁。至于汪氏之演講,實(shí)為以孫中山為主角之革命史回顧。內(nèi)容雖涉及要求列強(qiáng)取消不平等條約,但卻非專論關(guān)稅自主。吳氏在二十余年后的回憶,恐怕是以后視前,反映出其印象特別深刻之處,因而致誤。汪氏演說詞可見《南開周刊》的報(bào)導(dǎo):汪精衛(wèi):《中國革命史的一段談話》,王文俊等選編:《南開大學(xué)校史資料選(1919—1949)》,第826—831頁。
范氏所謂的“老牌XX黨員”屬于南開的老師一輩,比起前引加入國民黨的學(xué)生一輩,或許在入黨時(shí)間上還要更早[注]至少中共黨員在1924年于天津建立的是“國民黨”直隸省黨部,由前述之于方舟擔(dān)任主要負(fù)責(zé)人。見竇愛芝、劉玉芝:《于方舟》,中共黨史人物研究會(huì)編:《中共黨史人物傳》第11卷,第160頁。。
陳永發(fā)曾經(jīng)論證,在上海積極參與五卅運(yùn)動(dòng)的中共學(xué)生黨團(tuán)員,多半兼有國民黨籍,“他們依賴國民黨黨員的身份,在上海租界和軍閥地區(qū)取得了合法和半合法的活動(dòng)空間”。而純粹的國民黨員不但也同樣參加活動(dòng),更基于同志之誼,竭盡所能地為跨黨的中共黨團(tuán)員提供掩護(hù)。再加上軍閥為了打壓五卅運(yùn)動(dòng),往往“夸大運(yùn)動(dòng)背后的共產(chǎn)黨成分”[注]陳永發(fā):《中國共產(chǎn)革命七十年》上冊(cè),臺(tái)北:聯(lián)經(jīng)出版公司,2001年,第155頁。亦見李達(dá)嘉:《商人與共產(chǎn)革命,1919—1927》,第164—170頁。。從范文瀾的親身經(jīng)歷來看,不可否認(rèn)國民黨員的確參加了天津的“反帝反軍閥斗爭”,或許他們也曾經(jīng)為中共之地下活動(dòng)提供了合法和半合法的掩護(hù)。然而,他們對(duì)于革命斗爭曾經(jīng)具有的貢獻(xiàn),最終卻在人們的視野中消失了。今日史家認(rèn)為“五卅運(yùn)動(dòng)中,數(shù)十萬罷工工人尤其扮演了舉足輕重的角色。工人階級(jí)的介入,使中國民族主義運(yùn)動(dòng)獲得了新的銳氣。整個(gè)運(yùn)動(dòng)的靈魂和實(shí)際領(lǐng)導(dǎo)者是中國共產(chǎn)黨。五卅運(yùn)動(dòng)是中共領(lǐng)導(dǎo)的第一場具有全國規(guī)模和影響的群眾運(yùn)動(dòng)”。甚而在“五卅運(yùn)動(dòng)”和“五四運(yùn)動(dòng)”之間建立聯(lián)系,從兩者“觀察到歷史進(jìn)程的延續(xù)性、前后關(guān)聯(lián)乃至因果關(guān)系”[注]王奇生:《中國近代通史》第7卷《國共合作與國民革命(1924—1927)》,第181—182、139—140頁。。此一解釋難免多少簡化了復(fù)雜的歷史面目。
無論如何,范文瀾在1926年加入中國共產(chǎn)黨,或許并非如他所言是純粹黨員,而是跨黨黨員。只是他在主觀上固執(zhí)認(rèn)定,自己加入的是中共,而非國民黨。實(shí)際上此一選擇,在當(dāng)年正自有其偶然性。范氏“并擔(dān)任中共南開支部書記,在地委書記李季達(dá)的直接領(lǐng)導(dǎo)下,積極從事革命活動(dòng)。這樣,愛國主義成了范文瀾由傳統(tǒng)文化思想通向共產(chǎn)主義理想的橋梁,參加五卅運(yùn)動(dòng)就是他光輝的新起點(diǎn)”[注]徐曰彪、朱瑞熙:《范文瀾傳略》,陳翔華等編:《中國當(dāng)代社會(huì)科學(xué)家傳略》第11輯,北京:書目文獻(xiàn)出版社,1990年,第155—156頁。。這里所謂的“愛國主義”云云,當(dāng)然更只是事后追認(rèn)之說了。愛國主義毋寧更像是一條道路,可以通往許多不同的目的地[注]筆者感謝沙培德(Peter Zarrow)教授對(duì)此點(diǎn)的提示與啟發(fā)。。蔡美彪則補(bǔ)充,范氏其實(shí)是擔(dān)任中共的南開大學(xué)學(xué)生支部書記,由于當(dāng)時(shí)教員中還沒有支部,因此實(shí)際上是“天津南開地下黨組織的負(fù)責(zé)人”[注]蔡美彪:《范文瀾在天津的革命活動(dòng)與學(xué)術(shù)生涯》,《學(xué)林舊事》,北京:中華書局,2012年,第96頁。。南開校史的說法略有不同,以大學(xué)部和中學(xué)部區(qū)分,前者多與范文瀾接頭,后者則由林楓(1906—1977)聯(lián)系。兩者皆由中共天津市委書記彭真(1902—1997)直接領(lǐng)導(dǎo)[注]《南開大學(xué)校史》編寫組:《南開大學(xué)校史(1919—1949)》,第215頁。林楓時(shí)為南開中學(xué)學(xué)生,并兼學(xué)生會(huì)會(huì)長,為天津之五卅運(yùn)動(dòng)要角,后經(jīng)范文瀾介紹加入中國共產(chǎn)黨。1945年在中共第七次全國代表大會(huì)上當(dāng)選中央委員,在文革中因曾擔(dān)任劉少奇之秘書,受到批斗入獄。見穆欣:《林楓》,中國中共黨史人物研究會(huì)編:《中共黨史人物傳》(精選本)第11冊(cè),北京:中共黨史出版社,2010年,第530—532頁。。除了直接領(lǐng)導(dǎo)范氏的上線不同之外,各種說法實(shí)無太大區(qū)別。
范文瀾之長子范元綬(1919—1991)曾述及,“聽母親說那時(shí)老傅(彭真同志)和其他一些同志常來我家,父親參加了黨組織對(duì)母親保密,交黨費(fèi)不能對(duì)母親明說,只好說是給祖父寄錢”[注]范元綬:《悼念先父范文瀾同志》,中國人民政治協(xié)商會(huì)議全國委員會(huì)文史資料研究委員會(huì)編:《文史資料選輯合訂本》第31卷第92輯,北京:中國文史出版社,2000年,第35頁。?;蛟S當(dāng)彭真于1927年1月被捕入獄之后,范文瀾才改由李季達(dá)(1900—1927)領(lǐng)導(dǎo)。李氏為前往法國勤工儉學(xué)的留學(xué)生,后赴蘇聯(lián)東方共產(chǎn)主義勞動(dòng)大學(xué)受訓(xùn)歸來,成為專門搞革命的職業(yè)革命家[注]張本福、陳德仁:《李季達(dá)》,中共黨史人物研究會(huì)編:《中共黨史人物傳》第39卷,西安:陜西人民出版社,1988年,第91—106頁。。在五卅運(yùn)動(dòng)爆發(fā)前夕,李氏被中共派任天津地委,接替于方舟的職務(wù)。南開大學(xué)針對(duì)五卅慘案所舉行的一連串游行示威,似乎都是由中共在推動(dòng)的[注]廖永武:《天津現(xiàn)代革命運(yùn)動(dòng)史》,第51—55頁。。在民族主義情緒激蕩的大環(huán)境當(dāng)中,以及前述國民黨員的暗中支持,和軍閥大肆鎮(zhèn)壓“討赤”所造成的反效果,三者交相纏繞之下,難怪范文瀾會(huì)對(duì)主其事的中共另眼相看,深受吸引。
乍看之下,范氏的政治立場與其學(xué)術(shù)著述似乎渺不相關(guān)。孰料蔡美彪在多年后提出,他曾聽范老本人說起:
那時(shí)有位姓李的同志,在天津搞印刷廠,掩護(hù)黨的地下活動(dòng)。沒有東西印,就把我的《文心雕龍講疏》稿子拿去印了。[注]蔡美彪:《舊國學(xué)傳人 新史學(xué)宗師──范文瀾與北大》,《學(xué)林舊事》,第15頁。
蔡氏后來更進(jìn)一步說明,出版該書的天津新懋印書局,其實(shí)就是天津地委秘密印刷文件的機(jī)關(guān),由彭真主持。為了避免當(dāng)局追究書局和南開的關(guān)系,《文心雕龍講疏》版權(quán)頁的著作者才會(huì)署名為無中生有之“華北大學(xué)編輯員范文瀾”,而非指明為南開大學(xué)教授[注]蔡美彪:《〈范文瀾全集〉編余瑣記》,《學(xué)林舊事》,第103頁。范書版權(quán)頁見《范文瀾全集》第3卷,石家莊:河北教育出版社,2002年,書前照片,無頁碼。。如此說來,這位“姓李的同志”,便極為可能是前述的中共天津地委書記李季達(dá)。這也可以解釋此書做為范文瀾的首部著作,為何會(huì)“印數(shù)甚少,錯(cuò)字很多”,而且作者竟不揀擇當(dāng)時(shí)負(fù)有時(shí)譽(yù)之出版社,如同劉文典之請(qǐng)托胡適于商務(wù)印書館出版,因?yàn)橐庠诒硕辉诖艘?。不過值得注意的是,《文心雕龍講疏》出版之際,范文瀾應(yīng)尚未正式加入中國共產(chǎn)黨。因此,此舉并非意味著一名黨員服從黨的紀(jì)律,又多少得甘愿冒點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn),才能蒙受出版之利,料想范氏獻(xiàn)身“革命”以經(jīng)世之志節(jié)不低。
參加五卅運(yùn)動(dòng)游行對(duì)他的另一個(gè)影響,與文言和白話之爭有關(guān)。學(xué)者根據(jù)至今尚未公開的《范文瀾自傳》,如此加以說明:“他開始重新考慮個(gè)人志趣與祖國命運(yùn)的關(guān)系,開始閱讀宣傳新思潮的書籍,聽取‘五四’以后大學(xué)畢業(yè)的青年同事的談話,并且‘開始改寫語體文,用些新名詞,不再非古體文不寫,非舊東西不談了’。”(單引號(hào)里為范氏原文——引者注)[注]徐曰彪、朱瑞熙:《范文瀾傳略》,陳翔華等編:《中國當(dāng)代社會(huì)科學(xué)家傳略》第11輯,第155頁。這時(shí)所謂的“新思潮”已非泛泛而論,如同《新青年》在五四以后轉(zhuǎn)向社會(huì)主義,變成中共的機(jī)關(guān)刊物一樣,應(yīng)是專指馬列主義而言[注]王汎森的比喻說明相當(dāng)精彩生動(dòng):“《新青年》不停地變,新知識(shí)分子卻不一定能贊同它每一階段的主張。譬如南社領(lǐng)袖柳亞子,他贊同攻駁孔教,但不同意胡適的文學(xué)革命。又如胡適,他提倡文學(xué)革命,卻未必贊同《新青年》往社會(huì)主義方面發(fā)展;而能同意其討論社會(huì)主義的,也不一定同意它成為共產(chǎn)主義的喉舌。所以《新青年》像一部急駛的列車,不斷地有人上車,不斷地有乘客下車,能共乘前一段路的,不一定能共乘后一段路?!币娡鯕骸端汲迸c社會(huì)條件──新文化運(yùn)動(dòng)中的兩個(gè)例子》,《中國近代思想與學(xué)術(shù)的系譜》,臺(tái)北:聯(lián)經(jīng)出版公司,2003年,第244頁。關(guān)于《新青年》的演變過程,可參考陳平原:《觸摸歷史與進(jìn)入五四》,北京:北京大學(xué)出版社,2005年,第二章;江勇振:《舍我其誰:胡適 第二部,日正當(dāng)中 1917—1927》,臺(tái)北:聯(lián)經(jīng)出版公司,2013年,第292—308頁。。最后的高潮當(dāng)然集中在完全說服了范文瀾的《共產(chǎn)主義ABC》之類作品。這本書同樣是由《新青年》社所出版,并非偶然之事。范文瀾原本不贊同《新青年》上的“新思潮”(包含“魯迅”思想),但在北大畢業(yè)后不到十年,就已加入了中國共產(chǎn)黨,在思想態(tài)度上頓時(shí)從極右走到極左,此時(shí)他當(dāng)能欣賞《新青年》上代表“新思潮”的最新轉(zhuǎn)變。從范氏往后的著作來看,他并未完全棄絕文言,只是開始兼用白話,日趨激進(jìn)。《文心雕龍講疏》中有一處對(duì)“語體文必不雅”的說法加以辯駁,因?yàn)椤靶揶o”所貴,在于“理明辭達(dá),句必妥帖,字必從順而已”。要以“自然之美”為原則,而非以“雕琢喪真”為重。這段話正可與其自傳中的交代相互呼應(yīng),洵非妄言[注]詳見葉毅均:《范文瀾與整理國故運(yùn)動(dòng)》,《近代史研究》2018年第1期。。
范文瀾“改寫語體文”的緣故,大約仍與五卅運(yùn)動(dòng)中的民眾宣傳有關(guān)。譬如五卅事起,范氏昔日的北大同窗顧頡剛“承北京大學(xué)同人推作宣傳文字,因想向民眾宣傳,須用民眾習(xí)用之語言和表現(xiàn)形式來寫,才可使他們樂于接受”,因而“以民眾語體作傳單”[注]顧潮編:《顧頡剛年譜》增訂本,北京:中華書局,2011年,第120—121頁。。對(duì)于顧氏來說,書生報(bào)國的方式頂多就是從事民眾宣傳:“滬案起后,弟為救國團(tuán)編《周刊》,附《京報(bào)》出版,雖所作不多,亦甚費(fèi)力。弟擬將各處商埠租界及割地租借地詳細(xì)調(diào)查,在《周刊》上發(fā)表?!弊詈笙D編成一部《國恥史》,以求喚醒民眾[注]顧頡剛:《致容庚一四》,《顧頡剛書信集》第2卷,《顧頡剛?cè)返?0冊(cè),北京:中華書局,2011年,第168頁。所謂的“救國團(tuán)”是北大為五卅慘案所成立,顧頡剛加入后被推為出版股主任?!吨芸吩圃疲瑧?yīng)為由顧氏所編輯的《救國特刊》16期(1925年6月至10月),為《京報(bào)副刊》之???。顧潮編:《顧頡剛年譜》增訂本,第121—123頁。忙完此事之后,顧頡剛才有余力繼續(xù)撰寫其“古史辨”相關(guān)文字,包含響應(yīng)柳詒征的文字《答柳翼謀先生》。。范文瀾此時(shí)之轉(zhuǎn)向白話,用意不外如是:貼近民眾以從事政治宣傳。另一位曾任范氏助手的卞孝萱在一次訪談中就提到,范文瀾“后來接受白話文跟接受馬列主義也有關(guān)系,因?yàn)轳R列主義有一個(gè)根本的口號(hào)是‘全世界無產(chǎn)者聯(lián)合起來’,這句話就不是文言文所能表達(dá)的”[注]白興華、許旭虹整理:《范文瀾的學(xué)術(shù)發(fā)展道路與學(xué)術(shù)風(fēng)范》,《浙江學(xué)刊》1998年第1期,第88頁。。
范文瀾教過的北大學(xué)生千家駒(1909—2002),曾記述其家鄉(xiāng)“一個(gè)老夫子思想的轉(zhuǎn)變”故事,雖然稍嫌簡略,且在五卅運(yùn)動(dòng)之前,但仍有足與范氏對(duì)照之處:
我在浙江金華第七師范讀書的時(shí)候(1924年),給我印象最深的是一位國文老師的思想的轉(zhuǎn)變。我班的級(jí)任老師兼國文教員名葉熙,字春臺(tái),是一位老夫子。他資歷很深,還是我們師范部主任(即原來的七師校長)的老師。這位葉老夫子長于書法,經(jīng)常有同學(xué)求他的“墨寶”……他教我們國文,所選的都是一些秦漢時(shí)代的古文……連唐宋八大家的文章都很少選,在他看來,唐宋八大家都不夠古文的資格。有一次有一永康同學(xué)名余友桂的寫了一篇作文,用的是半文半白的報(bào)章體的文章。葉老師批語說:“似文言而非文言,似白話而非白話,不成文體”云云。這位余同學(xué)是新文藝的愛好者,最崇拜創(chuàng)造社的郭沫若、成仿吾等人,他就寫了一篇《讀某先生批語感言》,把葉老師狠狠批了一頓,說他是十八世紀(jì)冬烘頭腦,不識(shí)時(shí)代潮流云云。這自然惹起了一場風(fēng)波。師范部主任認(rèn)為“有傷師道尊嚴(yán)”,非要把姓余的同學(xué)開除不可。但葉老師卻主張從寬處理,僅記一大過了事。想不到經(jīng)了這場風(fēng)波之后,葉老夫子的思想?yún)s來了一個(gè)一百八十度的轉(zhuǎn)變。他再也不選古奧的秦漢文章給我們讀了,他自己買了《胡適文存》、《獨(dú)秀文存》,深夜一個(gè)人“的嗎了呢”的朗誦起來,以后選的盡是些白話文,如《水滸傳》、《儒林外史》的片段,甚至還選了些翻譯小說……過去,葉老師給我們出的作文題目都是些什么“約友人修禊書”、“代韓信致漂母書”等等,此后竟一變而為“我理想中的中國”、“社會(huì)主義能否實(shí)行于中國”等等,我為了寫“社會(huì)主義能否實(shí)行于中國”這篇文章,特地在金華商務(wù)印書館買了一部介紹社會(huì)主義的參考書(分上、下兩冊(cè),書名忘記了,大概是第二國際社會(huì)民主黨人寫的),讀了之后,竟寫了一篇洋洋灑灑的大文,結(jié)論是社會(huì)主義一定能在中國實(shí)行。葉老師的批語當(dāng)然是好的,但我也忘記了。其實(shí),當(dāng)時(shí)我還未接觸到馬克思主義,根本不懂得什么是社會(huì)主義。由葉老夫子的思想轉(zhuǎn)變中,可見在一個(gè)社會(huì)的大變革時(shí)代里,老知識(shí)分子是完全可以改變的。形勢(shì)比人強(qiáng),于此又得一證明。[注]千家駒:《從追求到幻滅:一個(gè)中國經(jīng)濟(jì)學(xué)家的自傳》,第32—33頁。
這位“葉老夫子”大約是生于1870年代之人,遠(yuǎn)較范文瀾年長。為了表示己身的覺悟與“進(jìn)步”,“老夫子”之言行往往會(huì)加倍激烈。這當(dāng)然是由于學(xué)生的刺激所引起的。我們不當(dāng)忘記,范氏當(dāng)年在南開原本也有“老夫子”之稱。就此一例,即可見思想內(nèi)容和語言形式之間的密切關(guān)連。文言和白話之爭,實(shí)暗中與思想政治上的選擇息息相關(guān)。
范文瀾加入中共之后,“因在課堂上和接觸學(xué)生時(shí),常談國外國內(nèi)大勢(shì)和共產(chǎn)主義,為天津反動(dòng)當(dāng)局所注意”,因此在1927年5月由天津警備司令部派人追捕,經(jīng)張伯苓協(xié)助而幸免于難,逃往北京[注]《范文瀾同志生平年表》,中國社會(huì)科學(xué)院近代史研究所編:《范文瀾歷史論文選集》,北京:中國社會(huì)科學(xué)出版社,1979年,第351頁。張伯苓年譜亦收錄此事,見龔克主編:《張伯苓全集》第10卷,天津:南開大學(xué)出版社,2015年,第78頁。。蔡美彪親聞?dòng)诜妒现?,?xì)節(jié)更加明確:
他〔按:指范文瀾〕曾幾次對(duì)我談及此事,說天津警備司令部要來捕他,前一天向校長張伯苓打了招呼。張校長隨即告訴他說:“明天要來抓你了,還不快跑!”當(dāng)天晚上,他即逃來北京。次日,軍警到校抓人,張校長說:“范文瀾是浙江人,回浙江探親去了?!弊ト苏咄絾灸魏?。[注]蔡美彪:《范文瀾在天津的革命活動(dòng)與學(xué)術(shù)生涯》,《學(xué)林舊事》,第96—97頁。
南開素有“家庭學(xué)?!敝Q,校長有如家長[注]吳大猷:《南開大學(xué)和張伯苓》,《八十述懷》,臺(tái)北:遠(yuǎn)流出版公司,1987年,第160頁。。張伯苓有此助人義舉,并不令人意外[注]梁吉生:《允公允能 日新月異──南開大學(xué)校長張伯苓》,濟(jì)南:山東教育出版社,2003年,第245頁。。所謂“天津反動(dòng)當(dāng)局”指的是奉系軍閥,原來天津除了在1925年到1926年之交,曾一度受到擁護(hù)革命之馮玉祥部國民軍的控制之外,1926年3月下旬以后又重回奉系之手,由魯督張宗昌和直督李景林組成的直魯聯(lián)軍占領(lǐng)[注]詳細(xì)經(jīng)過見張玉法:《中華民國史稿》,第131—134頁。。此后一直到1928年6月北伐軍入北京,和平接收天津之前,當(dāng)?shù)匾恢倍际菑堊髁?、張學(xué)良父子的地盤,亦即白色恐怖盛行之區(qū)域[注]張玉法:《中華民國史稿》,第175—182頁。。1926年11月23日,天津的中共“統(tǒng)一戰(zhàn)線機(jī)關(guān)”遭破獲,多名國、共黨員一道被捕,并收羅有關(guān)名冊(cè)。南開大學(xué)的部分學(xué)生因而遭到懷疑,幸得張伯苓致函張學(xué)良為之開脫。但自1927年4月12日,蔣介石在上海發(fā)動(dòng)“清黨”之后,前述被捕羈押的天津國、共黨員也在同月遭到殺害[注]廖永武:《天津現(xiàn)代革命運(yùn)動(dòng)史》,第74—75頁;《南開大學(xué)校史》編寫組:《南開大學(xué)校史(1919—1949)》,第214—215頁。張學(xué)良和張伯苓原為舊識(shí),曾應(yīng)南開青年會(huì)之邀演講。見張友坤、錢進(jìn)、李學(xué)群編著:《張學(xué)良年譜》(修訂版),北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2009年,第131頁。張伯苓所致之函,應(yīng)為1926年11月29日所寫,內(nèi)中有言:“敝校對(duì)諸生向持嚴(yán)格主義,一舉一動(dòng)不少寬假……現(xiàn)在既有風(fēng)說,在敝校自當(dāng)益為留意。日前黨人機(jī)關(guān)破獲,并抄得名冊(cè)等物,徹究自所應(yīng)爾。但青年無識(shí)盲從者多,或?qū)倥f有之名,遂成今日之累。得情勿喜,想各當(dāng)?shù)雷员匾源笥?xùn)為然。夫緝捕邀功,偵者恒情,據(jù)以株行,雖良善亦將有懼而之他者,如是又胡以安?反側(cè)區(qū)區(qū)鄙見,惟我公及各當(dāng)?shù)拦茶b之。幸甚幸甚!”見張伯苓:《致張漢卿》,龔克主編:《張伯苓全集》第4卷,第131頁。張學(xué)良于同年12月8日接受《大公報(bào)》記者采訪,記者問及“外間謠傳前日,在津捕去的國民黨員10余人,業(yè)被槍斃,是否確實(shí)?”張學(xué)良答曰:“不是。據(jù)彼所知現(xiàn)在押所,頗受優(yōu)待。前日抄出名簿共有700余名,當(dāng)局未加按捕,并不株連?!币姀堄牙?、錢進(jìn)、李學(xué)群編著:《張學(xué)良年譜》修訂版,第133—134頁。至少就南開的部分而言,張伯苓之求情,應(yīng)屬有效。另外,王奇生指出,“清黨”對(duì)國民黨本身的傷害幾乎與對(duì)中共的打擊一樣大。因?yàn)閲颤h員之間難以清楚區(qū)分,被捕被殺的非共產(chǎn)黨員人數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過當(dāng)時(shí)中共的黨員數(shù)字。詳見王奇生:《黨員、黨權(quán)與黨爭──1924—1949年中國國民黨的組織型態(tài)》,北京:華文出版社,2010年,第五章。。天津當(dāng)局接著于5月欲逮捕范文瀾之舉,實(shí)為一連串反赤行動(dòng)之一環(huán)。張伯苓別無他法,只得虛與委蛇,促請(qǐng)范氏暫避其鋒[注]該年3月已有兩名南開中學(xué)學(xué)生在校外因“赤化”罪名遭到逮捕,張伯苓四處設(shè)法營救,終得獲釋。見張伯苓:《致張效良廳長》《致潘馨航》《致張軼群參謀長》,龔克主編:《張伯苓全集》第4卷,第175—177頁。亦見龔克主編:《張伯苓全集》第10卷,第77頁。同月底卻有“南開校長將有令學(xué)生出面鼓動(dòng)工潮之事”的謠言,令張氏惶悚不安,急于疏通。到了4月,又有一名南開大學(xué)部學(xué)生在校外被捕,可謂風(fēng)聲鶴唳之至。見張伯苓:《致張軼群》《致潘馨航》《致張軼群參謀長》,龔克主編:《張伯苓全集》第4卷,第185—186、191、196—197頁。。
然而,范氏之領(lǐng)導(dǎo)李季達(dá)終究于1927年8月被捕,11月就義[注]張本福、陳德仁:《李季達(dá)》,中共黨史人物研究會(huì)編:《中共黨史人物傳》第39卷,第104—106頁。。李季達(dá)當(dāng)年本欲在暑假期間偕同范文瀾赴北京,謁見中共北方黨務(wù)領(lǐng)導(dǎo)人李大釗,不料李氏于反赤高潮的4月被捕遇害,給予范氏相當(dāng)大的震撼:
李大釗同志被捕了,受盡各種毒刑以后,報(bào)紙上發(fā)表監(jiān)獄中絞死的噩耗,他的照片也登出來,這給我多么刻骨剝肌的痛苦印象??!慘殺我們李大釗同志的奴隸“英雄”張作霖大元帥,很博得帝國主義主子們的點(diǎn)頭微笑。他很快領(lǐng)受主子之一日本帝國主義的恩賞,皇姑屯一彈,碎尸萬片。[注]范文瀾:《李大釗同志永遠(yuǎn)不死》,《范文瀾全集》第10卷,第77頁。蔡美彪根據(jù)此文,說明范氏曾與李大釗會(huì)面之傳聞不實(shí)。見蔡美彪:《范文瀾在天津的革命活動(dòng)與學(xué)術(shù)生涯》,《學(xué)林舊事》,第96頁。其實(shí)此一錯(cuò)誤正來自《范文瀾同志生平年表》(見中國社會(huì)科學(xué)院近代史研究所編:《范文瀾歷史論文選集》,第351頁)的記載。值得注意的是,李大釗被捕一事,最后被判死刑的20人中,國共兩黨實(shí)各居其半。見張友坤、錢進(jìn)、李學(xué)群編著:《張學(xué)良年譜》修訂版,第150—151頁。
范文瀾由此對(duì)軍閥的憤恨,情見乎辭。依照蔡美彪的說法,范文瀾并不是在逃到北京避難之后,隨即決定長期停留在此,而是一度又返回天津,直到秋天才“不得不離開”[注]蔡美彪:《舊國學(xué)傳人 新史學(xué)宗師──范文瀾與北大》,《學(xué)林舊事》,第15頁。。既然李大釗方才死難于掌控京城的奉系軍閥之“慘殺”,何以范氏仍然選擇前往北京,不另別圖,是一個(gè)今日已無法完全解答的謎團(tuán),我們但見其不畏強(qiáng)暴的不屈精神。無論如何,就在這樣一片肅殺的氣氛當(dāng)中,范文瀾離開了服務(wù)即將屆滿五年的南開大學(xué),自嘲“我在天津被‘勾魂使者’追求,不得不換個(gè)安身地方”[注]范文瀾:《從煩惱到快樂》,《中國青年》1940年第3卷第2期,第68頁?!都t色檔案──延安時(shí)期文獻(xiàn)檔案匯編》編委會(huì)編:《紅色檔案──延安時(shí)期文獻(xiàn)檔案匯編》第5冊(cè),第140頁。,開始在北京各所大學(xué)四處兼課的生涯。既未轉(zhuǎn)換身份變成職業(yè)革命家,當(dāng)然就得繼續(xù)重操舊業(yè)了。
中山大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)2019年3期