我做配音，并不屈才

作為中國第一代配音表演藝術家，蘇秀用聲音塑造的外國影片中的經(jīng)典形象不計其數(shù)，還以出眾的才華執(zhí)導了一百多部譯制影片。隨著進口原版大片的涌入，譯制片日漸式微、輝煌不再。但蘇秀并沒有因此而停止創(chuàng)作，她開始用文字記錄并延續(xù)自己的藝術生涯。字句中我們能清晰地感受到：對于配音事業(yè)，她始終有著超乎常人的熱情與執(zhí)著。以下是她的自述。

少年時期的理想

我祖籍河北，一九二六年生于東北長春。日本帝國主義侵略東三省那一年我才五歲。那時我的父母都在中長鐵路的學校當教員。九·一八事變后，我隨父母從長春遷到了哈爾濱。他們在鐵路上收入比較豐厚，到哈爾濱后還能以多年的積蓄買下一座兩層的小樓，在南崗大直街上。下面租給一家小飯館，樓上三間一廳自己住。后來父親失了業(yè)，把樓上一間也租了出去，不過，我們在物質(zhì)生活上還算寬裕。

（左起） 劉廣寧、程曉樺、趙慎之、曹雷、蘇秀、童自榮

慢慢地我開始懂事了，知道我們是中國人，而不是什么滿洲人，知道日本是侵略者，而不是什么友邦。我自小功課好，而且對各門功課都有興趣，是所有老師的寵兒。可上了中學，女中只學一年數(shù)學，重點學縫紉、烹調(diào)、家政，因為日本人主張婦女要回到廚房去，所以所有大學都不收女生。這種帝國主義的愚民教育，使我切身感受到做一個亡國奴的痛苦與憤怒。

那時我最崇拜的兩個偶像，一個是南宋的女詞人李清照，一個是波蘭女科學家居里夫人。因為她們也都和我一樣有著亡國之恨;另一點她們都卓有成就，說明女性不次于男人。我認為自己只要有好的學習環(huán)境也會學有所成，這就是我當年的人生追求。

我有個音樂老師叫劉忠，他在哈爾濱廣播電臺（當時叫“哈爾濱放送局”）組織了一個“fy”合唱團。我上三年級時，他挑選了我和另外幾個同學去參加了合唱團。最使我難忘的，是在用徐志摩的詩寫成的合唱曲《海韻》中，我擔任過“女郎”的獨唱。這是我曾特別引以為榮的事，至今猶記得當時的感受。這使我開始鐘情于音樂。那時我看了多部音樂家的傳記，熱望有一天能去上海深造。我盼望著抗戰(zhàn)勝利，那時我將能在自由的祖國學習音樂。做一個音樂家曾是我少年時代最熱切的夢想。

中華人民共和國成立后，我進了上影翻譯片組。未能以音樂為終身職業(yè)，始終是我人生的一件憾事。我也像所有的父母一樣常常把自己未能實現(xiàn)的夢想寄托在孩子身上。后來我的小兒子侯牧人考進了北京中央歌舞團，憑著他在上音附小打下的鋼琴基礎，再經(jīng)過自學進修，成了一名作曲家，也算是圓了我少年的夢。

我總不能忘記當年我在“fy”合唱團時的一位唱男低音的電臺播音員，名叫洪維善，藝名陳沙。他常演廣播劇，有時也做廣播劇的導演。有一次，他忽然問我：“想演廣播劇嗎？”我說：“我不會呀?！彼f：“不會，我可以教你?！本瓦@樣我開始參加廣播劇的演播。第一次我是飾演一個小侍女，臺詞只有“是，太太”，“好的，太太”。不久，我就擔任主角了。

我至今記得我曾在一部描寫西施與范蠡的廣播劇中扮演過西施。那大約是一九四二年，我只有十五六歲。一九四三年我們還在哈爾濱鐵路俱樂部演出過幾場舞臺劇，一是曹禺的《日出》，一是《沉淵》。由洪大哥扮演《日出》中的潘經(jīng)理并擔任導演，我和我的高一年級的同學輪流擔任《沉淵》的女主角和《日出》中的小東西。我各演出過一場。我們當中很少有人受過正規(guī)訓練，演戲僅是玩玩而已。

一年后，陳沙大哥忽然失蹤了。中華人民共和國成立后才知道他去了解放區(qū)。他不在了，我也就中止了廣播劇的演播。不久，我也離開了哈爾濱去北京讀大學。但是，對廣播劇的愛好，卻長遠地伴隨了我一生。我最終選擇了表演藝術作為我的終身職業(yè)，應該說也緣于此。

令人羨慕的藍布列寧裝

一九四九年五月上海解放了。那時我雖然已經(jīng)有了一個孩子，但實足年齡尚不滿二十四歲。看著滿街紅旗，聽著那令人振奮的腰鼓聲，我是多么羨慕那些剪著短發(fā)、戴著藍布帽、穿著藍布列寧裝的女干部??！我渴望自己也能那樣地穿著，渴望著走到社會上去，渴望著工作。

1942年，蘇秀在哈爾濱女子高等學校的畢業(yè)照

一九五〇年初，我看到報上登載了上海人民廣播電臺廣播劇團招考演員的啟事，我就去報考而且考取了。可惜由于國民黨飛機二月六日轟炸上海，給剛剛解放的上海在經(jīng)濟上又增添了新的困難，所以原定作為專業(yè)的廣播劇團演員，暫時只能是業(yè)余的。但我畢竟成了上海解放后第一批廣播劇團的演員。事隔三十多年，一九八七年上海電臺舉辦“全國白玉蘭廣播連續(xù)劇大賽”時，我還因此被聘為評委呢。

當時我們演播過《紅旗歌》，老舍先生的《方珍珠》，還演過歌劇《王秀鸞》，由我扮演王秀鸞，劇中有很多唱段，我那時真是初生牛犢不怕虎，居然也敢唱。

其實，我在廣播劇團很受重用，工作得很快活，可心里總以自己不是國家干部為憾，覺得既不是國家干部就不能去穿那象征干部身份的列寧裝。所以當我在報上又看到北京電影演員表演藝術研究所（即北京電影學院前身）招生的時候，我就又去應考了。

我終于成了一名職業(yè)婦女

我記得當時考場的主考人是上官云珠和衛(wèi)禹平。我至今忘不了他們要我做的小品內(nèi)容：“一個少婦一面在窗下做針線，一面等待她的丈夫回來，天漸漸黑了，丈夫還沒回來，她焦急不安起來……丈夫終于回來了。”沒有道具，沒有臺詞，也沒有對手，全靠演員自己用動作和表情把這些內(nèi)容表達出來。

我開始湊近窗口穿針，然后坐下來，一針一線地做起活兒來。做了一會兒，好像聽到門外有腳步聲，我停下針線，仔細傾聽，并沒有人來，不禁失望地輕輕嘆了一口氣，又做起了針線活?？墒牵鞚u漸暗了，我先把針線活兒往眼前湊湊，又往窗前湊湊，縫了兩針，天更暗了，一下扎到了手上，這一來完全沒有心思做活兒了。停下來，皺著眉頭思索，丈夫這么晚不回來會是什么原因呢。越想越著急，便驟然站起身來決心去找丈夫，可就在我打開門的時候，丈夫卻站在門外，于是我長長地松了一口氣，又嗔又喜地笑了。

就憑這個小品，我考取了那個研究所?？呻娪熬止苎輪T工作的柏李老師找我談話說，“你已經(jīng)結(jié)了婚，而且還有了孩子，我看你別去念書了，到翻譯片組去工作吧?！闭f實話，我那時根本不計較搞翻譯片還是拍故事片，反正都是演員工作嘛，就欣然同意了。

一九五〇年九月七日，正好是我女兒周歲那天，我去翻譯片組報到了。當時我剛滿二十四歲。和我同一天去報到的還有楊文元和胡慶漢。當時的翻譯片組，只擁有一大一小兩個房間。樓上的小間是剪接間。樓下的大間，約五六十平方米，既是排練廳，又是會議室和休息室。總之，除了三樓陽臺上的錄音棚（只在錄音時候用），我們再沒別的地盤了。

中華人民共和國成立前中國沒有譯制片。放外國影片時有的打字幕，有的用譯意風，就是每個座位旁有個小插座，租一副耳機就能從中聽中文翻譯的同步講解。但這種裝置開始也只有像大光明、國泰等幾家大的首輪電影院才有，后來才普及到二三輪電影院。中華人民共和國成立后長春首先搞起了翻譯片，他們是一九四九年開始的。我們上海翻譯片組是一九五〇年二月才建立的。所以我也可以算是最早的一批配音演員了。當年的那些配音演員后來有的自己離開了，有的被淘汰了，一直留下來的有邱岳峰、尚華、富潤生、準同凝、姚念貽、胡慶漢、楊文元和我。趙慎之、于鼎、畢克、李梓則是以后陸續(xù)進來的，但是他們也都是一九五七年我們建立譯制片廠以前進來的老一輩了。

工作中的蘇秀

今天，我們終于用自己的工作贏得了社會的承認和觀眾的愛戴?？墒钱斈瓴坏行╊I導認為配音演員算不上創(chuàng)作干部，有些人自己也覺得低人一等，認為自己形象還不錯的想去拍故事片，還有的改行干了別的。我自己也曾想，在翻譯片組工作能經(jīng)常接觸各國藝術大師們的作品，可以好好地學點東西，有朝一日我要去做故事片的導演。

事實上也確有配音演員出身的人，成了很出色的故事片導演，如已故峨影導演李亞林，就曾在長影做過多年配音演員。但是一方面由于客觀環(huán)境的動蕩不定——一九五八年下放勞動，緊接著三年自然災害、下鄉(xiāng)搞“四清”“文化大革命”，使個人的一切打算都沒有了考慮的余地;另一方面，在我的主觀上，也從工作中體會到，要做一個好的配音演員和譯制導演，也并不是一件簡單的事。做演員，要把人物配得貼切、傳神、有光彩;做導演，要把戲搞得流暢、動人，不失原片的韻味，是需要不斷努力去追求的。這是一個無限廣闊的天地，它需要我付出畢生的精力。我干這個，并不屈才。

七十五歲學電腦

老伴兒過世后，我去了杭州女兒家。白天，女兒、女婿都上班了，我一個人在家，總得找點什么東西來玩兒。于是我選擇了電腦……后來我女兒退休，我們一起回到上海。從網(wǎng)上看到很多老觀眾在懷念我們80年代譯制的影片和我們這些配音演員。為了回答他們，我又開始往一些報刊投稿了。

這才感到電腦寫作的種種便利。你覺得這一段多余了，可以一鍵抹去;若感到什么地方需要加一段，也可以任意插到那里。把前面的挪到后面，或者把后面的挪到前面，都輕而易舉。永遠不用重新抄稿子。

還有一點，就是快，不用郵寄，也不用找人送。只要鼠標一點，稿子就發(fā)出去了。編輯有意見，把修改的稿子發(fā)還給我，我看后再還給他，也都是瞬間的事。記得尚華去世的那天晚上，我一面不停地應答采訪的電話，一面在午夜把悼念的文章寫好發(fā)給《新民晚報》，保證了第二天能及時見報。

除此之外，互聯(lián)網(wǎng)也是萬寶全書。不論你想查看哪部電影是哪年得的獎，還是哪部片子的男女主角叫什么名字，也都是舉手之勞。

不僅如此，電腦也為我的老年生活開辟了一片廣闊的天地，使我可以做到“秀才不出門，能知天下事”，也使我可以跟天南地北的朋友們在鍵盤上相聚，因而心胸開闊，從來不知道孤獨、寂寞為何物。

我奉獻給你們的禮物

如今，很多人——50年代進廠的男演員全都不在了，我們?nèi)匀换钪呐輪T也都已進入耄耋之年，我們的時代結(jié)束了。為了讓那些逝去的伙伴在我的書里重新活過來;為了紀念那一段美好的時光，為了向我們親愛的觀眾告別，我寫了《我的配音生涯》。

后來，承蒙上海東方廣播電臺《夜闌書香》節(jié)目主持人淳子的好意，愿意把《我的配音生涯》做成有聲版——《余音裊裊》，那就不但在文字上可以回到過去，而且可以在這十幾個小時的節(jié)目里，重新聽到我和同事們幾十年間，在不同時期、塑造不同人物的聲音。

我?guī)缀踝约憾枷氩黄饋砹?，我和趙慎之曾有過那么清涼的少女的聲音。胡慶漢曾經(jīng)是那么迷人的“奶油小生”;黏黏糊糊的于老鼎當年也曾配過那么瀟灑、干練的人物;潘我源不光能配咋咋呼呼的土財主，也配過出身名門望族的修女院院長。

不經(jīng)意間，我又聽到了童自榮在《啊，野麥嶺》中，為日本工頭配音時咧著嘴說的那些臺詞，想起當時大家對我這個角色安排所感到的詫異。今天我仍忍不住在嘴邊浮現(xiàn)出一個淺淺的微笑，那是我為小童開拓戲路的一次大膽嘗試，而且得到了廠長老陳的支持。

我靜靜地聽著自己做的節(jié)目，當我聽到李梓為小女工阿峰配音時，她用哪種嘶啞無力的聲音說“我又看見飛陀了，我又回到飛陀了”的時候，仍然感到鼻子酸酸的。我想，我們的創(chuàng)作是經(jīng)得起仔細品味的。

我們愛這份事業(yè)，我們也把自己的一生奉獻給了這份事業(yè)。