久違了朱逢博

李定國

朱逢博是中國久負(fù)盛名的一代歌唱家，也是迄今為止把西洋唱法天衣無縫地融入中國民歌中的典范。

朱逢博的歌聲，空靈飄逸、通透圓潤又清澈甜美，絲毫沒有矯揉造作之感，更聽不出有任何歌唱技巧運(yùn)用的痕跡，達(dá)到了隨心所欲、歌人合一的境界。

朱逢博是中國歌壇里程碑式的人物，她開啟了中國民歌演唱的一種新風(fēng)。她鮮明的聲線和獨(dú)特的演唱風(fēng)格，風(fēng)騷獨(dú)領(lǐng)。但凡聽過她演唱芭蕾舞劇《白毛女》的唱段，是很難忘卻、走出這歌聲的。

在金秋十月一個(gè)風(fēng)和日麗的星期天下午，我有幸隨作曲家沈傳薪和舞蹈家黃洪玲夫婦，一同驅(qū)車前往本市西南一隅的一幢公寓，去探望久違的歌唱大家朱逢博。

這天，黃洪玲專門帶去了趕燒出來的幾個(gè)地道上海小菜，其中有朱逢博喜愛吃的油爆蝦、八寶辣醬、素雞、蘿卜燒肉等等。

朱逢博是個(gè)念舊有情的人。自退出歌壇、淡出公眾視線的這些年里，她深居簡出，基本回絕所有社會(huì)活動(dòng)，只是偶爾與舊時(shí)摯友往來。黃洪玲與朱逢博是當(dāng)年舞蹈學(xué)?！栋酌穭〗M的同事、好友。這么多年，無論風(fēng)云變幻，她們都一如既往地相互關(guān)照、常來常往。而沈傳薪則是朱逢博剛進(jìn)入上海歌劇院后被送往上音進(jìn)修時(shí)的鋼琴伴奏老師。那時(shí)好學(xué)的朱逢博，常常在課余時(shí)間拖住沈傳薪為其開小灶，而沈傳薪也是不厭其煩地盡心盡力。當(dāng)年，沈傳薪創(chuàng)作的歌曲《紅杉樹》就是由朱逢博唱響全國的。屈指算來，這對(duì)夫婦與朱逢博的交往和友誼，已長達(dá)半個(gè)多世紀(jì)。

午睡剛起的朱逢博，對(duì)客人到訪的喜悅溢于言表。她一面招呼大家入座，一面趕忙泡水沏茶。

朱逢博的寓所三房一廳，很敞亮。客廳充滿著藝術(shù)氛圍，四周掛著一些名人的字畫和她當(dāng)年光鮮的劇照。一架老式的柚木斯坦威立式鋼琴上，放滿了她和愛人施鴻鄂錄制的唱片和CD?？蛷d的四周及陽臺(tái)，擺滿了郁郁蔥蔥的花草盆景，呈現(xiàn)了片片盎然綠意，令人賞心悅目。朱逢博說：這些花草是她每天都要陪伴、打理的，這樣既能修身養(yǎng)性、打發(fā)時(shí)光，又鍛煉身體、陶冶情趣。

歲月匆匆，往事歷歷。已很多年不見的朱逢博老師，如今已是一位82歲的老人。這位馳騁歌壇一個(gè)甲子的歌唱宿將，雖昔日的容顏不再，但依然讓人深感這位大家的風(fēng)范和氣場。因糖尿病的緣故，朱逢博原先略顯富態(tài)的體型消瘦了很多。眼下輕盈的身姿和步履，反而更顯精神，也更有利于運(yùn)動(dòng)?，F(xiàn)在飯后，她都要獨(dú)自一人在小區(qū)的綠蔭中散步。

朱逢博第一次穿上為她量身定做的演出

朱逢博告訴我們：她如今正過著普通人的正常生活。平日在家看電視以新聞節(jié)目為主，每天半夜睡覺，但中午一定會(huì)午睡。一日三餐，她都自理。每頓一碗米飯佐以綠葉蔬菜和小葷。因?yàn)閻鄢耘Ｅ?，每天都要煎上一塊，以補(bǔ)充營養(yǎng)。家中所有的食物、瓜果，都是她住在樓上的獨(dú)生兒子施勁購買來的。家中請(qǐng)的鐘點(diǎn)工，每星期來五次，主要打掃衛(wèi)生和洗衣服。

近幾年，朱逢博的身體每況愈下，先后多次大病開刀。好在醫(yī)護(hù)人員的悉心治療，每次總能逢兇化吉。朱逢博說：她每次大病，醒來躺在病床上，感受到各方人士和親朋好友無微不至的關(guān)愛，心里充滿著無法用語言表達(dá)的感恩。朱逢博退出舞臺(tái)后的幾年間，她還經(jīng)常帶教一些學(xué)生。但今年因身體原因，再不教學(xué)了，徹底與歌唱斷緣。

閑談間，朱逢博的兒子施勁下樓看望母親。他先替母親打完胰島素，見家中有客，就獨(dú)自駕車送女兒去學(xué)校。原本每個(gè)星期天的下午，朱逢博總要和兒子一同去送孫女上學(xué)。孫女乖巧懂事，學(xué)習(xí)成績又好，是復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院三年級(jí)的高材生，同時(shí)還是一位出色的長笛手。

一生淡泊名利的朱逢博，對(duì)自己徹底告別公眾人物形象，眼下過著普通人的正常生活，頗感滿足。她只希望自己身體能健康些。

朱逢博人生中最思戀、最不舍的人，就是她已故的丈夫：蜚聲海內(nèi)外的著名男高音歌唱家施鴻鄂。她倆因歌結(jié)緣，終身相廝相守。尤其是朱逢博對(duì)施鴻鄂一見鐘情、癡情一生。

去見朱逢博前，我是做了些功課的。這天早上，我與屠巴海通電話，想從這位長期與朱逢博合作的作曲家口中，了解些朱逢博的軼事。果然，我無意從電話中得知，施鴻鄂的骨灰至今還未入葬，擺放在其生前臥室的靈堂上，最令人感動(dòng)的是，朱逢博每頓熱飯菜，要先供奉施鴻鄂后再吃，十多年了，從不間斷。

這天，在談到施鴻鄂被保送到保加利亞隨勃倫巴諾夫深造，其后又在國際聲樂大賽上獲金獎(jiǎng)時(shí)，我向朱逢博提議，是否可去看望施鴻鄂老師。朱逢博欣然同意，隨即高興地帶著我們進(jìn)入施鴻鄂生前的臥室。室內(nèi)所有擺設(shè)依然照舊，只是床前多安放了一個(gè)靈臺(tái)。靈臺(tái)上方懸掛著施鴻鄂大幅照片，骨灰四周有多張他的唱片和CD。我和沈傳薪夫婦先后點(diǎn)香，致哀遠(yuǎn)在天國的施鴻鄂……

當(dāng)我們回到客廳重新落座后，只見朱逢博的眼眶里已熱淚盈盈，此時(shí)，我的心也已嗚咽，許多往事仿佛就在眼前。

1984年冬，我和胞弟李建國及同仁，一道策劃舉辦了《著名歌唱家音樂會(huì)》，這臺(tái)音樂會(huì)以北京最負(fù)盛名的老一輩歌唱家為主。魏啟賢、臧玉琰、樓乾貴、李光羲、劉淑芳、孫家馨、羅天嬋、李晉緯、鄒德華、官自文等參加，上海演員只請(qǐng)了溫可錚和羅魏。就在音樂會(huì)開演的前兩天，我碰見著名聲樂教育家周小燕。她對(duì)我說：施鴻鄂是中國屈指可數(shù)的男高音歌唱家，音樂會(huì)應(yīng)該請(qǐng)他參加。遵照周小燕教授的意見，我旋即前往淮海西路、法華鎮(zhèn)路口的上海文藝新村施鴻鄂家。當(dāng)我說明來意后，施鴻鄂和朱逢博都很高興。我們?nèi)藝谝黄鹛接憛⒀萸?，最終商定演唱：《嘎喔麗泰》《我等你到天明》《都達(dá)爾和瑪麗亞》等一組新疆民歌。臨別時(shí)我再三向施鴻鄂申明，由于臨時(shí)決定，他的名字和曲目已上不了事先印好的節(jié)目單和廣告宣傳，但施鴻鄂十分平靜地回答我：只要把歌唱好就行。離開他家后，我馬上把歌譜轉(zhuǎn)交孟津津編配，第二天，我又驅(qū)車陪施鴻鄂去上海交響樂團(tuán)合樂。

在音樂會(huì)開演前，我和施鴻鄂約好派車前去接他。誰知，接受任務(wù)的司機(jī)竟把此事給忘了。直至輪到施鴻鄂演唱前才發(fā)現(xiàn)人未到，但為時(shí)已晚。事后，我趕去施鴻鄂家向他道歉，才知昨晚他在隆冬臘月的寒風(fēng)中，足足吹了一個(gè)小時(shí)，他對(duì)我到來的致歉，表示諒解，對(duì)昨晚發(fā)生的事故也毫無怨言和指責(zé)，表現(xiàn)了一個(gè)大藝術(shù)家寬廣的胸懷和崇高的品質(zhì)，我非常慚愧和感動(dòng)。

朱逢博和施鴻鄂

施鴻鄂曾擔(dān)任過上海歌劇院院長，那時(shí)院里派給他一輛小車供他專用，但他從未私用過一次，每天他還照例騎著那輛破舊的自行車上下班。平日里他也不會(huì)一直坐在辦公室聽匯報(bào)、開會(huì)，而是下基層與院里的演職員談心、交流，一有空就在底樓院門口的小琴房里，與同道學(xué)生切磋歌藝。一身正氣、兩袖清風(fēng)的施鴻鄂曾多次因心臟病治療，有一次因心臟要搭橋，需要自費(fèi)人民幣一萬余元，但施鴻鄂拿不出，準(zhǔn)備放棄治療，還是朋友相助才渡過此關(guān)。

我聽好友著名男高音歌唱家程志多次講起，他當(dāng)年在廣州部隊(duì)當(dāng)兵時(shí)，因?yàn)橄矚g唱歌，就翻墻進(jìn)入軍區(qū)招待所，想拜見正在那里下榻演出的從未謀面卻一直敬仰的施鴻鄂，請(qǐng)他教授歌唱。施鴻鄂見程志年輕高大英俊、嗓音又好，而且對(duì)歌唱如此執(zhí)著，就毫不猶豫地收他為徒。作為程志歌唱之路上的啟蒙者和第一個(gè)老師，教學(xué)多年，分文不取。

這天，還是黃洪玲打破了客廳里凝固的氣氛，她向朱逢博介紹了我最近策劃制作的已播出的電視紀(jì)錄片《上海故事》之《外國名歌二百首》，社會(huì)反響很好。我對(duì)朱老師說：片中用了她演唱的《尼羅河畔的歌聲》的畫面和資料。朱逢博說，她曾唱過許多外國名歌，如《紅河村》《鈴兒響叮當(dāng)》《雪絨花》《小路》《鴿子》等等，還和施鴻鄂合作，舉辦過外國名歌專場音樂會(huì)。

朱逢博回憶起她在1974年入選中國藝術(shù)團(tuán)，與李光羲一同擔(dān)任獨(dú)唱演員，出訪美國和加拿大等國，那時(shí)她練唱過出訪國的許多歌曲。我印象最深的是：有一天清晨起來，窗外下著蒙蒙細(xì)雨，而此時(shí)電臺(tái)正在播放朱逢博演唱的加拿大民歌《清晨的雨》，這個(gè)場景，我至今不忘。

朱逢博還回憶起參加中國藝術(shù)團(tuán)時(shí)，獨(dú)自在北京生活的一段時(shí)光，受到施鴻鄂在保加利亞留學(xué)時(shí)的同窗好友海政歌舞團(tuán)男中音歌唱家胡寶善和他哥哥胡松華的照顧和關(guān)懷，深感溫暖。那時(shí)朱逢博住處對(duì)面的一幢小樓，是中央樂團(tuán)首席指揮李德倫的家，日子久了，經(jīng)常見面，大家就熟悉了。李德倫十分欣賞朱逢博的歌唱才華，并為她引薦了許多京城樂壇的名流，此舉對(duì)她未來的發(fā)展之路大有益處。

作曲家谷建芬，也是朱逢博在京城的莫逆之交。當(dāng)年谷建芬為朱逢博量身定制了藝術(shù)歌曲《那就是我》，此歌的成功，也使朱逢博的演唱風(fēng)格更多樣化，歌唱境界也更上一層樓。朱逢博與谷建芬惺惺相惜，她倆的友誼已歷經(jīng)了半個(gè)世紀(jì)的風(fēng)雨。至今她倆仍經(jīng)常通電問候，彼此關(guān)懷。谷建芬每次來滬，總不忘去探望老友朱逢博。

1937年4月，朱逢博出生于山東濟(jì)南，父親是一位大知識(shí)分子，后被錯(cuò)劃為右派，母親則是當(dāng)?shù)氐拿T閨秀。從小在家庭的熏陶影響下，朱逢博十分喜愛藝術(shù)。她雖嗓音條件出眾，但骨子里更愛畫畫。高中畢業(yè)后，考入上海同濟(jì)大學(xué)，性格特立獨(dú)行的朱逢博，一直想當(dāng)名出色的建筑師。

1960年，朱逢博已是同濟(jì)大學(xué)建筑設(shè)計(jì)系快畢業(yè)的六年級(jí)學(xué)生。有一次去本市一處工地實(shí)習(xí)，正巧上海歌劇院在那里慰問演出。在看演出時(shí)，她靚麗的外貌、高挑的身材和清脆悅耳的嗓音被劇院的幾名舞蹈演員發(fā)現(xiàn)，她們旋即向劇院領(lǐng)導(dǎo)反映此人情況。不料此舉竟引起領(lǐng)導(dǎo)的重視。不久，劇院專門去同濟(jì)大學(xué)請(qǐng)朱逢博來聆聽歌劇，并向她詢問了解許多關(guān)于藝術(shù)、歌唱的看法。最后市文化局和上海歌劇院的領(lǐng)導(dǎo)許平、張拓親自面試，他倆一致看好她，于是當(dāng)場拍板錄用。就這樣，以特殊人才調(diào)動(dòng)為由，朱逢博陰差陽錯(cuò)地從一名建筑設(shè)計(jì)師變成了上海歌劇院的一位歌唱演員。

當(dāng)時(shí)的上海歌劇院人才濟(jì)濟(jì)，有許多出色的女歌劇演員。如任桂珍、林明珍、王玨等，初來乍到的朱逢博在劇院的最初幾年，也只是在歌劇《紅珊瑚》《劉三姐》《社長的女兒》中飾演配角，但她卻成功地塑造了多個(gè)不同時(shí)代、不同性格和命運(yùn)的藝術(shù)形象，收獲頗豐。舞臺(tái)的歷練，使她不斷地成長。

在此期間，朱逢博收獲了愛情。年輕時(shí)的朱逢博如花似玉，受到劇院許多小伙子的追求，但她唯獨(dú)看上了剛從國外獲獎(jiǎng)歸來、性格比較內(nèi)向的施鴻鄂。他倆的婚姻，是朱逢博主動(dòng)促成的。沒有花前月下的浪漫，也沒有卿卿我我。朱逢博和施鴻鄂在1967年的8月1日，步入了婚姻的殿堂。他倆向劇院借了一間十平方米的小房間做婚房，兩張單人鋼絲床和兩個(gè)木箱，一架剛從舊貨商店淘來的立式謀得利鋼琴和一個(gè)裝滿音樂書籍的書架，兩個(gè)小板凳，就是他們?nèi)康募耶?dāng)?；楹?，他倆在生活上相濡以沫，藝術(shù)上取長補(bǔ)短，共同進(jìn)步。

1965年，在歌劇院已工作了5年的朱逢博，終于有機(jī)會(huì)主演為她量身定做的歌劇《嘉陵怒濤》，這部作品是根據(jù)夏衍的名作《包身工》改編的。劇中的主人公“蘆柴桿”與當(dāng)時(shí)長得又瘦又高、體重只有45公斤的朱逢博非常相似。但就在此劇公演前，朱逢博突然被借調(diào)到上海舞蹈學(xué)校，擔(dān)任芭蕾舞劇《白毛女》的伴唱，這一去就是九年。

在《白毛女》劇組的這些日子里，朱逢博一直沉浸在戲中。朱逢博天天蹲在舞蹈排練廳里，觀看演員一招一式的訓(xùn)練，看著他們一遍又一遍、一圈又一圈地旋轉(zhuǎn)，深感這些演員的艱辛和毅力。隨著舞蹈伴唱與大樂隊(duì)一次次反復(fù)的合樂，朱逢博也逐漸認(rèn)識(shí)、理清自己與角色的關(guān)系。舞臺(tái)上的喜兒是用肢體語言來詮釋角色的不幸遭遇，而自己則是用歌聲來塑造喜兒的形象。因此，朱逢博更加狠下工夫練唱《白毛女》中的所有唱段，不管嚴(yán)冬酷暑，都練唱不輟。

朱逢博有著得天獨(dú)厚的嗓音條件和常人難以企及的音樂感覺，加之她的刻苦努力，很快其演唱就融入了整個(gè)舞劇之中，并為全劇增色不少。朱逢博認(rèn)為，她雖然只是在幕后伴唱，但角色就是喜兒，她是應(yīng)該用歌聲來傾訴喜兒靈魂深處全部情感的。

朱逢博與本文作者近照

朱逢博的演唱咬字吐詞清晰，行腔用意嚴(yán)謹(jǐn)，聲韻母歸韻講究，顯示她日臻化境的藝術(shù)功底。但起初她基本都用真聲演唱，在唱到二百多場后的1968年，她倒嗓了。由于聲帶過度疲勞，生了兩個(gè)小結(jié)節(jié)，需要開刀治療。其實(shí)這個(gè)問題，她的丈夫施鴻鄂老早就提醒過她：歌唱一定要用氣息支撐，不能全憑聲帶的閉合，而且高音一定要用真假聲結(jié)合來完成。只不過當(dāng)時(shí)朱逢博有一副好嗓子，掩蓋了她演唱問題的存在。

倒嗓治療后的朱逢博，開始潛心追隨丈夫?qū)W習(xí)西洋歌唱的氣息、發(fā)聲，以及解決真假聲的轉(zhuǎn)換和混合共鳴的問題。經(jīng)過不懈的學(xué)習(xí)，天資聰慧的朱逢博具備了超一流的歌唱能力，從而像“喜兒哭爹”那樣有難度的唱段，她都能舉重若輕、游刃有余地演繹。因?yàn)椤栋酌返难莩纬闪酥旆瓴┑难莩L(fēng)格，也直接影響她日后在歌唱藝術(shù)之路上的發(fā)展和跨越。《白毛女》奠定了朱逢博在中國歌壇的地位。

迎著落日的余暉，我們驅(qū)車返家。途中，播放著朱逢博的代表作《那就是我》。我想：歲月可以帶走時(shí)光、容顏，甚至生命。但不朽的歌聲是會(huì)一直流淌在人們心田。