對話黃磊：走出烏鎮(zhèn)，哪怕灰頭土臉的生活迎面撲來

劉莉娜

我還記得第一次去烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)采訪，是2014年10月中旬，第二屆。那一年家里孩子剛上一年級，放學(xué)丟了文具盒，從上海不知所措地打電話來求助媽媽。我一邊接電話一邊在烏鎮(zhèn)陌生而錯綜的小橋流水間發(fā)足奔赴黃磊的采訪之約，每一座橋都很像，每一條石板路都不知通向何方，一通電話打得心不在焉，最終孩子委屈地問：“媽媽你在哪里，干什么??？”五年之后，烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)辦到第六屆，孩子也即將從小學(xué)畢業(yè)，由于每年都要來戲劇節(jié)，在電話里已經(jīng)可以熟門熟路地告知：“媽媽你忙你的，我到了先一路看表演，我們可以約在望津里的橋下見?！?/p>

頓生感慨。

短短五年，烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)又何嘗不像一個飛速成長的少年，轉(zhuǎn)眼就從懵懵懂懂變得明眸善睞。還記得當(dāng)年采訪黃磊，他在烏鎮(zhèn)有個宅子，小小的院子里種了樹，砌了個方方的泳池，那天他搬了兩把竹椅與我對坐，說到籌辦戲劇節(jié)最初的那些艱難和對不可見的未來的執(zhí)著時，他轉(zhuǎn)眼望向泳池安靜了好一會兒。秋天的泳池落滿枯葉，又寂寞又平靜，我也移開目光，假裝他眼里的水光是倒映的池水。

那一年烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)辦到第二屆，資金上全靠發(fā)起人之一、文化烏鎮(zhèn)股份有限公司董事長陳向宏一力承擔(dān)，壓力不小;而作為一個名不見經(jīng)傳的“國際戲劇節(jié)”，在劇目統(tǒng)籌上又陷入了某種悖論——想要做出知名度必須把控質(zhì)量，就要邀請國內(nèi)外的名劇名團，而名劇名團特別是國外的那些，又怎會輕易應(yīng)邀去一個“都沒有聽過名字的小鎮(zhèn)的新興戲劇節(jié)”？可以說，在最初兩屆，三位同為“發(fā)起人”的戲劇人黃磊、賴聲川和孟京輝幾乎絞盡腦汁、用盡人脈，搭上了所有的私人關(guān)系。比如賴導(dǎo)在國際戲劇圈比較有影響，就拿自己的作品做品質(zhì)保證，用《如夢之夢》做開幕大戲，說服外國人相信烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)的水平?！岸夷?，那幾年我見人就說有這么個事情，您能聽我說說么？您愿意一起做這個事兒么？您可以來參加參加么？說得多了，就像洗腦一樣，人家面上不說心里估計都煩了?！闭f到這里黃磊笑得一臉了然，“我知道很多人當(dāng)面答應(yīng)著，附和著，‘到時候一定去或者‘太棒了，其實是給我面子，心里并不相信我能做成那么大一個夢。但我告訴自己，我就當(dāng)成他們的答應(yīng)是真的了，當(dāng)戲劇節(jié)漸漸有輪廓的時候，我真的會去再次邀請他們?！庇行┤司瓦@么依約而來，而另一些人也許還不那么確信，所以躊躇著婉拒：“正好撞上事兒了，明年吧，一定去?！秉S磊也就依然“當(dāng)他是真的”，到了第二年依舊去約，于是更多的人就這么被“洗腦”而來，卻在烏鎮(zhèn)真正被驚艷到了，轉(zhuǎn)頭成了幫他“洗腦”別人的人。

“我的夢想有點大，”我還記得那年的黃老師在自家暮色四合的庭院里說起這個，眼神明亮：“我希望所有愛戲劇的人都想來烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)，所有來過烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)的人都會愛上戲劇，我知道這可能需要很多年，沒關(guān)系，但夢總要有的?！苯Y(jié)果大概他自己也沒有想到吧，沒有“很多年”，只有短短五年，他那半自嘲半自勉的“春秋大夢”就落地了。如今，從第一年的10天6部戲，到今年的11天24部戲，越來越多的國內(nèi)外劇團帶著自己的作品來到這個水邊的小鎮(zhèn)，因為他們知道這里有中國最好的戲劇觀眾;越來越多的年輕人從全國各地來到這里，把自己封閉在小小的西柵，不是在看戲，就是走在去看戲的石板路上。

“一直以來我都會被無數(shù)次問到，為什么是烏鎮(zhèn)？”今年黃磊并沒有把采訪約到自家小院，而是選擇了秀水廊旁邊一段安靜的河邊木廊，時而有游客走過，認(rèn)出了他，隔著河張望一下，然后走開。黃磊笑說，“這在北上廣我得被圍觀投喂。為什么這里不一樣？因為這里純粹。烏鎮(zhèn)有它的天時地利人和，它把那么多人那么多戲關(guān)在一起，你去看戲，看完戲，出劇場，也不用擔(dān)心地鐵末班車，也不用急著搶taxi，你只能石板小路走一走。身邊都是和你一起散場的人，你聽他們說戲;餓了去路邊吃碗餛飩，也沒包間也沒雅座，大家坐在很近的距離，還是聊戲。這種純粹的生活，這種單一的快樂，一年有一次，就足夠幸福了?！?/p>

“可是只有11天?！蔽衣牭眯膭佑帚皭?。

“即使只有11天?！秉S老師說得溫柔又堅定，“你在這里得到的美好，足夠讓你包容外面世界的不美好。走出烏鎮(zhèn)，哪怕灰頭土臉的生活迎面撲來?！?/p>

記者：五年前你在游泳池邊述說的“夢想”幾近實現(xiàn)，今天我過來的一路上都是美好的年輕人，各種膚色，快樂，熱情，仿佛全世界愛戲劇的人都在這里了。那么之后呢，你對烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)還有下一個五年的夢想么？

黃磊：還有兩個（黃老師real實誠）。一來我希望在現(xiàn)有的相對高端的“特邀劇目”和相對群藝化的“小鎮(zhèn)嘉年華”之間，增加一個“OFF”的部分。就像阿維尼翁或者國際上幾大知名戲劇節(jié)那樣，OFF的參與形式與IN不同，它并沒有嚴(yán)格意義上的選拔機制，而是向所有戲劇人和戲劇愛好者完全開放的平臺。在有作品的前提下，只要能找到劇場的空檔期，租下一個時間段，在OFF組委會上報名注冊一下自己的演出信息，自己搞定簽證食宿，就可參與進(jìn)這場戲劇的盛事中。如果這個夢想實現(xiàn)了，烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)的劇目數(shù)量和豐富度都會得到一個大大的飆升，整個戲劇節(jié)的體量會成倍擴大。

另一個夢想，也是我做了很久的一個夢，就是我想開辦一個藝術(shù)大學(xué)。民間的，關(guān)于戲劇的，最好的大學(xué)。我一定會請國內(nèi)外最好的戲劇大師來上課，但他們不止是老師，他們會和來報名的那些真正有戲劇夢想的人一起學(xué)習(xí)、探索。而我招的學(xué)生也不用是專業(yè)的，有戲劇背景的，只要你對戲劇有愛好，有理想，就可以來報名，不管你是大學(xué)生，還是卡車司機，你都能來。

記者：聽起來第二個夢比較飄渺……那這所大學(xué)能畢業(yè)么？

黃磊：能啊。當(dāng)然會有專門的課程設(shè)置和考核，畢業(yè)了我們也發(fā)畢業(yè)證書——就是這個畢業(yè)證可能對你找工作沒什么用處，但對你的內(nèi)心一定是有意義的。其實這件事我一直在推進(jìn)，也有了一定的進(jìn)程，它是我烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)之夢的一個延續(xù)，但也可能落地后會成為戲劇節(jié)乃至整個中國戲劇教育的源頭活水，誰知道呢。還是那句話，夢想總要有的，也許實現(xiàn)它需要很多年，也許只要五年，也許就在明天。

記者：說到戲劇教育，我看到一個現(xiàn)象，就是隨著烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)的名氣越來越大，以及你的明星朋友們帶來的粉絲效應(yīng)，戲劇節(jié)這兩天烏鎮(zhèn)也成為“網(wǎng)紅打卡地”了。但這些“網(wǎng)紅”少男少女們來到這里卻并不是看戲的，甚至有的跟風(fēng)看了，卻在網(wǎng)上大力吐槽看不懂，這些難免與你的初衷背道而馳。

黃磊：我這幾天也看到很多小網(wǎng)紅在拿著自拍桿拍直播啊，很好很好，歡迎歡迎。我一直覺得，我們做的這些，起點是戲劇，但終點一定不是戲劇。那些小網(wǎng)紅跑來不是為了看戲的，但是他到處走走到處拍拍也很好啊，秋天這里多美;這里鋪天蓋地的海報，萬一有個小網(wǎng)紅覺得，這張海報超好看，我去看看這個戲吧，這多好，哪怕只是想想，他就與戲劇有聯(lián)系了;如果他看完之后覺得，這都什么啊，看不懂，我要上網(wǎng)罵罵它，也很好啊，至少他對戲劇有了體會、有了感知，甚至有了思考。我歡迎各種年輕人來到這里，也許他看不懂戲，但一定有他看得懂的東西，比如擦肩而過的文藝小哥哥，比如美，比如愛。

記者：我記得第一屆第二屆戲劇節(jié)的時候，都有邀請烏鎮(zhèn)西柵的原住民看戲，嘉年華也總有大量本地人圍觀，現(xiàn)在辦到第六年，你感覺戲劇節(jié)對烏鎮(zhèn)這個地方和這個地方的人產(chǎn)生了怎樣的影響？

黃磊：這很難說得清，在我看來，回報不是直線的，聯(lián)系也不是直接的，這里的蝴蝶扇動翅膀，會給地球另一端帶來一場風(fēng)浪，這世界還有這樣的聯(lián)系。并不是讓所有烏鎮(zhèn)人都走進(jìn)劇場看一場戲就是聯(lián)系，事實上，通過這六年的戲劇節(jié)，烏鎮(zhèn)本土的戲劇有了國際舞臺，烏鎮(zhèn)的年輕人有了世界格局，烏鎮(zhèn)的孩子們從很小就知道“看戲”，這些都是戲劇節(jié)和烏鎮(zhèn)之間彼此產(chǎn)生的聯(lián)系和影響。甚至不止是烏鎮(zhèn)人，我的夢想是，有一天你去國外旅游，你說自己來自中國，外國人的第一反應(yīng)千萬不要還是“哦～熊貓！或者，哦～功夫！”而是，哦，中國，那里有烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)！就像阿維尼翁，就像戛納，一個小鎮(zhèn)因為豐盛的文化而走向世界，那種文化自豪感，和他們?yōu)蹑?zhèn)人有關(guān)系，和你們上海人有關(guān)系，和我們北京人有關(guān)系，和每一個中國人都有關(guān)系。我有三個孩子，我希望他們長大了都能體驗到這種自豪。