“審丑”到“悟美”

左凡

摘 要： 余華的《第七天》展示了一種完全不同于古典文學(xué)的審美體驗(yàn)。作品之中充斥著令人驚悚的骷髏形象，死亡的氣息也彌漫著整部小說，作者運(yùn)用一個(gè)死去的亡靈視角，諷刺和揭示了世俗中種種丑陋，同時(shí)構(gòu)建出了一個(gè)名叫“死無葬生之地”的理想世界。通過對(duì)丑陋形象的描繪與罪惡行為的控訴，表現(xiàn)出對(duì)真善美的追尋，對(duì)溫善的人性的呼喚，從中體現(xiàn)出了余華的理想向度。

關(guān)鍵詞： 《第七天》 死亡 罪惡 理想

余華對(duì)《第七天》與《現(xiàn)實(shí)一種》《世事如煙》的死亡、暴力、恐怖、血腥，都秉持著一種冷漠的態(tài)度，但也不乏《活著》《兄弟》的現(xiàn)實(shí)關(guān)照，展現(xiàn)出了一種獨(dú)特的審美形態(tài)?！兜谄咛臁防锼芸吹降氖怯巫咴谒劳鲋g的靈魂，他們沒有常人的模樣，有的只是一副空空的骨架，在中國傳統(tǒng)美學(xué)中，這些骷髏形象毫無美感，但通過審視這些“丑陋”的形象，能夠看到余華對(duì)建構(gòu)出的“死無葬身之地”這樣一個(gè)理想世界的追尋。

一、“丑”的死亡與“惡”的消解

《第七天》的開頭設(shè)置得十分玄妙：“我得到一個(gè)通知，讓我早晨九點(diǎn)之前趕到殯儀館，我的火化時(shí)間預(yù)約在九點(diǎn)半”[1]，一個(gè)已經(jīng)死亡的人帶來了故事的開始。死亡為故事留下了足夠的懸念，籠罩了一層寒冷徹骨的氛圍，給人帶來的是劇烈拉鋸式切膚的疼痛與身處茫茫荒野中無落的絕望。余華在敘述死亡故事時(shí)也消解了人們生前所犯下的罪惡。

《第七天》講述了一個(gè)個(gè)關(guān)于死亡的故事，“我”剛死亡時(shí)并不清楚自己是怎么死去的，“我自己正在迷失之中”，可以說整個(gè)故事就是圍繞著“我”如何走出迷失而開展的。“我”在迷失中遇到了前妻，“我”的前妻李青受眾人追捧，卻選擇了踏實(shí)、忠誠卻有一些怯弱的“我”作為她的丈夫，她在每一天的身心俱疲之后，只能從“我”身上感受到溫暖，但為了自己前途離開了“我”而嫁與他人，在事業(yè)和愛情都跌入低谷后，選擇了自殺來終結(jié)自己的生命。死后她追憶和懺悔自己所犯下的罪行，而楊飛從始至終也沒有責(zé)怪過她，他們?cè)谒篮蟮臏卮嫘媪怂摹皭骸彪S著死亡而消解。

余華著力敘述的還有“鼠妹”的死亡，她的死亡采用了倒敘和插敘以及旁敘的手法，用不同的視角來講述她的死亡故事，報(bào)紙上刊登劉梅是因男友送的禮物是山寨手機(jī)而跳樓自殺，而實(shí)際上，劉梅并沒有如此輕視自己的生命，由劉梅引出的鼠族的生活狀況，讓人觸目驚心。她生活在城市中最陰暗的角落，每日都為了生存而在城市的底層掙扎，再加上男友的欺騙，層層疊加的壓抑導(dǎo)致了她的自殺。伍超為實(shí)現(xiàn)劉梅的最后一個(gè)愿望，賣了腎為她買下一塊墓地，伍超的“贖罪”行為在劉梅死后給予了她安息之地，他的欺騙之惡在這樣的敘事安排中也得以消解。

飯館老板譚家鑫由于火災(zāi)而死亡，他卻在發(fā)生火災(zāi)時(shí)還強(qiáng)迫顧客結(jié)了賬再走，導(dǎo)致了更多的死亡，原因則是飯館已經(jīng)虧損三個(gè)月了。死后他重新開張了菜館，“我”在這個(gè)世界的譚家菜館中看到的是不同于那個(gè)世界的歡樂，而非苦笑?！八麄兌荚诳鞓返爻灾戎?，同時(shí)快樂地?cái)?shù)落起那個(gè)離去世界里的毒大米、毒奶粉……”譚家鑫為了一己私利導(dǎo)致了眾人的死亡，但他死后新開張的譚家菜館卻又為人們提供了一個(gè)安全舒適、快樂熱鬧的樂園，他在現(xiàn)實(shí)世界中的丑惡罪行也因死亡獲得了新生，靈魂在亡靈世界中得到了救贖。

在《第七天》中，那些世俗“丑”、“惡”隨著人物的死亡全部停留在原處，“丑”的人物死亡后進(jìn)入亡靈世界，他們的惡行也一并被消除，建構(gòu)出一個(gè)純“美”的新的世界。

二、“美”的隕落與“善”的復(fù)蘇

《第七天》不僅表現(xiàn)出余華的批判意圖，在寒冷徹骨的死亡故事中還包含著一絲暖意與溫情，不但有“丑惡”之死，也有令人惋惜的“美”的隕落。

余華講述的第二個(gè)死亡故事關(guān)于“我”的養(yǎng)父，這是在全篇中最偉大最令人感到溫暖的一個(gè)人物，在他的身上不僅有著余華擅長描寫的“生命的耐受性”，更突出了超越倫理、血緣的父愛與人性的“美”?！拔摇睙o意中被楊金彪撿到收作養(yǎng)子，在他最青春的21歲，放棄了戀愛、放棄了婚姻，耽誤了自己的青春，選擇了這樣一個(gè)孤苦的孩子。他一直為自己曾經(jīng)丟棄“我”的行為而愧疚自責(zé)，在自己患了絕癥之后為了不拖累“我”而獨(dú)自離開。卻因?yàn)樗碾x開，“我”和他陰差陽錯(cuò)的沒有相遇，在分開的兩個(gè)世界里互相尋找。楊金彪為了再見到我，選擇了在殯儀館工作，他認(rèn)為總有能等到我的那一天，希望再見我最后一面。在楊金彪的身上，展現(xiàn)的是不同于污濁的溫暖與純凈，他對(duì)“我”的養(yǎng)育沒有任何功利的因素，他死后在殯儀館與我相遇，折射出的是人性中“善”的延續(xù)與復(fù)蘇。反觀“我”對(duì)養(yǎng)父的感情，感受到的也是父慈子孝的傳統(tǒng)美德的復(fù)歸?！拔摇痹诒挥H生父母接回城市之后，一方面對(duì)于城市生活不習(xí)慣，對(duì)家庭中鉤心斗角的環(huán)境感到厭惡，另一方面又是對(duì)自己的養(yǎng)父的不舍，對(duì)于“根”的追尋，所以又回到了養(yǎng)父的身邊。養(yǎng)父身患絕癥后，賣掉了房子，辭去了工作，毫無怨言，這類似余華在《活著》中描寫的生活于底層的人們?cè)诮鯙?zāi)難的生活中，發(fā)現(xiàn)了值得生活下去的簡單而又完整的理由。相比《活著》和《兄弟》，《第七天》又多了一分以往所沒有的溫情與感動(dòng)。

在養(yǎng)父的關(guān)系圈中，還有李月珍夫婦這樣“真善美”的人物存在，他們都是心地純凈善良的人，如果說養(yǎng)父代表的是父愛，那么李月珍代表的就是撫育“我”成長的母愛。李月珍的母愛不僅僅體現(xiàn)在她對(duì)“我”和她的女兒的養(yǎng)育中，在她死后，丈夫帶著別人的骨灰遠(yuǎn)赴美國，但她卻在這個(gè)世界實(shí)現(xiàn)了她的價(jià)值，成了二十七個(gè)死嬰的媽媽，這些孩子還并未感受到現(xiàn)實(shí)生活的一切，就被送來了這個(gè)世界，他們?cè)诶钤抡涞臏厝嵴樟舷拢米罴冋娴男撵`“發(fā)出了夜鶯般的歌聲”。李月珍的死亡令人嘆惋，但她的“善”并沒有隨著死亡而完結(jié)，而是在死后復(fù)蘇，同樣實(shí)現(xiàn)了她作為母親的價(jià)值與意義。

在“死無葬身之地”中，“我”見到的是一個(gè)完全與認(rèn)知中的世界相反的模樣：“樹葉都是心臟的模樣，它們抖動(dòng)時(shí)也是心臟跳動(dòng)的節(jié)奏。我看見很多的人，很多只剩下骨骼的人，還有一些有肉體的人，在那里走來走去。”這些只剩下骨骼的人是人又非人，余華賦予了他們比真正擁有肉身的人更多的人性。雖然他們已經(jīng)死亡，但是在這里的亡靈表現(xiàn)出了“善”在靈魂向度上的復(fù)蘇，“善”并沒有隨著肉身的隕落而消亡。

三、逃避“丑惡”與追尋“善美”

《第七天》展示了兩個(gè)世界，現(xiàn)實(shí)世界與亡靈世界。楊飛死后從殯儀館逃離，來到“死無葬身之地”，在這一段“迷失”中展現(xiàn)出兩個(gè)世界的對(duì)比，可以看出余華在理想向度上的選擇。

在第一天里，“我”剛來到殯儀館，等待火化的人被分為兩類，一類是貴賓，一類是普通人，這兩類人受到的待遇截然不同。市長的葬禮是余華著重刻畫的場(chǎng)面，有一千多官員前來告別，使一些貴賓都只能推遲火化時(shí)間。有墓地的人在等待火化，沒有墓地的“我”逃離了殯儀館，漂泊到了“死無葬身之地”?！拔摇钡谝粋€(gè)遇到的是一對(duì)不斷下棋并且在下棋中爭吵的仇敵，兩個(gè)骷髏在爭吵，無疑是一個(gè)十分鮮活的畫面。此類形象在傳統(tǒng)美學(xué)中可以說是被視為“異端”，中國傳統(tǒng)文學(xué)中雖然有對(duì)鬼魂、靈魂等形象的塑造，比如“夢(mèng)而死、死而生”的杜麗娘、《倩女離魂》中為了追尋自己的愛情而人身分離的張倩女，但是她們即便是化身為鬼，也不逃離“美”的總主題，外形上依舊是“人”的模樣。《第七天》中的骷髏形象則淡化了人類的外表，讓人物的心靈、精神凸顯在了最前端，展現(xiàn)了一個(gè)個(gè)真實(shí)自然的本色的“人”。蒼老的骨骼、死去的27個(gè)孩子的骨骼、李月珍的骨骼，在傳統(tǒng)美學(xué)中被視為是恐怖、荒誕的形象在余華這里卻被徹底顛覆。被稱為“醫(yī)療垃圾”的27個(gè)孩子的骨骼，他們甚至還沒有降臨到人世間，便帶著他們的純真與本能來到這里，跟隨著“媽媽”李月珍。最有意思的當(dāng)屬李姓男子與張剛的骨骼形象，兩個(gè)骨骼在下棋、在爭吵、下棋仿佛就是為了爭吵，然后開始下一段的下棋爭吵的循環(huán)，而下棋本身的動(dòng)作的意義卻被消解。蒼老骨骼對(duì)“鼠妹”的凈身就像是對(duì)于現(xiàn)世的罪惡的沖刷，充分的體現(xiàn)出了這個(gè)世界的溫情，“鼠妹”到達(dá)“死無葬身之地”后的見聞非常典型地表現(xiàn)出這個(gè)烏托邦的美好。這里的每一個(gè)人為她凈身，為她縫衣，“鼠妹”僅僅是剛剛來到這個(gè)世界的一個(gè)新人，人們互不認(rèn)識(shí)，但是她卻得到了這些人帶給她的溫情與祝福、贊美。余華通過這兩個(gè)世界中劉梅截然不同的經(jīng)歷的強(qiáng)烈對(duì)比，贊揚(yáng)了溫暖柔情的亡靈世界。

小說塑造了一個(gè)虛無的世界，楊飛在第一天就在“迷失之中”，在現(xiàn)實(shí)世界與亡靈世界都是懸浮的狀態(tài)，讓他始終處于游蕩之中，在游蕩的過程中，他遇到了自己的前妻、養(yǎng)父母、小女孩等人，并且在劉梅的帶領(lǐng)之下，來到了余華設(shè)定的理想國——“死無葬身之地”。“死無葬身之地”在傳統(tǒng)文化中是個(gè)負(fù)面的詞語，在主流語義系統(tǒng)中，它代表死后沒有安葬之所。尤其是對(duì)中國傳統(tǒng)的“落葉歸根”的觀點(diǎn)而言，“死無葬身之地”無疑是死后最凄涼的處境。而《第七天》的“死無葬身之地”卻是個(gè)萬物有靈的地方，“那里沒有貧賤也沒有富貴，沒有悲傷也沒有疼痛，沒有仇也沒有恨……那里人人死而平等”。最典型的是警察張剛與李姓男子，在現(xiàn)實(shí)世界中互相傷害最終死去，死后來到這個(gè)世界，“仇恨被阻擋在了那個(gè)離去的世界”，余華并沒有解釋為什么他們達(dá)到了和解，但是卻在他們的下棋——吵架——下棋的循環(huán)中表現(xiàn)出恨的消融；“鼠妹”在現(xiàn)實(shí)世界中，過著暗無天日的生活，一切的貧窮、疾病、侮辱使得她備受煎熬，男友不能給她帶來她想要的生活，使得他們的存活變得越來越艱辛，更加具有諷刺性的是當(dāng)劉梅網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表了自己要自殺的消息時(shí)，網(wǎng)友們不僅沒有勸阻，反而用更加冷漠調(diào)侃的語句來商討怎么自殺，在哪里自殺。這里所表現(xiàn)出的人性中對(duì)他人的冷漠，對(duì)內(nèi)刻骨的自私讓人不寒而栗?！斑@是一個(gè)回避了所有其他可能的世界，一處封閉隔絕的空間，隔絕了昨日，卻也永遠(yuǎn)地失落了明日?！盵2]

余華說：“我寫《第七天》的時(shí)候……重點(diǎn)不在現(xiàn)實(shí)世界，是在死亡的世界。現(xiàn)實(shí)世界里的事件只是小說的背景?！盵3]從《活著》《許三觀賣血記》到《兄弟》，他始終透露出了對(duì)現(xiàn)世的眷注與人道主義的悲憫之心[4]，《第七天》通過一個(gè)亡靈的視角、一系列骷髏的形象，講述了一個(gè)個(gè)彌漫著死亡氣息的故事。在這些看似是寒冷徹骨的故事后又蘊(yùn)含著一絲暖意與溫情，它讓我們得到的是現(xiàn)代的關(guān)于“美”的感受，同時(shí)又不乏知識(shí)分子的批判精神。余華通過“丑惡”在新世界中的消亡與“善美”在新世界里的復(fù)蘇表達(dá)的是世俗的思考，以及對(duì)理想世界的追尋。余華筆下的這個(gè)“死無葬身之地”，給人的感受并不是傳統(tǒng)的詛咒，它象征的是新生、平等和溫暖，表達(dá)了對(duì)真善美的人性的召喚。

參考文獻(xiàn)：

[1]余華.第七天[M].新星出版社，2013.6.

[2]王冰冰.表象時(shí)代的寫作困境——評(píng)余華的《第七天》[J].小說評(píng)論，2013（05）：118-122.

[3]張清華，張新穎，曹衛(wèi)東，陳曉明，程光煒，林建法，張檸，黃燎宇，梁振華，歐陽江河，余華.余華長篇小說《第七天》學(xué)術(shù)研討會(huì)紀(jì)要[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2013（06）：92-114.

[4]洪治綱.悲憫的力量——論余華的三部長篇小說及其精神走向[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2004（06）：20-37.

老師評(píng)語：

整篇評(píng)論層次清晰，觀點(diǎn)明確，有理有據(jù)，雖然對(duì)善惡，美丑斬釘截鐵的二分有些稚嫩，但整個(gè)文章風(fēng)格清新，導(dǎo)向健康，具有青年特有的理想主義色彩。