從《重生》看戰(zhàn)爭創(chuàng)傷與沉默

周思敏

摘 要： 帕特·巴克（Pat Barker）是英國現(xiàn)當(dāng)代著名女作家，其出色的戰(zhàn)爭題材小說《重生》圍繞英國軍官與心理軍醫(yī)之間的談話治療，揭露了戰(zhàn)爭創(chuàng)傷。本文從沉默的不同類別入手，針對具體的沉默現(xiàn)象，分析創(chuàng)傷后壓力癥患者承受的肉體、精神創(chuàng)傷與治療過程中沉默不語的密切關(guān)系，深度解讀沉默這一非口頭的交流方式背后蘊藏的沉默方的用意及沉默豐富的象征意義。

關(guān)鍵詞： 帕特·巴克 《重生》 戰(zhàn)爭創(chuàng)傷 沉默 創(chuàng)傷后壓力癥

一

《重生》（Regeneration，1991）是英國現(xiàn)當(dāng)代著名小說家帕特·巴克（Pat Barker）戰(zhàn)爭題材小說《重生》三部曲中的第一部，出版后好評如潮。《重生》以一戰(zhàn)后期倫敦奎葛洛卡戰(zhàn)時醫(yī)院為背景，通過記錄主要人物軍醫(yī)里弗斯（Rivers）與薩松（Sassoon），普萊爾（Prior）等軍官的對話式精神療法的過程，細(xì)致呈現(xiàn)創(chuàng)傷后壓力癥（Post-traumatic Stress Disorder）這一對抗巨大壓力后產(chǎn)生的神經(jīng)失調(diào)、精神崩潰的心理疾病，即歷經(jīng)戰(zhàn)爭的蹂躪，軍官們被遣送到后方接受精神治療，卻依舊無法得到解脫：戰(zhàn)壕無休止的炮火轟襲，血流成河、尸橫遍野的慘象，被禁錮的情感需求等參戰(zhàn)時身體、心靈上的脅迫持續(xù)施壓，使軍官們產(chǎn)生精神障礙。巴克以細(xì)膩的筆觸描繪出一個罹患創(chuàng)傷后壓力癥的龐大群體，嘔吐、歇斯底里、噩夢、失語癥、口吃等癥狀屢見不鮮，其中患者的沉默不語現(xiàn)象普遍存在。作為無聲的話語形式，沉默在創(chuàng)傷后壓力癥中為最具有共性且最獨特的癥狀。本文立足于軍官治療過程中出現(xiàn)的各式各樣的沉默類別，發(fā)現(xiàn)病患的沉默雖多是言語（聲音）的缺席，但并不代表其意向的缺失，反而更是自我意志——恐懼、痛苦、反抗、壓迫等的傳遞，體現(xiàn)著更豐富的思想內(nèi)涵。

二

巴克刻畫的沉默類型共有四種：一種是言語功能的完全喪失，即生理上口頭表達(dá)能力不復(fù)存在，通常為創(chuàng)傷后壓力癥患者遭受了強大情感沖擊的產(chǎn)物；另一種沉默是語言神經(jīng)受損或病變導(dǎo)致的語言障礙，即患者具有一定的口頭表達(dá)能力，但無法精準(zhǔn)向他人傳達(dá)自我感受，口頭發(fā)言實則無效；還有一種是患者自我表達(dá)功能良好，能夠確切傳遞自我意志，但該意志被強行吞食，患者被動選擇了緘默；最后一種沉默具有雙重性：欺騙性——言語功能完好的情況下，患者蒙蔽自我，偽裝掩飾、拒絕發(fā)聲；侵略性——操控他人思想，強加自我意志，實施精神壓迫，使他人無法發(fā)聲。

軍官普萊爾詮釋了第一種沉默的實質(zhì)：口頭的沉默并不意味著患者內(nèi)心對戰(zhàn)爭的延續(xù)毫無波瀾，恰恰相反，患者由于戰(zhàn)爭元兇導(dǎo)致極度恐懼而失聲，通過這種“置之不理”式的姿態(tài)，害怕心理及反對戰(zhàn)爭的意圖得到傳遞。普萊爾罹患失語癥，精神治療中全程依靠寫字板與里弗斯進(jìn)行交流，除此之外，失憶是其創(chuàng)傷后壓力癥的明顯表現(xiàn)。里弗斯第一次嘗試與普萊爾進(jìn)行談話治療時，問及看護(hù)羅杰斯修女（Sister Rogers）普萊爾的說話狀況時，修女以憎恨的口吻回道：“沒有。有人跟他講話時，他會把對方當(dāng)成空氣看待。”①普萊爾口頭禁閉的沉默表現(xiàn)實則是“出于恐懼避免對有爭議或敏感問題的討論”②。同時，普萊爾可怖的噩夢甚至讓同房患者難以入睡，但當(dāng)里弗斯詢問其前一天晚上的噩夢情境時，普萊爾徑直在寫字板上寫下四個印刷體大寫字“我不記得”③；問及其睡眠情況時，普萊爾只是“表演一個夸張的聳肩動作”④予以回答。普萊爾身體展現(xiàn)的失憶癥狀揭露了其不言不語的原因：戰(zhàn)場上極度殘忍可怖的景象，形成龐大壓力，一方面引發(fā)極大痛楚，迫使普萊爾的大腦開啟自我保護(hù)功能，深埋戰(zhàn)場有關(guān)回憶，從而暫時減緩?fù)纯唷Ａ硪环矫嬷苯佑|發(fā)言語表達(dá)系統(tǒng)的癱瘓，使普萊爾無法開口說話。再者，“夸張的聳肩動作”透露的無可奈何與不屑一顧極富嘲諷意圖，并且加強了無言背后的意義：患者偏執(zhí)表明抵抗的自我意志、對戰(zhàn)爭發(fā)起嚴(yán)正抗議。

軍官伯恩斯（Burns）是第二種沉默的典型人物：患者竭力吐露只言片語以表心跡，因未準(zhǔn)確傳達(dá)心聲，本身存在的話語意義未被他人接收，他人因此直接視其為沉默方。感染上創(chuàng)傷后壓力癥后，伯恩斯被送往奎葛洛卡軍醫(yī)院接受長期治療，其間嘔吐為主要生理癥狀。伯恩斯染病的過程為：“在戰(zhàn)場上遇到炮擊，被轟上半空中，先落地的是頭部，正中一具德軍尸體，擊破尸體飽滿的腹部，失去意識之前發(fā)現(xiàn)口鼻塞滿了人類的腐尸肉。如今，每當(dāng)博恩茲⑤想進(jìn)食，重返腦海的盡是腐尸的口感與氣味。每天夜里，同一段往事會重現(xiàn)夢境，每回噩夢驚醒，他必定嘔吐?！雹薏魉沟膰I吐，既是戰(zhàn)場悲慘經(jīng)歷難以釋懷的產(chǎn)物——戰(zhàn)場上腐尸的觸感和氣味令其后怕，內(nèi)心滋生強烈反感；又是自身無法確切訴說感受或表露情感的替代方式——所言所語無法得到他人的完全理解，試圖以嘔吐傳遞無助、悲憤情緒的行為甚至屢遭護(hù)士嘲弄。一次嘔吐后，兩名護(hù)士替伯恩斯脫衣，一位護(hù)士扯了下其腰帶，“‘可以再塞一個人進(jìn)去喲她微笑說，哄著博恩茲，‘要我跳進(jìn)去嗎？”⑦直到另一位護(hù)士暗地警告她有心理醫(yī)生在場，不可亂來，那護(hù)士才停止了戲謔；兩人“抵達(dá)走廊盡頭時，緊張地嘻嘻爆笑出來”⑧。嘔吐這一身體上的摧殘已讓伯恩斯不堪重負(fù)，加之他人的不理解和噩夢喚醒的精神上的蹂躪，伯恩斯即便被他人定義為口頭沉默的病患，但其心底無處傾瀉的不滿情緒和反戰(zhàn)意圖持續(xù)奔涌爆發(fā)，反過來又以嘔吐的癥狀以表意志。當(dāng)伯恩斯的嘔吐情況越是嚴(yán)重，其生理機能上的外在沉默體現(xiàn)越是明顯，其“沉默表達(dá)不同意”⑨的含義更明顯：伯恩斯沉默背后是一個凄慘靈魂的呼救——強力抵抗人與人之間的瘋狂屠殺，控訴戰(zhàn)爭的意圖得到強化。

第三種沉默的代表之一——薩松，能夠明確表達(dá)自我想法，但話語意義成功傳遞后遭無視，呈現(xiàn)了被動選擇緘默的本質(zhì)——政府行政及醫(yī)療權(quán)力在精神層面上對軍官自我立場的吞噬與壓迫。《重生》開篇羅列出薩松被遣送到后方的緣由——反戰(zhàn)宣言（A Soldiers Declaration）鮮明地呈現(xiàn)其反戰(zhàn)意識；隨后精神治療中，薩松逐漸喪失堅守反戰(zhàn)立場的能力。初入奎葛洛卡時，即使客觀上具有任何實質(zhì)效用的話語權(quán)早已被剝奪，但薩松主觀上質(zhì)疑戰(zhàn)爭的聲音仍如雷貫耳。即便像所有熱血男兒一樣，薩松曾懷著報效祖國的熱情，迫不及待早早參軍，在內(nèi)心也把曾軍隊當(dāng)做過自己唯一的歸屬地，然而，在“目睹并忍受了軍隊里的痛苦”⑩后，薩松“不愿再成為采取延長加深這些痛苦的手段，來達(dá)到他堅信的邪惡且不公正的目的中的一分子”？輥？輯？訛。于是，薩松果敢地提出自己的反戰(zhàn)宣言，“我相信戰(zhàn)爭是被那些實際有權(quán)力終止它的人刻意延長的”？輥？輰？訛、“反對導(dǎo)致戰(zhàn)斗中的士兵們被犧牲的政治錯誤及政府的不真誠”？輥？輱？訛。

然而，當(dāng)時政府極力淹沒任何反對戰(zhàn)爭持續(xù)的聲音，并且一方面利用行政權(quán)力，持續(xù)蒙蔽民眾以獲得戰(zhàn)爭合理性的支持，另一方面調(diào)動醫(yī)療權(quán)力，直接無視并掩蓋戰(zhàn)爭帶給士兵們的身心創(chuàng)傷。對于薩松的反戰(zhàn)宣言，雖然官方要其在下議院當(dāng)眾宣讀，但將其視為薩松在遭受精神崩潰下的反常之作，以此達(dá)到大眾無須深究薩松的“胡言亂語”、無須在意薩松本人存在的目的；對于薩松，政府采取因精神疾病無責(zé)無懲處的做法，從而向大眾展現(xiàn)軍隊體制的寬嚴(yán)有度，這些行政手段旨在贏取戰(zhàn)爭延長合法性的民心。然而，政府又無條件遣送薩松到后方戰(zhàn)時醫(yī)院，試圖以醫(yī)療權(quán)力瓦解其意志，以期其能再次為國效力。薩松在奎葛洛卡待得越久，與里弗斯的交流越是深入，其反戰(zhàn)聲音反而日漸平息，反權(quán)威意識日漸削弱?？鹇蹇ū旧碇皇浅洚?dāng)了一個反對政府權(quán)威的消音器，與一個“修復(fù)”戰(zhàn)爭機器的工廠；軍醫(yī)里弗斯則充當(dāng)了政府醫(yī)療權(quán)力的代理人。當(dāng)戰(zhàn)爭在權(quán)力的操縱下被刻意延長，這一消音器與工廠持續(xù)運作時，面對里弗斯，面對潛藏其后的強大政府，薩松自我意識長期壓抑，“選擇”了緘默。這時的薩松內(nèi)心已喪失了當(dāng)初堅定的反戰(zhàn)意識。

薩松是沉默里的被壓迫方，心理軍醫(yī)里弗斯則正是第四種沉默的化身——壓迫方；工作于奎葛洛卡，里弗斯定期與患者進(jìn)行對話交流，記錄其精神狀態(tài)，評估其承受重返戰(zhàn)場的能力。里弗斯不僅壓迫自我——為了維護(hù)內(nèi)在軍人身份，封塵內(nèi)心質(zhì)問戰(zhàn)爭維系的聲音，即便自身后期感染上創(chuàng)傷后壓力癥，也閉口不談任何反戰(zhàn)想法；更壓迫他人——披著心理醫(yī)生的身份，表面上對患者進(jìn)行談話治療，實則以沉默的方式滲透軍人身份的官方權(quán)威，對患者心靈進(jìn)行馴化，企圖讓病患與自身一同緘默。里弗斯雖然曾在與薩松等軍官的對話治療中飽受煎熬，一方面他要維護(hù)軍人身份的職責(zé)，企圖“治愈”薩松等軍官，另一方面他深知薩松等只是在追尋自我良心的自由，且“治愈”的非人性目的無非是遣送其重返戰(zhàn)場，充當(dāng)戰(zhàn)爭無意義延續(xù)的炮灰，無疑將加重其創(chuàng)傷后壓力癥，甚至令其直接送死。然而，里弗斯深知軍醫(yī)院內(nèi)的軍官身心上遭受嚴(yán)重蹂躪，只是被“教育”成服從命令、獻(xiàn)身國家的戰(zhàn)爭機器，只是充當(dāng)政治權(quán)力操縱下無限制延長戰(zhàn)爭的犧牲品；在對抗政府和維護(hù)政府中，里弗斯始終選擇后者，不僅從未公開譴責(zé)政府延長戰(zhàn)爭的冷血做法，反而在精神層面上率先自我麻痹，主動選擇了緘默。

除了對自我的壓迫外，里弗斯同時將這種沉默的壓迫蔓延到他人身上。里弗斯利用現(xiàn)代醫(yī)學(xué)知識精心包裹自身“為政府服務(wù)”的目的，長期與患者交流談心，攻破其心理防線，騙取其信任，無形之中逐漸粉碎薩松等軍官們身體上或精神上傳達(dá)的敢于發(fā)聲、質(zhì)疑戰(zhàn)爭的意志。里弗斯打壓他人時的沉默狀態(tài)，早已脫離了其作為醫(yī)生對創(chuàng)傷后壓力癥患者的醫(yī)治，反而走向?qū)α⒚妗藓颊咝闹牵瑹o異于步步緊逼，加速其墜落重返戰(zhàn)場的深淵。這類沉默更具有偽裝性，里弗斯采取從精神層面上進(jìn)攻的策略，以政府醫(yī)療權(quán)力的“代言人”施壓，日積月累扭曲病患意志，最終剝奪其任何質(zhì)疑戰(zhàn)爭的話語權(quán)，使患者在精神脅迫下與自身一同保持沉默，實則“一種懲罰他人的方式，通過拒絕其參與口頭交流，從而象征性地‘殲滅他人”？輥？輲？訛。

三

軍官普萊爾、伯恩斯、薩松和軍醫(yī)里弗斯，在共有的身份——創(chuàng)傷后壓力癥患者下，均經(jīng)歷了戰(zhàn)爭元兇導(dǎo)致的肉體及精神創(chuàng)傷；身處于政治的高壓背景下，他們展現(xiàn)了四種不同類型卻環(huán)環(huán)相扣的沉默：普萊爾的沉默最顯性，口頭直接失語揭露了患者內(nèi)心遭受了極大恐懼的侵襲，同時暗含反戰(zhàn)心理；伯恩斯的沉默是話語整體內(nèi)涵的缺失，是他人眼中唇舌的無效發(fā)言，但嘔吐這一劇烈的生理現(xiàn)象，實則象征屠戮的慘無人道和強烈的反戰(zhàn)情緒；相比之下，薩松的沉默更具有隱喻性，是精神層面上的被動緘默，反戰(zhàn)立場被活活吞滅；里弗斯的沉默層次最豐富，一方面毒害自我，另一方面將沉默作為政府權(quán)力的手段，對病患心靈進(jìn)行無情碾壓。當(dāng)讀者發(fā)現(xiàn)心理醫(yī)生里弗斯面具背后一個軍人的緘默時，巴克煞費苦心構(gòu)建的反諷標(biāo)題“重生”才進(jìn)一步得到了升華：連軍官們的主治醫(yī)生都是政府權(quán)力的化身，軍官們試圖在奎葛洛卡軍醫(yī)院被“治愈”——得到一次重生的機會簡直是無稽之談；對于軍官們，其反戰(zhàn)意識被嚙噬，自身再次踏上戰(zhàn)場，推動戰(zhàn)爭的運作，才是政府所期待的他們的最佳“歸宿”。

巴克《重生》三部曲因其戰(zhàn)爭題材小說備受青睞，彰顯了對士兵身體痛苦、精神創(chuàng)傷的人文關(guān)懷，其中同樣蘊含著創(chuàng)傷后壓力癥患者的獨特沉默，層次鮮明且多樣：不論是生理上發(fā)聲器官損壞造成的口頭禁閉，或者口頭無法確切表達(dá)內(nèi)心感受的沉默替代法——嘔吐，還是表達(dá)功能完備但意志被殲滅的被動緘默，甚至是精神上的主動緘默并“感染”他人沉默，都揭示了沉默背后的豐富意義：暴露內(nèi)心恐懼、釋放痛苦情緒、表達(dá)屠殺厭惡、彰顯反抗意志、揭示心靈壓迫、實施權(quán)力策略等。著名美國作家梭羅曾說：“人類交往的不幸，并不在于對話語的誤解，而是在于對沉默的不理解。”基于以上分析，筆者認(rèn)為沉默作為言語（聲音）的缺席，富含言語意義的在場；作為無聲的吶喊，擁有比話語更強大的喉舌。因此，我們對沉默的理解至關(guān)重要，特別是對創(chuàng)傷后壓力癥患者沉默的解讀，對其沉默類型的剖析，具有劃時代的價值。

注釋：

①③④⑥⑦⑧派特·巴克（Pat Barker），著.宋瑛堂，譯.重生——三部曲之一[M].臺北：時報文化，2014：60，61，60，60，60，60.

②Dennis Kurzon. “Towards a Typology of Silence”， Journals of Pragmatics， 2007（39）：p1674. “The person is avoiding discussion of a controversial or sensitive issue out of fear.”

⑤同“伯恩斯（Burns）”.

⑨Dennis Kurzon， “Towards a Typology of Silence”， Journals of Pragmatics， 2007（39）：p1674， “The silence expresses disagreement.”

⑩Pat Barker， Regeneration， Penguin Books， 2008， p3， “I have seen and endured the suffering of the troops.”

？輥？輯？訛Pat Barker， Regeneration， Penguin Books， 2008， p3， “I can no longer be a party to prolong these sufferings for ends which I believe to be evil and unjust.”

？輥？輰？訛Pat Barker， Regeneration， Penguin Books， 2008， p3， “I believe the war is being deliberately prolonged by those who have the power to end it.”

？輥？輱？訛Pat Barker， Regeneration， Penguin Books， 2008， p3， “I am not protesting against the conduct of the war， but against the political errors and insincerities for which the fighting men are being sacrificed.”

？輥？輲？訛Dennis Kurzon， “Towards a Typology of Silence”， Journals of Pragmatics， 2007（39）：p1674， “The persons silence is a means of punishing others， of annihilating others symbolically by excluding them from verbal communication.”

參考文獻(xiàn)：

[1]Pat Barker， Regeneration[M]. England： Penguin Books， 2008.

[2]Dennis Kurzon. Towards a Typology of Silence[J]. Journals of Pragmatics， 2007（39）：1673-1688.

[3]派特·巴克（Pat Barker），著.宋瑛堂，譯.Regeneration.重生——三部曲之一[M].臺北：時報文化，2014.

[4]劉胡敏.試論巴克《再生》三部曲對“創(chuàng)傷后壓力癥”的描寫[J].華南師范大學(xué)學(xué)報，2008（2）：70-75.

[5]劉建梅.帕特·巴克戰(zhàn)爭小說研究[D].天津：南開大學(xué)，2014.

[6]安娜.沉默之力[D].哈爾濱：哈爾濱工業(yè)大學(xué)，2006.

[7]李鳳琴，“沉默”的話語意義與交際功能[J].外語學(xué)刊，2010（6）：57-59.

[8]顏曉華.認(rèn)知語境的構(gòu)建與沉默的意義解讀[J].湘潭師范大學(xué)學(xué)報，2009，31（4）：247-249.

[9]雷霆.話輪沉默與肢體語言[J].雞西大學(xué)學(xué)報，2013，13（9）：124-126.

[10]彭艷紅.意義沉默的語用解讀[J].外語與外語教學(xué)，2007（9）：27-29.

[11]甘世安，丁凌.話輪“意義沉默”及其認(rèn)知語用解讀[J].西北大學(xué)學(xué)報，2008，38（6）：176-180.

[12]龔衛(wèi)東，吳燕雪.英漢會話語篇中話輪沉默的認(rèn)知解讀[J].外語與外語教學(xué)，2003（12）：25-28.

論文受國家級大學(xué)生創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)項目資助，項目名稱為《從〈重生〉三部曲》看巴克的戰(zhàn)爭觀， 項目編號為： 201810504124。