“京漂”與“大院子弟”

張潔

摘? ? 要： 本文將對陳金芳和趙小提兩個身份、階層、經歷都不相同，卻走向了相同的命運，淪為全球化時代的零余者的原因進行簡單的分析。通過兩人之間的對比，認識城鄉(xiāng)之間的對立與矛盾，以及跨越階層壁壘的艱難性。本文將對兩人面對的精神困境，對時代的迷茫和困惑做出分析，以求找出當代青年的出路。

關鍵詞： 全球化時代零余者? ? 階層固化? ? 精神困境

改革開放以來，社會發(fā)生巨大轉型，社會問題層出不窮。對外開放政策的實施，一些西方的價值觀和文化觀念傳入中國，和中國本土的觀念發(fā)生沖突、抵牾，最終漸漸趨于融合，中國出現(xiàn)的一些社會問題其成因已經不簡簡單單是源于社會機制的不合理，在很大程度上中西文化的價值沖突與碰撞使社會問題變得更加具有復雜性和多變性。作家們帶著高度的責任感和使命意識介入社會生活，試圖用自己的筆來描繪出某一社會問題的全貌，并進行鞭辟入里的分析，以求引起人們廣泛的注意，最終使問題得到解決。

近年來，不少作家開始關注底層青年的生存狀態(tài)和精神狀態(tài)，以求對當代中國青年面臨的種種困境做出分析，并試圖探索出一條突圍的道路。甫躍輝的“顧零洲”系列、方方的《涂自強的個人悲傷》、文珍的《錄音筆記》等，都對這一現(xiàn)象做出了闡釋，底層青年的奮斗及其失敗的結局問題成為纏繞作家們身心的揮之不去的夢靨。石一楓的中篇小說《世間已無陳金芳》最初分別刊載于《十月》2014年第3期和《北京文學（中篇小說月報）》2014年第7期，小說主要以一個落魄小提琴家趙小提的視角講述了一個底層女青年在北京如何起高樓，如何宴賓客，如何樓塌了的奮斗故事。小說一發(fā)表便引起了巨大的轟動，它關注到了底層青年的生存困境和精神困境，試圖對這一社會問題做出理性的剖析，并揭示出其存在的社會意義。陳金芳是全球化時代的零余者，是失敗青年的代表，但趙小提在某種程度上也是這個時代的失敗者，零余者。本文將陳金芳和趙小提進行對比，以求發(fā)現(xiàn)兩個身份階級，經歷不同的青年走向失敗命運的原因，從而揭示當代部分青年的心靈困境。

一、“外來的鄉(xiāng)下人”與“北京的城里人”

趙小提是一個土生土長的北京大院子弟，他生來就有了北京戶口，可以理所應當?shù)亓粼诒本?，在北京上大學，工作，過著雖然無聊但安定的生活，在北京立足似乎是輕而易舉的，他一出生便達成了了陳金芳拼命想要留在北京的目標。而陳金芳從始至終都是一個外來者，她一開始就只是這座都市的過客，但她憑著自己與家庭的倔強對抗，甚至付出了流血的代價才得以留在北京，而后依靠輾轉在各路“傍家”的懷中，勉強在北京生存。趙小提作為本地人，他自然而然就擁有了同學的友誼，在他們眼中他們是一樣的，是一個共同體。而陳金芳作為一個轉校生，她在同學眼里就是一個過客，隨時就會從教室里消失，如文中所說“在這些“坐地虎”心中，“轉校生”隨時會從教室里消失，與他們深交是毫無意義的。”趙小提甚至因為陳金芳跟他住在一個大院，亦步亦趨跟著他回家，感受到的是恥辱和氣急敗壞，仿佛跟他一起走會將一些不好的東西傳染給他似的。同學們會帶著輕蔑的語氣講[1]“你呀你，怎么跟那人住一個院兒啊”，用[2]“你們院兒的陳金芳”來稱呼她，仿佛她是一塊時時作癢的爛瘡，誰要是跟她扯上關系，那可真是人生的大不幸?！标惤鸱紡膩頉]有招惹過誰，但是只是因為是“外來者”就遭到了同學們的排擠，從言語的指責發(fā)展到肢體暴力，陳金芳始終保持沉默。

表面上看，他們對陳金芳的厭惡是因為她學習差，穿著土，家里人口復雜，不講衛(wèi)生等外在條件，但實際上他們是因為一種排外的心理，他們自認為高她一等，希冀從這種不對等的關系中獲得高高在上的滿足感，滿足他們的虛榮心理。他們通過嘲笑陳金芳獲得彼此間的心理認同，更加強化了他們的“北京人”意識。他們一開始便認為陳金芳作為轉校生待不了多久，但她卻一直堅持留下來，所以對陳金芳的態(tài)度從冷漠變成了嘲笑欺辱，在心理上想要通過這種方式達到驅逐外來者的目的。在他們的心中已經有了具體的階級的概念，階層地位已經無知無覺地烙印在孩子們的心里，所以整個社會的階層固化早已經若隱若現(xiàn)地顯現(xiàn)出來了。

人們對作為鄉(xiāng)下人的陳金芳有了固定的定義，認為她就應該像個“鄉(xiāng)下人”一樣土里土氣，一旦她開始改變自己固有的形象，開始像其他青春期女孩一樣打扮自己時，遭到了師生的一致指責。老師已經看不慣她，[3]“陳金芳啊陳金芳，你們家那個條件你還窮嘚瑟什么啊”，“孩子們的態(tài)度比大人們更要極端得多，那幾乎可以稱得上是一場逐漸升級的斗爭”。青春期的少年少女不免都有了虛榮之心，但是他們卻對陳金芳的行為格外不能忍受，他們本能地排斥，不能接受她。如文中所講，“對于一個天生被視為低人一等的人，我們可以接受她的任何毛病，但就是不能接受她妄圖變得和自己一樣”。在他們眼中，作為“外來的鄉(xiāng)下人”，陳金芳天生比他們要低一等，所以他們可以隨意地輕賤和侮辱。

“北京人”對“外鄉(xiāng)人”的排斥，“城里人”對“鄉(xiāng)下人”的輕蔑在趙小提和陳金芳的少年經歷中展現(xiàn)的淋漓盡致。這也反映了“外鄉(xiāng)人”融入北京這座現(xiàn)代化的都市的艱難性，他們需要付出巨大的巨大的代價才可能獲得與“北京人”相同的起點。鄉(xiāng)下人想要擠進都市，越過城鄉(xiāng)之間的鴻溝是如此艱難，不僅要面對自我身份認同的障礙，還要經受社會經濟的壓迫，以及他者的壓迫。

二、“堅毅者”與“軟弱者”

趙小提和陳金芳在性格上是有很大差異的，趙小提是一個“犬儒主義者”，具有了“心靈軟弱”的一面，而陳金芳則是一個“積極進取者”，具有著“堅毅”的一面。

在當今社會，成功已經不自覺地與金錢、權力和地位掛鉤。這是一個競爭的時代，“物競天擇，適者生存”，人們被時代的風浪追著前進，不進則會被淘汰。但是社會階層固化，寒門學子想要通過讀書改變自己的社會地位尚且不易，需要付出的是遠超于同輩人的努力，更不用說像“陳金芳”一樣的未接受高等教育的底層青年，他們很容易采用一種投機取巧的方式，在法律的灰色邊緣游走，以求獲得與某“二代”們同樣的地位。因為一無所有，所以他們更加有勇氣孤注一擲，在他們身上我們看到的是一種“賭徒”精神，要么贏得滔天富貴，要么輸?shù)靡粩⊥康?，他們有一種野心，有一股拼勁，他們在某種程度上喜歡追求極端，不肯安于現(xiàn)實。但是在這個社會中，似乎社會上升的渠道已經關閉，你越努力往上爬，爬得越高，最終只會摔得更慘，像書中講得[4]“陳金芳看起來獲得成功過，但她從來沒有真正有錢過”。無限地接近目標，看上去唾手可及，但當她欣喜地準備一躍而過的時候，卻發(fā)現(xiàn)那里有著一層薄薄的透明的壁壘，只能撞得頭破血流，卻始終到不了對岸。陳金芳是一個進取者，她走得每一步都是斗爭之路。她的兩次流血，為留在北京與家庭抗爭，為活出人樣輾轉在各路“傍家”懷中，靠出賣肉體求得在北京生存的權利，并借此積累資本，甚至通過一些非法的手段來進行一場豪賭，孤注一擲。但她的身上是很有拼搏精神，為了想要實現(xiàn)的目標，她可以不惜一切。陳金芳有著一個想要通過努力奮斗實現(xiàn)的目標，她本一無所有，所以也就無所顧忌，帶著玩命賭徒式的孤勇力求成就一番事業(yè)，在北京立足。

趙小提的形象是很有意思的。他是某種程度上的失敗者，是一個以“犬儒主義者”自居的人，他的內心對社會種種爭名奪利的行徑充滿鄙夷，對人們?yōu)榱顺晒Σ粨袷侄问敲镆暤?，但另一方面對自我他處于一個既不滿意而又不愿意努力去改變現(xiàn)狀。他看似隨性生活，實則內心充滿著猶疑和惶恐。他的內心具有軟弱性，他對小提琴的感情是復雜的，一方面是處于父母的逼迫，他無可奈何地選擇接受，另一方面他又是喜歡的，因為喜歡所以才經受不住打擊，多年不敢觸碰。他是怯懦的，害怕失敗而不敢向前，所以“吃軟飯”多年，如“散仙”一樣混日子，參加各種飯局，其實他的內心對這些杯影交錯的奢靡而又無聊虛偽的生活是厭棄的，對宴會上一張張?zhí)搨慰吞?，圓滑討好的嘴臉是鄙夷的，但他已經開始學會遵守社會上一些“潛規(guī)則”，對于社會的變化具有一定的適應能力，他只會在心里遺世獨立，不與之同流合污。他的內心又是極度脆弱的，因為自己在小提琴事業(yè)上的失敗而備受打擊，對于父母的失望裝作視若無睹，對于“吃軟飯”的行為裝作心安理得，其實內心深處則是一種深深的自我厭棄，甚至不憚以最大的惡意去揣測茉莉供養(yǎng)他多年只是為了獲得某種心理滿足，他是想要去成就事業(yè)的，但幾經輾轉卻一事無成，只得以一副混吃等死，隨波逐流的樣子面對生活。他也是一個心靈脆弱的人，陳金芳為他安排的盛大的音樂會，卻刺中了他敏感的神經，他是懦弱的，不敢面對自己的失敗，承認自己的失敗，只能以不去觸碰當作什么都沒發(fā)生過。但是他似乎認識到了社會上升階梯的虛幻性，所以以一種看破的心態(tài)蔑視那些時代里的巧取豪奪，而這正反應了他心靈的脆弱，他因為看似清醒的認知而對社會產生失望，但也反映了他的懦弱，看似超脫其實仍然沒有擺脫這個時代認定的成功的框架，而是基于求而不得而產生的蔑視。

陳金芳的兩次流血見證了她的勇敢和堅毅，趙小提和陳金芳的兩次擁抱充分展示了他的脆弱，他在陳金芳身上尋求母性安慰。陳金芳和趙小提一個拼盡全力，一個漫不經心，最后卻走向了同樣的命運。陳金芳因為對社會定義的成功的盲目相信，而不惜一切地去努力爭取，她更多面臨的是現(xiàn)實困境，她需要不斷地轉變，八面玲瓏地去進入上流社會的圈子里，其間她努力地想要變得高雅，通過名字的改變，通過去接觸各種高雅的藝術，如音樂和繪畫，急迫地想要向世人宣布她已經融入了這座現(xiàn)代化的都市。她也面臨著巨大的心靈困境，作為一個“外來者”“鄉(xiāng)下人”，她始終有著被“城里人”排擠的陰影，她急切地想要融入城市，哪怕是以一種虛幻的方式感受有錢，這正反映了她心靈的空虛與迷茫。趙小提以一種看破的姿態(tài)去蔑視這個時代所謂的成功，在某種程度上他不過是以一個旁觀者的角度去冷眼看這個世界的弱肉強食的競技，甚至帶著一絲諷刺。在這一方面，似乎他已經站在了時代規(guī)則之上，以對這個世界的蔑視和不合作以獲得對世界的虛幻的勝利。當然趙小提也算不上一個成功者，他是音樂事業(yè)的失敗者，文化生涯的失敗者，他的心中的迷茫或許比陳金芳更多。他仿佛已經認清了那個晉升階梯的虛幻性，認識到社會現(xiàn)實中那道不可跨越的鴻溝，所以他只在周圍打轉，冷眼旁觀一個一個摔下來的人。但他的內心充滿軟弱性，他害怕去嘗試，就仿佛一個被蛇咬過的人，對一切未知充滿恐懼與不安。小提琴事業(yè)的失敗已讓他對社會失去了信心，在這個競爭化的時代，他只能以一種隨波逐流的心態(tài)生活，以獲得心靈的平衡。

三、殊途同歸的零余者命運

全球化時代的零余者和五四時期的零余者雖然都面對精神困境與迷茫，但二者之間還是存在著巨大的差異。五四時期，郁達夫等人筆下的“零余者”是在時代巨變中遭受社會擠壓而無力改變自己的命運，只能終日惶惶，自艾自憐，精神和心靈都承受著巨大的苦楚，卻不甘心與世俗同流合污，與虛偽和光同塵。中國處于一個被侵略被欺辱的地位，中國的青年在異國他鄉(xiāng)同樣遭受排擠與欺凌，個人欲望無法得到滿足而產生了心理畸變。但他們是追求思想自由和個性解放的，他們的思想是先于時代眾人的，是時代的先覺者。而在全球化時代，社會走向開放，中西方文化發(fā)生強烈的碰撞，處在社會轉型時期的青年精神上陷入到一種迷茫的境地，青年一時之間無法很好地適應社會的轉型，雖然時代的某些價值標準出現(xiàn)畸變，青年對此要么盲目相信，要么視而不見，都陷入到巨大的精神困境之中。

陳金芳為了“活出點人樣”可以不擇手段，孤注一擲，而趙小提實則是迷茫的，他害怕失敗，所以連追逐的勇氣都失去了。通過二者之間的比較，讓我們清晰地認識到了這個社會“階層固化”問題的嚴重性，在某種程度上，社會上升的渠道似乎已經閉合，他們在梯子上爬得越高，可最后都無一例外地摔得更重更慘。趙小提作為“北京人”，可以不費吹灰之力就達到了陳金芳想要留在北京的心愿，而陳金芳則要靠著與家庭的頑強反抗才得以留下，其中甚至付出了血的代價。當趙小提等人在學校度過那些放蕩不羈的青春歲月時，同齡人的陳金芳卻只能輾轉在各路“傍家”的懷里，獲得在北京立足的依托。陳金芳所做一切都只是想要融入這座現(xiàn)代化的都市，但都市始終排斥她，她始終是這座繁華都市的“異鄉(xiāng)人”、“零余者”。趙小提始終在都市中成長，但他卻因為對時代定義的成功的看破，看透而選擇了一種隨波逐流的生活，如王朔筆下的“頑主”，通過選擇與時代的不合作，不妥協(xié)來表現(xiàn)自己微弱的反抗。但是他還是選擇了對時代的妥協(xié)，他深諳各種社會潛規(guī)則，可以在那個上流圈子里混的如魚得水，雖然他的內心充滿鄙夷和輕蔑。他玩世不恭地生活，奉行犬儒主義的行事原則，其實就是對生活的倦怠和厭棄，看似看破了一切虛幻，但又因為無能為力和自己的軟弱而感到空虛。他似乎認識到突破階層壁壘的艱難性和社會上升渠道的虛幻性，所以他選擇固步自守在自己的階層中，原地打轉。

陳金芳們無法取得出路當然與當前社會結構的凝固化相關，隨著階層分化與貧富化的加劇，社會流動性減弱，一個人的人生價值更多地由其出身與身份決定，這讓出身社會底層的當代青年看不到改變命運的可能與希望，在難以逾越的社會鴻溝面前，來自社會底層的有為青年看不到出頭之日。另一方面也和他們自身的精神困境有關，無論是趙小提還是陳金芳，他們都被社會所定義的成功束縛住，關于成功的定義和標準越來越單一化，簡單化，直接與金錢地位掛鉤。陳金芳和趙小提都沒有掙脫這一束縛，陳金芳執(zhí)著地去追求虛幻的夢想，趙小提則陷入到另一個極端，因為看破一切的空虛與迷茫。

四、結語

在全球化時代，新自由主義席卷全球，在資本所主導的全球化秩序中承擔失敗者的命運，是全球青年所要共同面臨的話題。青年在這個資本控制的時代，不免會陷入迷茫，尤其是來自底層的青年，他們認識到資本在人的命運中的重要性，但資本則總是壟斷在少數(shù)人手里，一個寒門子弟想要獲取資本的道路本就是很狹窄。在80年代，青年或許還可以通過求學來改變自己的階層，但當今社會，大學生已經喪失了市場競爭力，更不用提陳金芳等沒有接受過高等教育的青年，他們積累資本的方法不免走偏到一些觸及法律的灰色地帶。當資本控制了整個時代的價值取向，當社會對個人的認可都只局限于金錢地位，當個人對成功的定義也狹隘地歸于社會地位，那么這個時代將會徹底地物化，這個社會將淪為一個物欲社會。石一楓等人的作品，正在向我們展示這一駭人的社會現(xiàn)象，而這一現(xiàn)象足以引起社會的廣泛關注。從“高加林”難題到“陳金芳”困境，文學對社會的反思一直在持續(xù)，但是否這些反思已經足夠引起社會的警醒和關注，還遠遠不夠。如賈平凹所說“文壇目前存在大量寫作，是經驗的慣性寫作。我們的經驗需要擴展，小圈子生活可能會遮蔽更多地生活，這個時代的寫作應是豐富的而不單薄的”。在80后作家的的敘事中，這些人物的失敗很多出自他們的日常經驗，但小說的敘事路徑，手法和意圖太合乎讀者的閱讀期待，讀者需要看到更寬廣的視野去關照社會中的失敗者命運，給他們以切身的疼痛感。作家不僅要向讀者反映一個社會現(xiàn)象，而且要引導讀者更深入地進入這個問題的思考，對這一現(xiàn)象的根源作一個深刻的分析。

參考文獻：

[1][2][3][4]石一楓.世間已無陳金芳[M].北京：北京十月文藝出版社，2016.