精神困境的突圍

摘 要：導(dǎo)演李安認(rèn)為《少年派的奇幻漂流》講的是如何面對(duì)自己的故事，這是對(duì)人的精神困境在極限境遇中的探索，同時(shí)在這個(gè)故事中還放置了現(xiàn)實(shí)與宗教關(guān)系的探索與思考。

關(guān)鍵詞：《少年pi的奇幻漂流》 精神困境 宗教

少年pi的故事是一個(gè)探討精神困境和宗教信仰的故事。

導(dǎo)演李安在關(guān)于《少年pi的奇幻漂流》的采訪(fǎng)中保持著他一貫的冷靜和儒雅，微笑總是這么迷人而平和。但我知道，他的內(nèi)心是極不平靜的，一個(gè)喜歡閱讀的導(dǎo)演總是能在故事的平凡之中看見(jiàn)不平凡，在微弱之中看見(jiàn)花火，在閱盡春色之后看見(jiàn)秋的堅(jiān)韌和寒熱。這是一個(gè)少年劫后重生的現(xiàn)代寓言，這個(gè)寓言和現(xiàn)實(shí)生存困境無(wú)關(guān)，我們中的大多數(shù)人不會(huì)有機(jī)會(huì)和一只老虎在一艘漂流的船上共度227個(gè)日夜。這是一個(gè)關(guān)乎精神困境的寓言。李安說(shuō)這是一個(gè)面對(duì)自己內(nèi)心的故事，我們?cè)诩姺卞e(cuò)落的枝枝節(jié)節(jié)之中如何安置自己，如何向自己敞開(kāi)心靈。我們的靈魂該如何存在，這跟227天的漂流有關(guān)，也似乎無(wú)關(guān)。

在pi所遭遇的困境里，現(xiàn)實(shí)與宗教的爭(zhēng)論一直擊打著pi的神經(jīng)。關(guān)于宗教的討論對(duì)筆者構(gòu)成一個(gè)極大的誘惑，因?yàn)楣P者是一個(gè)沒(méi)有宗教信仰的人，但在伊犁多民族聚集地生活會(huì)遇見(jiàn)很多有宗教信仰的人們，他們虔誠(chéng)的信仰之姿常常影響到我，筆者甚至還與回族鄰居專(zhuān)門(mén)探討過(guò)關(guān)于宗教信仰的問(wèn)題。

下面筆者從精神困境及宗教兩方面入手，展開(kāi)對(duì)《少年pi的奇幻漂流》影片及原著的分析討論。

一

何為精神困境，哲學(xué)家雅斯貝爾斯首先對(duì)何為“處境”做了一個(gè)說(shuō)明，他說(shuō)“處境”就是“一種現(xiàn)實(shí)，不僅是自然規(guī)律的，而且尤其是具有意義的現(xiàn)實(shí)，它不是就心理而言，也不是就生理而言，而是同時(shí)就身心兩方面而言的具體現(xiàn)實(shí)，它對(duì)我的實(shí)存意味著或者有利和或者有害，或者是機(jī)會(huì)或者是限制，那么這種現(xiàn)實(shí)就叫做處境”。雅斯貝爾斯進(jìn)一步對(duì)“處境”和“精神困境”的關(guān)系做了明確的說(shuō)明：“處境有內(nèi)外兩個(gè)方面，既包括外在的環(huán)境，也包括人所處在的某種特殊的精神狀態(tài)，這就是人心理上的某種情調(diào)。這種情調(diào)在人身上每時(shí)每刻都有，仿佛是某種不以意志為轉(zhuǎn)移的外在東西，人永遠(yuǎn)也擺脫不了某一情調(diào)的糾纏。”[1]換言之，人的精神上的處境就是所謂的精神困境。哲學(xué)家薩特對(duì)精神困境做過(guò)更加形象的說(shuō)明：精神困境就如懸崖，我們走在懸崖邊，并不苦惱，害怕掉下懸崖才是我們真正的苦惱。如果用“死亡”作為精神困境的象征物，那么死亡本身并不令人苦惱，真正令人苦惱的是如何避免死亡。

在海上的227天，pi一直處在畏死的狀態(tài)里，Pi在毫無(wú)防備下被拋到孤獨(dú)的狀態(tài)里，和pi同時(shí)陷入困境的還有一只名叫理查德·帕克的孟加拉虎，pi在面對(duì)海難之后，在看不見(jiàn)生還希望的茫茫漂流的同時(shí)還要時(shí)刻警惕一只與自己漂流在同一艘船上的饑餓的老虎的威脅。此時(shí)對(duì)于pi而言，死亡已經(jīng)不是一件令他痛苦的事了，死亡來(lái)臨之前如何盡力避免死亡才最痛苦。據(jù)說(shuō)動(dòng)物充滿(mǎn)危險(xiǎn)的行為大多源于不安全感，這種不安全感來(lái)自周?chē)沫h(huán)境，這個(gè)環(huán)境中當(dāng)然包括了人帶給動(dòng)物的不安全感。當(dāng)pi和孟加拉虎共同生活在一艘孤獨(dú)的船上時(shí)，老虎和pi同時(shí)感受到來(lái)自對(duì)方的威脅。換言之，這只老虎隨時(shí)都會(huì)因?yàn)樽约旱念I(lǐng)地受到侵犯而突然爆發(fā)對(duì)pi的攻擊，pi在每天面對(duì)嚴(yán)酷的海上漂流的同時(shí)時(shí)刻警惕著老虎的攻擊。隨時(shí)都會(huì)死去讓pi感受到難以忍受的悲傷和幻滅。死亡不是難事，死亡之前的那段時(shí)光最難熬，正如原著中pi的內(nèi)心世界所顯現(xiàn)的那樣：“即將到來(lái)的死亡已經(jīng)夠可怕了，但更糟的是死亡還有一段時(shí)間才會(huì)來(lái)，在這段時(shí)間里，你曾經(jīng)擁有的所有快樂(lè)和可能擁有的所有快樂(lè)，都變得那么寶貴。你非常清楚地看見(jiàn)自己正在失去的一切，這樣的景象帶給你難以忍受的悲傷”。但正是因?yàn)槊靼琢怂劳鲭S時(shí)都會(huì)到來(lái)才激發(fā)了pi與死亡斗爭(zhēng)的決心，pi大聲告誡自己“我不會(huì)死的，我拒絕去死。我要結(jié)束這場(chǎng)噩夢(mèng)。我要戰(zhàn)勝困難，盡管困難很大”。正是在與死亡做斗爭(zhēng)的過(guò)程里，pi領(lǐng)悟了人生的真諦，亦或生活的真諦：“無(wú)論這場(chǎng)戰(zhàn)斗需要付出多大的代價(jià)，無(wú)論我們會(huì)遭受多大的損失，無(wú)論勝利是多么不可能，我們都要斗爭(zhēng)。”[2]這正如海德格爾的存在哲學(xué)告訴我們的那樣，“死”是我們存在的極限，誰(shuí)也無(wú)法挽救我們，我們只有處在畏死的情緒中才能超脫沉淪的境況，領(lǐng)會(huì)到自己本真的存在，保持自己的獨(dú)立和自由。

每個(gè)人在面對(duì)必來(lái)的死亡時(shí)都會(huì)被迫或者主動(dòng)地選擇只屬于自己的方式來(lái)與死亡抗拒，比如魯迅，選擇不停地行走，即使鮮血浸染雙腳也不停下地走向死亡，而不是選擇在安逸中死去;比如尼采，在癲狂中走向死亡而留下真理;比如張大千，在成佛中靜候死亡的到來(lái)。

少年pi在茫茫大海上運(yùn)用自己所有的技能竭盡全力避開(kāi)死亡，直到感到死亡的逼近時(shí)才默默躺下，安靜地接受死亡，并留下從漂流開(kāi)始就用鉛筆寫(xiě)下的日記。這些日記記錄下pi的恐懼與渴望，記錄下pi焦灼而豐富的困境中的精神世界。筆者相信，這些困境中的日記所顯出的精神哲學(xué)必然是像魯迅的野草哲學(xué)或者尼采的超人哲學(xué)或者張大千的佛家哲學(xué)一樣的智慧哲學(xué)。幸運(yùn)的是，pi沒(méi)有死去，而是奇跡般地活了下來(lái)，是源于宗教的力量嗎？

二

揚(yáng)·馬特爾在原著一開(kāi)始就提到，pi獲得的是雙學(xué)士學(xué)位：動(dòng)物學(xué)和宗教學(xué)。pi的動(dòng)物學(xué)畢業(yè)論文寫(xiě)的是關(guān)于樹(shù)懶的研究。樹(shù)懶，顧名思義，這是一種在樹(shù)上生存的很懶的動(dòng)物，平均每天睡眠或休息20個(gè)小時(shí)。pi說(shuō)“我寫(xiě)樹(shù)懶是因?yàn)樗?zhèn)定自若，溫文爾雅，喜歡自省”，欣賞并觀察樹(shù)懶可以讓心煩意亂的生活得到平靜。平靜、寧?kù)o、平和、平衡等狀態(tài)是pi從少年時(shí)代就追求的人生狀態(tài)，這種平和的狀態(tài)輻散在人與自然、人與神、人與宗教、人與周?chē)囊磺兄g。據(jù)說(shuō)樹(shù)懶“嘴上總是掛著和善的微笑”，在樹(shù)上生活的樣子像一個(gè)“頭朝下陷入深深沉思的瑜伽修行者，或是潛心祈禱的隱士，這種充滿(mǎn)想象的生活是理性的科學(xué)所無(wú)法解釋的”，這段文字明顯把pi的興趣傾向指向了佛教。佛學(xué)似乎不是一個(gè)少年所能擔(dān)當(dāng)?shù)模玴i天生是一個(gè)宗教的學(xué)習(xí)者、研究者和領(lǐng)悟者，動(dòng)物學(xué)學(xué)士學(xué)位論文描寫(xiě)自然界的隱士——樹(shù)懶，這本身就指向了佛家境地。相傳釋迦摩尼在森林里苦修六年，之后在菩提樹(shù)下苦思數(shù)天之后參悟佛法，這與pi所喜愛(ài)的自然界的隱士樹(shù)懶有太多相似之處，比如大多數(shù)時(shí)間都在沉默，仿佛瑜伽修行者。不知道釋迦摩尼在苦修時(shí)是否猶如樹(shù)懶，臉上總是掛著神秘的微笑。

無(wú)論原著還是電影都很明顯地顯示出佛家苦修帶給孤苦中在海上漂流的pi以堅(jiān)韌與超脫的力量。佛家上說(shuō)人的精神世界有三大苦悶，即“怨憎苦、愛(ài)別離苦、求不得苦”，pi至少正面對(duì)著兩大苦：其一是愛(ài)別離苦，pi終日思念在海難中失去的父母和哥哥;其二是求不得苦，把求生的字條放在瓶中讓其漂流到遠(yuǎn)處以求得援助，求充足的水與食物，求安全，而一切都似乎不可得。最后在垂危之際幻聽(tīng)幻覺(jué)，猶如佛教修行者正在完成涅槃一樣。

除去佛教，pi的特別之處在于他對(duì)眾多宗教持一種開(kāi)放融合之姿。他在成為一個(gè)虔誠(chéng)的佛教徒時(shí)也接納著伊斯蘭教和基督教并受其影響。海上漂流時(shí)，有一次他在狂風(fēng)大作暴雨雷鳴中仿佛看見(jiàn)耶穌，似乎耶穌已經(jīng)看見(jiàn)受難的他并施以暗示，他大驚起來(lái)，弄醒老虎并指給它看耶穌出現(xiàn)的地方。當(dāng)然，本片及原著關(guān)于宗教只限于探索和討論，并沒(méi)有試圖做出什么詮釋。換言之，一切都處在摸索與不確定中，現(xiàn)實(shí)的苦難讓他在理性的動(dòng)物學(xué)知識(shí)和耶穌之間徘徊。

海上漂流的苦難讓pi由最初的求生渴望到失望到不再對(duì)萬(wàn)物萬(wàn)事抱有任何幻想只是堅(jiān)韌地戰(zhàn)斗著。海明威說(shuō)人生就是一場(chǎng)孤獨(dú)的戰(zhàn)爭(zhēng)，勝利的人一無(wú)所獲。漂流的pi在孤獨(dú)地戰(zhàn)斗。pi祈求上帝的拯救時(shí)上帝并沒(méi)有如約而來(lái)，這讓pi很難過(guò)并開(kāi)始懷疑上帝的存在，當(dāng)pi準(zhǔn)備徹底放棄生命并不再進(jìn)食時(shí)，醒來(lái)時(shí)卻看見(jiàn)一個(gè)漂流的綠色的島嶼，是不是上帝看見(jiàn)了垂危的pi并動(dòng)了惻隱之心？

老虎在饑餓中怒吼時(shí)，驕陽(yáng)暴曬pi的皮膚時(shí)，暴雨傾泄時(shí)，電閃雷鳴時(shí)，沒(méi)有食物時(shí)，甚至在原著中pi開(kāi)始吃老虎的糞便以求活命時(shí)，筆者一直默默地為pi加油，希望孤獨(dú)的pi不要放棄，因?yàn)閭鹘y(tǒng)的教育讓我相信堅(jiān)持就是勝利。但pi上岸之后的一句話(huà)讓筆者不得不重新思考關(guān)于勝利的定義，他說(shuō)他大聲地哭泣不是因?yàn)樽约夯盍讼聛?lái)而是因?yàn)楹退ο嗵幰鄶骋嘤严嘁罏槊睦匣⒁卉S而走進(jìn)樹(shù)林沒(méi)有回頭看他一眼，就那樣隨隨便便地走了，永遠(yuǎn)消失在樹(shù)林的無(wú)限之地。這讓pi難以忍受，因?yàn)閜i在不知不覺(jué)中已經(jīng)和這只老虎血肉相連成為生命不可分離之物，不可分離之物輕易的離開(kāi)讓pi悲痛不已。pi出現(xiàn)了一種那227天里都不曾有過(guò)的巨大的挫敗感，有一種東西在他心里轟然倒塌，崩毀，渙散，這讓pi如同死去。這樣的結(jié)果到底是勝利還是比死亡還令人沮喪的失敗？人生真的是一場(chǎng)孤獨(dú)的戰(zhàn)爭(zhēng)嗎，最后的岸邊真的只會(huì)留下孤獨(dú)的自己?jiǎn)?，勝利的人真的?huì)一無(wú)所獲嗎，真的連敵人都會(huì)最終消失嗎……這讓筆者不禁想起海明威的《老人與?！?，想起那個(gè)孤獨(dú)的捕魚(yú)老人，想起他克服一切恐懼和障礙，得到一副毫無(wú)價(jià)值的魚(yú)骨。想起老人那勝利的失敗面容。也許生命的全部歡喜和悲傷體現(xiàn)在孤獨(dú)戰(zhàn)斗的過(guò)程中而非岸上，體現(xiàn)在獨(dú)自一人的漂流中而非獲救，體現(xiàn)在信仰與理性的掙扎之中而非絕對(duì)的有或無(wú)……

pi說(shuō)他總是喜歡把人類(lèi)的情感投射到動(dòng)物身上，總是認(rèn)為動(dòng)物的眼神里表達(dá)的情感比我們知道的更多，但父親的理性的動(dòng)物學(xué)知識(shí)教給了pi生存技能，尤其是和老虎的相處和模仿訓(xùn)練場(chǎng)的一切技能都來(lái)自父親的教誨。但是不是這一切足以讓漂流的pi獲救？到底是什么力量支撐著在茫茫無(wú)際之中歷經(jīng)艱險(xiǎn)的pi，是宗教嗎？上帝為pi送來(lái)了一座島嶼，讓他在生命即將逝去時(shí)看見(jiàn)曙光并活了下來(lái)，但為什么又讓那只愛(ài)恨交加如同生命的老虎隨意散淡地走掉，頭也不回，看也不看pi，哪怕一眼？動(dòng)物的眼神里到底有沒(méi)有更多的情感，還是一切只是人們加上去的虛幻的想像？那么宗教又是什么，為什么上帝送來(lái)一座島嶼時(shí)卻叫走了那只叫理查德·帕克的老虎？一只有著人類(lèi)名字的老虎是不是應(yīng)該具有人類(lèi)的情感，比如離開(kāi)時(shí)回一下頭？動(dòng)物學(xué)和宗教學(xué)的雙學(xué)士學(xué)位從一開(kāi)始就注定了pi的關(guān)于世界的認(rèn)識(shí)是復(fù)雜而混淆的，整個(gè)漂流的過(guò)程充滿(mǎn)了理性和神學(xué)的糾纏和縈繞。到最后，我們似乎沒(méi)有資格期待一只老虎會(huì)像人類(lèi)一樣深情地回眸一望，但在那只叫理查德·帕克的老虎隨意地離開(kāi)時(shí)我們會(huì)像pi一樣心如斧砍……

Pi是一個(gè)特別的印度少年，他身上有太多的矛盾性，他有著一個(gè)無(wú)理數(shù)π的外號(hào)，這是一個(gè)無(wú)限不循環(huán)數(shù)，具有倔強(qiáng)不服輸?shù)奶刭|(zhì)。他的名字總是帶給人錯(cuò)覺(jué)并引發(fā)一系列的惡作劇，他因此強(qiáng)調(diào)了π這個(gè)外號(hào)并以此開(kāi)始新的生活他同時(shí)坦言自己討厭這個(gè)名字的原因之一就在于“那個(gè)數(shù)字會(huì)一直循環(huán)下去。事物應(yīng)當(dāng)恰當(dāng)?shù)亟Y(jié)束，這在生活中很重要，只有在這時(shí)你才能放手?！盵3]比如對(duì)求生的祈求適可而止，就會(huì)獲得宗教層面的拯救，而不再承受愛(ài)別離和求不得之苦。

無(wú)論是佛教、基督教、伊斯蘭教，還是其他任何一種宗教，都以叫人獲得內(nèi)心的寧?kù)o和依托為旨?xì)w。換言之，宗教信仰和精神困境緊密相連，探索這一切是本片和原著的主題，但這具有未知的不可詮釋之神秘色彩。

注釋?zhuān)?/p>

[1]徐崇溫主編：《雅斯貝爾斯·哲學(xué).存在主義哲學(xué)》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院出版社，1988年版，第276頁(yè)。

[2][3]揚(yáng)·馬特爾著，姚媛譯：《少年pi的奇幻漂流》，譯林出版社，2012年版，第11頁(yè)，第148頁(yè)，第286頁(yè)。

（夏雨 新疆伊寧 伊犁師范學(xué)院人文學(xué)院 835000）