論《李陵變文》的悲劇性

摘 要：《李陵變文》以韻散結(jié)合的方式完美呈現(xiàn)了李陵的悲劇性。變文里描述的戰(zhàn)場(chǎng)是艱辛的，在李陵拼盡全力之后還是不得不選擇投降，其結(jié)果是悲痛無奈的。原本無論是李陵自身的悲劇還是全家的悲劇，都是有避免的可能性的，但最終因?yàn)楸蝗讼莺κ谷冶徽D還牽連了“路人”司馬遷。從這些角度上來看，《李陵變文》是一個(gè)悲劇性的故事。

關(guān)鍵詞：李陵 變文 悲劇性

魯迅在1925年發(fā)表的《再論雷峰塔的倒掉》一文中，給悲劇下的定義是：“悲劇將人生的有價(jià)值的東西毀滅給人看?！盵1]以此來看，《李陵變文》里，有價(jià)值的東西即是大將軍李陵應(yīng)該打敗匈奴返回故鄉(xiāng)后加官進(jìn)爵，但讀者這一美好的預(yù)期愿望被毀滅了，英雄李陵在命運(yùn)面前雖極力抗?fàn)巺s仍然擺脫不了投降的結(jié)局，且不被漢家天子理解以致遭受滅門之禍。從總體來看，《李陵變文》是一個(gè)悲劇故事，全文字里行間無不充斥著李陵的艱辛、無奈、痛苦之感。同時(shí)，較之傳統(tǒng)的史家筆法，變文韻散相間的說唱特點(diǎn)也在一定程度上強(qiáng)化了悲劇氛圍，加大了悲劇力度。

一、戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面的艱辛

李陵一行將士無疑是精兵強(qiáng)將，但五千步卒對(duì)陣匈奴十萬余騎，不管漢軍多么勇猛，首先從數(shù)量上就屬于絕對(duì)的劣勢(shì)，這也注定了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于李陵軍馬而言是艱辛的。文中主要描寫了兩次戰(zhàn)爭(zhēng)：“李陵共單于火中戰(zhàn)”和“李陵共單于斗戰(zhàn)第三陣處”。

匈奴軍馬一路緊追李陵一行，至始至終，漢軍都是處于想逃離單于的追趕以回歸漢土的狀態(tài)，一攻一退，邊戰(zhàn)邊撤，對(duì)于漢軍而言，每一次的正面作戰(zhàn)都是絕對(duì)的耗損。漢軍退至范夫人城被單于趕上之后，“約損五百余人”，且“將軍兵□□盡，如何更戰(zhàn)？”面對(duì)此情此景，李陵答道：“體著三槍、四槍者，車上載行;一槍、兩槍者，重重更戰(zhàn)?！敝挥惺軅麌?yán)重的才能車上載行，中一兩槍的人不得不繼續(xù)作戰(zhàn)，短短兩句話，不但體現(xiàn)了李陵作為將軍的果決勇敢，也側(cè)面表現(xiàn)出了漢軍士兵不足、不得不硬撐的無奈。在與單于正面作戰(zhàn)的時(shí)候，漢軍的表現(xiàn)無疑是英勇的，“胡還大走，漢亦爭(zhēng)奔，斬決兇奴，三千馀騎。旋割其耳，馬上駝行，敘錄之時(shí)，擬馮為驗(yàn)。夜望西北，曉望東南，取路而行，故望得脫。”漢軍邊戰(zhàn)邊退，在艱險(xiǎn)之中殺敵三千馀騎。為了逃脫，李陵軍馬試圖藏身在草里避難南歸，即《漢書》里的“大澤葭葦”，葭葦即蘆葦，大軍行走于蘆葦之中，境況之艱難可以想見?？吹奖憋L(fēng)大吼吹草南倒，單于試圖放火以期“漢賊不打自死”。李陵是機(jī)智的，用“燒卻前頭草，后底火來他自定”化解了一場(chǎng)大難。相較于《漢書》里的平實(shí)記錄，《李陵變文》里用韻文描寫的戰(zhàn)爭(zhēng)情況是極具感染力的。首先，它寫出了李陵軍處境的困難，“此時(shí)糧盡兵初餓，早已戰(zhàn)他人力破”，對(duì)于行軍打仗的人而言，軍糧將盡而無外援，面臨的只能是失敗，而李陵在絕望之中又不肯輕易放棄。其次，它寫出了大火蔓延的壯觀戰(zhàn)場(chǎng)，“川中定是豺狼毛，風(fēng)里吹來夜以毛。紅焰炎炎傳□□（盛），一回吹起一回高。白雪芬芬平紫塞，黑煙隊(duì)隊(duì)入愁冥，前頭草盡不相連，后底火來他自定?！奔t色的火焰，白色的灰燼，黑色的濃煙，畫面感極強(qiáng)。此外，韻文里用了昔日高祖三十萬軍猶被困的例子對(duì)比當(dāng)前李陵的情況，“傳聞漢將昔家陳，慣在長(zhǎng)城多苦辛。三十萬軍由怕死，況當(dāng)陵有五千人！軍中有事須成援，數(shù)將同行不同戰(zhàn)。遙奔逐北我自知，滅跡掃除□□□。”這里是為李陵兵敗屈降做辯護(hù)，旨在說明勝敗乃兵家常事，昔日漢高祖30萬軍馬猶敗，何況匹夫李陵步卒五千？從兩場(chǎng)戰(zhàn)陣漢軍數(shù)量上的對(duì)比也能側(cè)面反映出戰(zhàn)場(chǎng)是格外艱辛的。韻文最后的“其時(shí)將軍遭洛?。淦牵?，在后遺兵我遣收。臥氈若重從拋卻，怱蒙輕時(shí)任意留。逢水且須和面吃，逢冰莫使咽人喉”，更是道盡士兵們邊戰(zhàn)邊退的辛苦。

之后“李陵共單于斗戰(zhàn)第三陣處”，更是舉步維艱，“李陵箭盡弓折，糧用俱無，亦心求於寸刃。李陵處分左右，火急交人拆車，人執(zhí)一根車輻棒，打著從頭面奄沙?！睕]有了弓箭武器，糧用俱無，在此情此景下，他們還在做最后的拼搏?！败囕棸簟奔窜囕喞锩娴臋M棍，“面奄沙”中“奄”字原卷實(shí)作“掩”，當(dāng)據(jù)改。此處“從頭”為詞，表示“一一、全部”之意，掩者覆也，“面覆沙”蓋擾今之“嘴啃泥”，指被打得撲倒在地。[2]接下來通過韻文形式的復(fù)述，更是強(qiáng)化了戰(zhàn)場(chǎng)的惡劣境況，“臨時(shí)用快無過棒，火急交人拆破車。人執(zhí)一根車輻棒，著者從頭面唵沙。登時(shí)草木遭霜箭，是日山川被血荼。夜望胡星飛似電，朝看煞氣狀如霞?！睌耻姷募芗仫w來，血染山川，以“車輻棒”作為武器的漢軍已被打得“嘴啃泥”，而與之對(duì)應(yīng)的匈奴軍馬卻是“飛似電”，殺氣如同云霞一般的氣勢(shì)恢宏。等待李陵的，只能是投降。

二、被迫投降的無奈

中國(guó)人最注重忠孝節(jié)義，投降就意味著背棄家族君主，不忠不孝不義。中國(guó)的道德綱常教育人們，投降是非?？蓯u的，所以選擇投降需要承受巨大的精神壓力。

對(duì)于李陵而言，選擇投降，就算是詐降，也實(shí)乃無奈之舉?！独盍曜兾摹防飳?duì)李陵投降前內(nèi)心的痛苦與掙扎做了生動(dòng)的刻畫，“奈何漢弱胡強(qiáng)，旗鼓零洛（落），節(jié)度恓惶，人雖命在，軍見無糧，眼看食盡，道理須降?！比绻f這里還尚是客觀的陳述，那之后韻文的唱詞描寫，就更好地寫出了李陵的內(nèi)心活動(dòng)。“非但無面見天王，黃泉地下羞見祖”，投降意味著不忠不孝，李陵內(nèi)心異常痛苦，但形勢(shì)所迫，投降是權(quán)宜之計(jì)，天子的理解是他的暫時(shí)委屈求全的精神支撐，“上天使?fàn)栔蔚?，陛下?yīng)知陵赤心”“儻若南歸見天子，為報(bào)陵辜陛下恩”，這個(gè)時(shí)候的李陵一片赤心。之后，“李陵弓矢俱無，勒轡便走，捶兇望漢國(guó)號(hào)啕大哭。赤目明心，誓指山何，不辜漢家明主。拋下弓刀，便投突厥?！崩盍曜咄稛o路時(shí)的絕望，絕望時(shí)的極度痛苦，兵敗投降之時(shí)的無奈，讓讀者不得不為之動(dòng)容。此外，“更若人為十只矢，參差重得見家鄉(xiāng)”，哪怕每個(gè)士兵能夠再有十枝箭，也能返回故鄉(xiāng)，更是將李陵已經(jīng)用盡一切可能性苦撐到了不能再撐、孤立無援的處境描寫得淋漓盡致。

李陵投降時(shí)是一片赤誠(chéng)之心，渴望得到漢天子的理解，希望能夠重新建功立業(yè)。對(duì)于其詐降，無論是在《李陵變文》里的“吾聞鳥之在空，由馮六翮;皮既不存，毛覆何依？須運(yùn)不策之謀，非常之計(jì)，先降后出，斬虜朝天，帝側(cè)（測(cè)）陵情，當(dāng)不信”，還是變文《蘇武李陵執(zhí)別詞》的“不免詐降單于，準(zhǔn)擬吃□，心飴突□，日夜定□，校亂相煞，偷路還家?！趿辍踔小鯗纭?，都有明確說明，李陵選擇投降，正如同司馬遷所料想的一樣，只是權(quán)宜之計(jì)。這也與其家族被滅的悲慘結(jié)局形成了強(qiáng)烈對(duì)比，也解釋了李陵為何不愿意再回歸漢朝。

士人對(duì)于李陵的投降褒貶不一，白居易《漢將李陵論》指責(zé)李陵“不死于王事，非忠;生降于戎虜，非勇;棄前功，非智;召后禍，非孝?！薄熬硬粣燮渌?。李陵之不死，失其君子之道焉?！盵3]杜牧、張祜等人也對(duì)李陵不能“死節(jié)”表示否定。但是更多的人同情李陵的遭遇，為李陵不忠不孝不義的偽惡名唱冤，如司空?qǐng)D《狂題十八首》：“不是史遷書與說，誰知孤負(fù)李陵心”李賀《雁門太守行》：“半卷紅旗臨易水，霜重鼓寒聲不起”等等。《李陵變文》同樣是站在理解李陵的角度上生動(dòng)地展現(xiàn)出了當(dāng)時(shí)場(chǎng)景，讓讀者能夠更為深入地理解李陵投降的無奈并同情其悲慘遭遇。

三、被陷害的悲辛

在《李陵變文》里，造成李陵悲慘結(jié)局的，有兩大不可忽視的原因，一個(gè)是管敢的投敵，一個(gè)是李緒的嫁禍。變文的戲劇性就在于，本可以避免的悲劇還是發(fā)生了。

管敢在戰(zhàn)爭(zhēng)緊急關(guān)頭選擇了叛變，對(duì)于李陵而言無疑是雪上加霜，釜底抽薪。原本一直追趕李陵的單于已經(jīng)疲乏，準(zhǔn)備“入他漢界，早行二千，收兵卻回，各自穩(wěn)便。”奈何管敢選擇了叛變，給單于透露了重要信息，并且煽動(dòng)單于進(jìn)攻，“李陵兵馬，箭盡弓折，糧用俱無，去此絕近。大王何不收??？”聽到如此利于自己的敵軍軍情，單于也忍不住“大笑呵呵”。知己知彼方能百戰(zhàn)不殆，已經(jīng)無兵器無軍糧的對(duì)手，匈奴單于肯定會(huì)加緊追擊，希望早日取勝，“更行三二百里，李陵自伏作奴。”管敢選擇叛變投敵，《漢書》里描述的是：“虜不利，欲去，會(huì)陵軍候管敢為校尉所辱，亡降匈奴?！北緛硇倥呀?jīng)打算退兵，不曾料想李陵軍里卻起了“內(nèi)訌”，軍侯管敢受到了校尉的侮辱，選擇了亡降匈奴。而在《李陵變文》里：“陵下有一官?zèng)Q果管敢，校尉緣檢校疏唯，李陵嗔打五下，‘更作熠沒檢校，斬殺令軍！管敢怕陵斬之，背軍逃走，直至單于帳前，勃籠宛轉(zhuǎn)，舞道飏聲，口稱‘死罪?！惫芨沂且?yàn)楹ε吕盍晏帞刈约憾督禂耻?。無論是《漢書》還是《李陵變文》，都沒有忽視管敢投敵這一關(guān)鍵情節(jié)，這是故事的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。讀者會(huì)扼腕嘆息，怨恨管敢的投敵、對(duì)李陵的陷害，因?yàn)閱斡谝呀?jīng)疲乏準(zhǔn)備放棄，李陵本來是可以回到故鄉(xiāng)的，本來悲劇是可以避免的。

如果說管敢的叛變是造成李陵戰(zhàn)敗投降無法返回故鄉(xiāng)這一悲劇的重要原因，那么李緒的冒名嫁禍就是李陵家族被滅這一悲劇的的主要原因。

得至明年，差公孫遨（敖）領(lǐng)兵五萬騎，兵到龍勒水北，峻稽山南，與單于兵戰(zhàn)，云索蘇武、李陵。其時(shí)有往年敗沒將李敘（緒）教單于兵馬法，打公孫遨兵馬失利，左穿右穴。公孫遨（敖）怕急，問：“蕃中行兵將是阿誰？”是李敘（緒）不能自道：“蕃中行兵馬，不是馀人，是我李陵。”

變文中公孫敖戰(zhàn)敗匈奴后急問蕃將是誰，李緒回稱李陵，家族的悲劇就此拉開帷幕。變文將根源直指李緒，李緒謊報(bào)名為李陵，之后公孫敖告知漢武帝：“臣兵馬不合失利，盡是李陵教單于兵馬打臣兵馬失利輸兵?！睂?zhàn)敗的原因歸于李陵教單于兵馬打漢軍，“武帝聞之，忽然大怒”，于是全家人被處斬?！稘h書》與變文相異，“陵在匈奴歲余，上遣因杅將軍公孫敖將兵深入匈奴迎陵。敖軍無功還，曰：‘捕得生口，言李陵教單于為兵以備漢軍，故臣無所得。”李陵在之后已經(jīng)明確表示了帶軍之人乃李緒，所以公孫敖回復(fù)漢武帝說是帶軍之人乃李陵是純粹的誣陷。不管是變文中李緒的嫁禍還是《漢書》里公孫敖的陷害，李陵因?yàn)槟氂械淖锩鴳K遭滅門，原本就是一場(chǎng)悲劇。

四、災(zāi)禍波及“路人”、家族滅門的悲壯

李陵的悲劇性除了體現(xiàn)在他竭盡全力也不能保住其忠孝義的名聲外，全家人被問斬、為之求情的“路人”司馬遷受到牽連也使李陵的悲劇更顯悲壯。

針對(duì)李陵的投降，漢武帝一開始就表現(xiàn)出了極大的怒氣：“何其小人背我漢國(guó)，降他胡虜！李陵老母妻子付法?！边@里漢武帝的冷酷殘暴躍然紙上。與漢武帝對(duì)應(yīng)的司馬遷卻能夠考慮到李陵家族三代軍將的功績(jī)及氣節(jié)，大膽猜想李陵為詐降：“陛下：臣聞陵祖李廣，名聞海內(nèi)，勇管三軍，二十馀年，積勛砂幕。若使邊庭苦戰(zhàn)，中國(guó)獲安，興功若此。臣聞陵又邂逅事急降胡，獲計(jì)未成，不久應(yīng)出。母既非罪，伏乞?qū)捫?，在后不來，臣即甘心鼎鑊。”司馬遷料想李陵不久應(yīng)出，并且愿意以“甘心鼎鑊”做擔(dān)保。在司馬遷看來，李陵“為人自奇士，事親孝，與士信，臨財(cái)廉，取予義，分別有讓，恭儉下人，常思奮不顧身以拘國(guó)家之急.其素所蓄積也，仆以為有國(guó)士之風(fēng)?！薄半m陷敗彼，觀其意，且欲得其當(dāng)而報(bào)漢”（《報(bào)任安書》）這些評(píng)價(jià)，是司馬遷綜合李陵平時(shí)思想、性格、為人及各種表現(xiàn)和兵敗投降的情景等諸多因素而得出的結(jié)論，自有其一定道理，并不是主觀臆斷。在《報(bào)任安書》中，司馬遷特意聲明他與李陵“素非相善”“趣舍異路，未嘗銜杯灑接殷勤之歡”，強(qiáng)調(diào)“全軀保妻子之臣，隨而媒孽其短，仆誠(chéng)私心痛之”，申訴“仆竊不自料其卑賤，見主上慘凄但悼，誠(chéng)欲效其之愚”，表白他“欲以廣主上之意，塞眶毗之辭”。不厭其煩地向世人昭示，他是在為漢武帝而陳言，并非為李陵投降辯護(hù)或開脫罪責(zé)。[4]司馬遷的話雖起了暫時(shí)的作用，但終究因?yàn)槔罹w一事而改變了一切。變文里僅簡(jiǎn)單寫了“遂掩（閹）司馬遷”五個(gè)字，但背后卻是沉重的代價(jià)。司馬遷作為“路人”受到牽連獲刑，加大了李陵悲劇的波及面。

對(duì)于家人被誅，變文花了較多的筆墨，“并陵母妻子於馬市頭付法。血流滿市，枉法陵母，日月無光，樹枝摧折。”因?yàn)槔盍暌皇露率谷冶粴?，“血流滿市”，場(chǎng)景是異常凄慘悲涼的，“日月無光，樹枝摧折”，用環(huán)境襯托出了當(dāng)時(shí)現(xiàn)場(chǎng)的慘狀?！傲昀夏钙拮犹幦魹殛愓f”之后的韻文，用妻子之口，滿懷感情地唱出了老母妻子面對(duì)此結(jié)果的痛苦無奈，“嗚呼上天無可戀，妾共老母同災(zāi)變。君在單于應(yīng)不知，與君地下同相見”。此時(shí)李陵身在匈奴，對(duì)其家人被誅一無所知。直至第二年，漢使入蕃，“霸得王朝書，沙場(chǎng)悲哀大哭”“……下馬望鄉(xiāng)拜皇帝，便即號(hào)挑發(fā)哭聲……身雖屈節(jié)匈奴下，中心不忘漢家城……陵聞老母被君誅，叫苦號(hào)啕而氣咽，雙淚交流若欲終，肝腸寸寸如刀切……制由己降胡虜，曉夜方圓擬歸國(guó)。今日皇天應(yīng)得知，漢家天子辜陵得！”面對(duì)如此結(jié)果，李陵傷心欲絕，幾欲氣咽，言辭之間無不透漏出對(duì)漢家天子薄情寡義的怨恨，讓原本打算尋機(jī)回國(guó)報(bào)君的李陵徹底絕了回漢的念頭。

從戰(zhàn)場(chǎng)的艱辛到投降的無奈再到全家被誅，讓原本忠孝兩全的李陵走上了“不歸路”，通觀全篇，《李陵變文》就是一個(gè)讓人為之惻然的悲劇故事。

注釋：

[1]魯迅：《魯迅全集（第1卷）》，人民文學(xué)出版社，1956年版，第297頁。

[2]黃征，張涌泉：《敦煌變文校注》，北京：中華書局，1997年版。

[3]顧學(xué)頡校點(diǎn)：《白居易集：卷四十六》，北京：中華書局，1979年版，第980頁。

[4]梁建邦：《“司馬遷為李陵辯護(hù)”辯》，渭南師專學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），1995年，第3期。

參考文獻(xiàn)：

[1]項(xiàng)楚.敦煌變文選注[M].北京：中華書局，2006.

[2]班固.漢書·李廣蘇建傳[M].北京：中華書局，1962.

[3]俞淘來.李陵變文初探[J].敦煌研究，1988，（4）.

[4]鐘書林.敦煌李陵變文的考原[J].西北大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2007，（02）.

（陳輝 重慶 重慶師范大學(xué)文學(xué)院 401331）