在希望與絕望的漩渦中

張雪丹

摘 ? ?要： 《時(shí)時(shí)刻刻》是美國(guó)當(dāng)代作家邁克爾·坎寧安以弗吉尼亞·伍爾夫的代表作《達(dá)洛維夫人》為主線創(chuàng)作的小說(shuō)，講述了三個(gè)不同時(shí)空的女人生命中的一天。這是一部向現(xiàn)代女性主義先驅(qū)者伍爾夫致敬的作品，三位女主人公精神相通、彼此映照，展現(xiàn)了現(xiàn)代社會(huì)女性面臨的困境與抗?fàn)帯?/p>

關(guān)鍵詞： 《時(shí)時(shí)刻刻》 ? ?三位女性 ? ?精神困境 ? ?自我救贖

美國(guó)現(xiàn)代派作家邁克爾·坎寧安1998年的力作《時(shí)時(shí)刻刻》一經(jīng)問(wèn)世便好評(píng)如潮，不僅迅速登上各大主流暢銷(xiāo)書(shū)排行榜，還于次年獲得普利策文學(xué)獎(jiǎng)?！稌r(shí)時(shí)刻刻》（The Hours）是意識(shí)流小說(shuō)家弗吉尼亞·伍爾夫的代表作《達(dá)洛維夫人》出版前使用的暫定書(shū)名，邁克爾·坎寧安借用了這個(gè)書(shū)名，并同樣傾其“一天寫(xiě)盡女人一生”的藝術(shù)功力和深情，以此書(shū)向伍爾夫致敬?！哆_(dá)洛維夫人》圍繞達(dá)洛維夫人的晚宴派對(duì)展現(xiàn)了這位國(guó)會(huì)議員夫人的一天，而《時(shí)時(shí)刻刻》則圍繞《達(dá)洛維夫人》這本小說(shuō)，記錄了三個(gè)不同時(shí)空的女人生命中的一天：正在撰寫(xiě)《達(dá)洛維夫人》的伍爾夫本人、正在閱讀《達(dá)洛維夫人》的家庭主婦勞拉·布朗和現(xiàn)實(shí)版的達(dá)洛維夫人——克拉麗莎。她們身上都有達(dá)洛維夫人的影子，而且心境相似，只是所處時(shí)代不同。此外，《時(shí)時(shí)刻刻》也仿照《達(dá)洛維夫人》的意識(shí)流風(fēng)格，穿梭于主人公的思想與現(xiàn)實(shí)之間，看似瑣碎的細(xì)節(jié)彼此關(guān)聯(lián)，旨在探討生命的意義和存在的本質(zhì)。

一、弗吉尼亞·伍爾夫：絕望與覺(jué)醒

1923年，倫敦郊外的里士滿。這個(gè)寧?kù)o的、田園般的小鎮(zhèn)是英國(guó)女作家，現(xiàn)代派及意識(shí)流文學(xué)先驅(qū)弗吉尼亞·伍爾夫在經(jīng)歷了幾次精神崩潰和嘗試自殺后靜心療養(yǎng)的地方。她的丈夫倫納德生怕再出現(xiàn)意外和閃失，因此不僅悉心照顧她的飲食起居，還寸步不離地監(jiān)視她的一舉一動(dòng)。

這天上午，弗吉尼亞初步構(gòu)思了這本記述一個(gè)女人一天生活的小說(shuō)，也是她最重要的作品《達(dá)洛維夫人》。她從一開(kāi)始就決定了克拉麗莎·達(dá)洛維將會(huì)自殺——表面上只是為微不足道的瑣事，實(shí)則死于內(nèi)心的絕望。從某種角度講，達(dá)洛維夫人就是她自己。下午弗吉尼亞的姐姐凡妮莎和孩子們來(lái)訪，他們給她單調(diào)、平靜的生活注入了新鮮的空氣和活力。孩子們?cè)诨▓@里發(fā)現(xiàn)一只奄奄一息的小鳥(niǎo)，為它舉行了葬禮。弗吉尼亞在小鳥(niǎo)的身邊感受到了死亡臨近時(shí)的靜謐，也想到了她自己和克拉麗莎·達(dá)洛維——死亡是那樣觸手可及，而就在這一刻，她改變了想法，要讓克拉麗莎走出死亡的陰影，繼續(xù)活下去。弗吉尼亞在凡妮莎上前和她吻別時(shí)，有些突如其來(lái)地吻了她的嘴唇。這是甜蜜而純潔的一吻，雖然有些違禁。弗吉尼亞生命中有幾個(gè)重要的女人，凡妮莎是其中之一。她們之間有著超出手足之情的、女人間特有的情愫，既是對(duì)性別缺憾的補(bǔ)償，又是她們彼此精神寄托和心靈棲息的方式。

凡妮莎走后，弗吉尼亞趁仆人不備，溜出家門(mén)來(lái)到火車(chē)站，打算去倫敦逛上一圈再回來(lái)，卻與隨后趕來(lái)的倫納德不期而遇。相比倫敦，里士滿如世外桃源般廣闊、寧?kù)o，他們搬到這里正是為了不再觸碰弗吉尼亞那敏感纖細(xì)的神經(jīng)，但這何嘗不是一種對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的圈定和逃避。回到倫敦，回到喧囂的生活中去可能導(dǎo)致她又一次的精神崩潰，甚至意味著死亡，然而這是弗吉尼亞的選擇，也是她個(gè)性的自由表達(dá)?！叭绻屛以诶锸繚M和死亡之間做選擇，我選擇死亡”。

晚飯后當(dāng)他們聊起這本小說(shuō)，倫納德問(wèn)為什么一定要有人死去，弗吉尼亞回答說(shuō)這是一種對(duì)比，讓活著的人更珍惜生命。在她看來(lái)，自殺未必卑微、不光彩，自殺者未必懦弱、不敢面對(duì)生活?！坝H愛(ài)的倫納德，要直面生活，永遠(yuǎn)直面生活，了解它的真諦，愛(ài)它的本質(zhì)，然后，放下它”。多年以后，這個(gè)洞悉世事卻又疑惑生命的靈魂，在預(yù)感到又一次精神崩潰來(lái)臨前，寫(xiě)下了那封充滿愛(ài)和感激之情的遺書(shū)，然后毅然走入冰冷的河水中。

二、勞拉·布朗：束縛與解放

1951年，洛杉磯。勞拉·布朗是一位中產(chǎn)階級(jí)家庭主婦，擁有令人羨慕的家庭：丈夫丹溫柔、體貼，年幼的兒子里奇懂事、敏感，他們還即將迎來(lái)第二個(gè)孩子。這一天是丈夫的生日，丹一早起來(lái)買(mǎi)回鮮花，做好早餐，勞拉開(kāi)始閱讀小說(shuō)《達(dá)洛維夫人》，一切看似無(wú)可挑剔，然而丈夫做早餐時(shí)無(wú)奈地翻遍櫥柜的一幕似乎說(shuō)明勞拉作為家庭主婦并不十分稱職。事實(shí)上，她很多時(shí)候表現(xiàn)得極不自然，從她看到早餐和玫瑰花時(shí)的尷尬，到她在窗前送別丈夫時(shí)表情的變化，再到她與兒子的對(duì)話時(shí)的心不在焉。勞拉的生活仿佛變成一場(chǎng)表演秀，她始終漂移在現(xiàn)實(shí)之外，而她極力扮演的好妻子、好母親角色也變得呆板、僵硬。

這一天勞拉和兒子的第一要?jiǎng)?wù)就是為丈夫制作生日蛋糕，這對(duì)于大多數(shù)主婦來(lái)說(shuō)如家常便飯般簡(jiǎn)單，但勞拉卻顯得有些力不從心：試圖用制作一塊精美的生日蛋糕來(lái)證明自己對(duì)丈夫的愛(ài)，這足以讓勞拉感到緊張慌亂，以致手腳笨拙。

勞拉的鄰居基蒂突然來(lái)訪，她告訴勞拉，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)她子宮里長(zhǎng)了東西，要她下午去醫(yī)院進(jìn)一步檢查。勞拉上前擁抱了她，把她攬入懷中，這兩個(gè)性格截然不同但都身處困境、與命運(yùn)抗?fàn)幍呐嗽谶@一刻感受到息息相通的默契。勞拉情不自禁地吻了基蒂，這短暫的一吻讓勞拉內(nèi)心激動(dòng)不已，也讓她變得果斷起來(lái)?；僮吆螅匦伦隽艘粋€(gè)更好的蛋糕，然后把里奇送到鄰居拉奇太太家照看，自己則來(lái)到一家旅店。在這個(gè)遠(yuǎn)離自己生活的，只屬于她自己的空間里，勞拉意識(shí)到死亡是可能的，并且蘊(yùn)含著一種可怕的美，可以讓她掙脫牢籠。她甚至幻想和等待死亡之神的降臨，然而就在那一刻，她決定了：作為妻子和母親，自己不會(huì)選擇死亡。她依舊熱愛(ài)生活，雖然這愛(ài)已變得毫無(wú)希望。

臨睡前，勞拉做了一個(gè)決定，一個(gè)比死亡更需要勇氣的決定：離開(kāi)。在第二個(gè)孩子出生后，她將獨(dú)自遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，追求屬于自己的生活。勞拉深知這會(huì)給她帶來(lái)怎樣的罵名，以及她終身無(wú)法逃脫的負(fù)罪感，深?lèi)?ài)著她的家人將因此受到怎樣的傷害，但歸根結(jié)底，她確定自己已別無(wú)選擇。

勞拉最終遠(yuǎn)走加拿大，在一家圖書(shū)館工作，這個(gè)曾被丈夫稱為“我的書(shū)蟲(chóng)”的、熱愛(ài)閱讀的女人終于找到了自己的歸宿。

三、克拉麗莎·沃恩：割裂與重生

2001年，紐約。這時(shí)的美國(guó)，女權(quán)運(yùn)動(dòng)已經(jīng)深入人心，克拉麗莎·沃恩作為一位現(xiàn)代女性已不必依附于男人生活。年過(guò)50的她擁有豐富的人生閱歷：有成功的事業(yè)、有曾經(jīng)深?lèi)?ài)過(guò)的男友理查德，也有相伴10年的同性戀人薩莉，還有一個(gè)已經(jīng)長(zhǎng)大的漂亮女兒茱莉婭?！斑_(dá)洛維夫人”是理查德對(duì)她稱呼至今的名字，源自伍爾夫的小說(shuō)《達(dá)洛維夫人》。

和達(dá)洛維夫人一樣，克拉麗莎要在家里舉辦晚宴派對(duì)，慶祝理查德獲得卡盧瑟斯文學(xué)大獎(jiǎng)?？死惿藲q時(shí)與理查德相戀，雖然這段戀情最終以理查德和同性戀人路易斯共赴歐洲而告終，但對(duì)于克拉麗莎來(lái)說(shuō)，自從理查德把手搭在他的肩上叫她“達(dá)洛維夫人”起，這個(gè)身份就一直伴隨著她。多年以后，路易斯離開(kāi)了理查德，而克拉麗莎也開(kāi)始了和薩莉的同居生活，理查德則在一所破舊不堪的公寓，獨(dú)自忍受著艾滋病和抑郁癥的折磨。

克拉麗莎是這所公寓的?？停?dāng)年倫納德照顧弗吉尼亞一樣，悉心地照顧理查德的起居。然而此時(shí)的理查德早已厭倦這種茍且，他提醒克拉麗莎要為自己而活，而不是受困于別人，或成為別人的監(jiān)獄。他的話一語(yǔ)中的，卻讓克拉麗莎一時(shí)無(wú)法接受。對(duì)理查德的愛(ài)讓她心甘情愿地接受了“達(dá)洛維夫人”這個(gè)原本不屬于她的身份，同時(shí)也把她困在其中，把她從自己的生活中割裂出去，過(guò)著另一個(gè)人的生活。

下午當(dāng)克拉麗莎再次來(lái)到理查德的公寓接他時(shí)，發(fā)現(xiàn)屋里一片狼藉，理查德坐在窗臺(tái)上，微笑著回憶了他們?cè)谝黄鸬臅r(shí)光。他引用了伍爾夫?qū)懡o倫納德的那句話“我相信沒(méi)有誰(shuí)能比我們兩個(gè)更幸?！保缓笊眢w向外輕輕滑離，摔了下去。他終于用更有尊嚴(yán)的方式，結(jié)束了自己的一生，也讓克拉麗莎得以解脫。

晚宴取消了，不過(guò)還是有幾個(gè)人到場(chǎng)以示安慰，其中最特殊的一位，也是最后時(shí)刻才到來(lái)的，是理查德的母親勞拉·布朗。她和克拉麗莎說(shuō)起當(dāng)年的出走——那是一個(gè)不會(huì)被理解和原諒的選擇，是一個(gè)母親所能做的最該受到指責(zé)的事，然而也是她所唯一能承受的選擇：她選擇面對(duì)自己的天性，面對(duì)未來(lái)歲月中良心所必須承受的譴責(zé)。

克拉麗莎回到臥室，是時(shí)候結(jié)束這一天了，她想，心里有種莫名的輕松。她親吻了薩莉，充滿力量和溫情的一吻：再也沒(méi)有人叫她達(dá)洛維夫人了，她終于可以重拾自我，擁抱生活。

無(wú)論是被丈夫?qū)檺?ài)、照顧還是照顧、看護(hù)昔日的情人，這三個(gè)身處不同時(shí)代的女人內(nèi)心都有共同的感受：深深的不自由，好像屬于自己的生活被偷走;她們都受困于生活，置身以愛(ài)為名的禁錮，她們的存在僅僅是滿足他人的愛(ài)意與責(zé)任，似乎永遠(yuǎn)無(wú)法逃脫，真正成為自己。三個(gè)女人都對(duì)生命做出追問(wèn)，伍爾夫的結(jié)論是“要直面人生”，因?yàn)椤澳悴荒苡锰颖苌畹姆绞綄で蟀矊帯?，但最終強(qiáng)烈的抑郁癥還是讓她決定以自殺來(lái)反抗對(duì)生活的無(wú)奈;勞拉的選擇是“生活在別處”，這是遭人唾棄的自由生活，但在那個(gè)時(shí)代，唯有這樣她才能活出自我;克拉麗莎是幸運(yùn)的，在獲得解放與重生后，她終于可以微笑著面對(duì)生活，并且發(fā)現(xiàn)不是只有和理查德在一起時(shí)自己才充滿活力?，F(xiàn)實(shí)生活就是這樣充滿希望而又飽含痛苦。直面它，了解它的真諦，用自己的方式真誠(chéng)地生活，該歷練的歷練，該抗拒的抗拒，剩下的就是與生活握手言和。

參考文獻(xiàn)：

[1]Cunningham，Michael. The Hours. New York：Farrar，Staus and Giroux，2002.

[2]Desmond，John，Hawkes，Peter，Adaptation：Studing Film and Literature，Mc Graw-Hill Education，2005.

[3]弗吉尼亞·伍爾夫.孫梁，蘇美，翟世鏡，譯.達(dá)羅維夫人.上海：上海譯文出版社，1997.

[4]邁克爾·坎寧安.王家湘，譯.時(shí)時(shí)刻刻.南京：譯林出版社，2008.

[5]孟中.文學(xué)改編：一次特殊的電影心理活動(dòng).電影藝術(shù)，2004年第2期：16-19.

[6]王麗莉.解讀邁克爾·坎寧安的《時(shí)時(shí)刻刻》.國(guó)外文學(xué)研究，2004（6）：84-89.